.৪ধ বষ, ১ম সংখা 
শ্রীবণ, ১৩৪৯. 






বব নাস্তিক তা" 


বুদ্ধদেবের সমস্ত দেশনার মধ্যে, জিত অস্তরালে স্বর্সূত্রের 
হায়, যে তন্বটি ওতপ্রোত আছে) সেটি এই £--.. 
সববং আনিচ্চত সব্বং দুক্খত, সধবং লাস অনিত্য, সর্ববই 
দুখে, রব্বই অনাস্ক | 
.. সর্ববম্‌ অনিত্যমম | 
এপরথম সূতর্ং অনিতাং। এই যে বিশাল বিবিধ বিচি বিশ্ব. 
13 90134-86610728. আমছ৩8৩ 3৮ 39 2 2: 00105975 8৮৪৮০ 
০৫ 2িএজ্ইহা নিয়ত পন্জিণামী, সতত বিকারশীল। একদিন এ বিশের 
: প্রলয় বিলয় বিনাঁশ ঘটিবেই-_ 
.. সতগ্রামঃ স এবাং তৃতা তৃতব! ্দীয়তে__নীত, ৮১৯ ৃ 
এ সম্পর্কে বিজ্ঞান ও দর্শন এক মত। ু্ধদেবও এ কথাই ্‌ 
বলিয়াছেন. ০ ৮6 178838৮ ০7] 0£ ৩ 8০৫9, গা 
23190906 7090056$ : এআ০৫1201 রীশরাচার্খ ্রণীয় শ্লোকে 
(এই সত্যকে কাযী বাপ. দিয়াছেন-. 
অই  কুগাচলা? সপ্ত সমুদ্াঃ 
 বরঙ্গপুরনার, দিক রাঃ । 
মং নাহং নায়ং লোক্ঃ... 
ার্স। বিমর্থঃ কিনতে শোক] 





২. পরিচয় [ শ্রাবণ 
অতএব বুদ্ধদেবের সিদ্ধান্ত এই-_ 


211191051500ত9 15610 192585108 2০ 81065 15617 
0811025 6215661106 ₹101951906 510679 15৫]? _-অঙ্কুতর নিকায়। & 1) 262. 


থেরগাথায় এই কথাই বলা হইয়াছে-_ 
11011)610100506106 2,6 0১1] 006 00131001705 01 61501)00 ! 
7940] 8691] 006 00201909005 0? 63538000061 
-_থেরগাথা, ঘ 27 


অন্যাত্র-- 
4]] 00106505161 58101506 00 201210817119510105 00 06501061012 
ক * ৯ 0065 26 501))0% 09 00898010109 60 0100,1056210100699, 
»মংযুক্তনিকায়, £ঘ 0 216 
এক কথায়, যং কিঞ্চি সমুদয়ধন্মং (7০8 01382), সব্বং তং 
নিরোধধম্মং তি-_মজ্িমনিকায়, ১৪৭ সৃত্ত। 
-যাহারই উদয় আছে, তাহারই ব্যয় আছে--সে কখন অব্যয় 
অক্ষয় হইতে পারে না-_সে “অনিত্য' | ইহাই প্রজ্ঞা-দৃষ্টি। 
সবের ধন্মা অনভাতি ঘদ। পঞ্ঞগয় পদ্সতি-_ধম্মপদ 
এই বিশ্বপ্রপঞ্জের যখন একদিন উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন অন্যদিন 
ইহার বিনাশ অবশ্বান্তাবী। আদিতে উদয়, অস্তে বিলয়-_মধ্যে ক্ষয় ব্যয়, 
বিকৃতিপরিণতি। সেইজন্যই এই প্রপঞ্চের নাম জগ (109 12,59০5 
৪9,৪য-গচ্ছতি গচ্ছতি ইতি জগৎ); সেইজন্যই ইহার নাম “সংসার 
(0001099 ৫590. 01 ৫179:02৩৪--সংসরতি সংসরতি ইতি সংসারঃ। 
গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ তাই ইহাকে “অশাশ্বত” বলিয়াছেন--ছুঃখালয়ম্‌ 
অশাশ্বতম্‌ ( গীতা, ৮।১৫)। অশাশ্বত- অনিচ্চ ( অনিত্য )। 
এই যে আমাদের দেহ-_উহাও এ প্রপঞ্চের অন্তর্গত। উহার 
সার্থক নাম শরীর-_যাহা শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, 
দেহ যখন প্রপঞ্চের অন্তর্গত, তখন উহার ফ্রুবা স্থিতি নাই 
উহাও অনিত্য-_ 
আতুরং ব্হদঙ্প্ং বস্‌ নথি ধুবং ঠিতি 
-ধল্মপদ, জরাবগ গে। 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকত।” 
উহা! ফেনের ন্যায় ভঙ্গুর এবং মরীচিকার ন্যায় অলীক-_ 


ফেণপমং কায়মিমং বিদিত্বা মরীচিধন্মং অভিসম্থুধানো! 
-পুপরর্ফ বগগো 

হিন্দু দার্শনিকও “শরীরং ক্ষণবিধবংসি' বলিয়াছেন এবং নান 

ভঙ্গিতে উহার ভঙ্গুরত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন £--*শ্ব(ভাবা মর্ত্যস্থয*--- 

[10111850£ 2,025 -কঠ-উপনিষদে নচিকেতার এ আক্ষেপ এবং 

পরমহংস-উপনিষদে-স্ববপুঃ কুণপম্‌ € শবদেহ ) ইব দৃশ্টতে_-এই উপদেশ 

স্মরণ করুন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত এই যে, শরীরের 

০224901190এর ফলে প্রতিক্ষণ উহা হুইতে বিশ্লিষ্ট অণু-পরমাণু বিচ্ছ.রিত 

হইতেছে এবং নবতর উপাদান তাহার স্থলে সংশ্লিষ্ট হইতেছে। এইরূপে 
সাত বসরে আমাদের শরীর সম্পূর্ণ নবীকৃত হয়। 


ঞ 


11000 100 0611106100505]15 01009099695 1726 106 ছে] 1005০ £ে 
[00151500%, 21001: 62165 2.05250658 02 2%2 90 2%%2%5 £০%/ ০০%৮ 
12/70/2725 2 5628% 7225 01101500159 00051501600 2100 10016 
01001416 [0010 07 01705061106 26 01010110010] * * 00100 0920010105, 01 
1010] 09561000805 2৮০ 00100190990, 0৮০ 001099,001% 0091031) 100 
£01105.15 13082506195 800 210 1015 73990195, 010 18, 20. 

অতএব “র্ববং অনিত্যং বুদ্ধদেবের এই মহোক্তি সম্বন্ধে আপনি 
উঠিতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন উঠিবে__এই অগ্রব, অনিত্যের পশ্চাতে 
বুদ্ধদেব কোন কিছু প্রুব, নিত্য মানিতেন কি না? 

--ডা70096 56016 10199019068, 0010? 00:02530109 61105, 
[২0101731075 00301751551 11000, ০15065 ড 0917 102.1105. 
উপনিষদ যেমন এনত্যে। নিত্যানাম্। “মহান্‌ ঞ্রুবঃ অক্ষত অমৃত অজর 
অক্ষর অক্ষয় অব্যয় এক শাশ্বত, নিত্য, নিধিকার সত্তার উপদেশ করিয়াছেন__ 
ঘিনি বিনশ্যৎস্ অবিনশ্যস্তং, _ 


সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্টস্তং পরমেশ্বরম্‌। 
বিনশ্তৎস্ববিনপ্তত্তং যঃ পশ্ততি স পশ্ততি॥-__গীতা, ১৩২৭, 


-_বুদ্ধদেবের “দর্শনে, সেরূপ সত্তার স্থান আছে, কিনা? যদি না 
থাকে, তবে তিনি নাস্তিক বটেন। 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


এ সম্পর্কে উপনিষদ কি বলিয়াছেনঃ উপনিষদ বলেন-এই বিশ্ব 
বিবিধ বিচিত্র বটে, কিন্তু বিশ্বের অজ বৈচিত্র্যের মধ্যে এক অদ্বয় “পুরুষ 
€(0951010 7111701)10 ) বিরাজিত আছেন-_. 

পুরুষ এবেদং সর্ব যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌ 
-খগবেদ, ১০ম মণ্ডল, ৯০ স্ুক্ত 
তিনিই '্রক্মা-_ত্রন্ষেবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্‌ (মুণ্ডক, ২২১১)। সেই ব্রহ্ম 
অ-মৃত- ব্রন্ষেবেদম্‌ অমৃতম্) তিনি অ-ক্ষর-__তদ্‌ অক্ষরং গাগি ! ব্রাহ্মণ! 
অভিবদন্তি ( বৃহ, ৩৮৮ )১ তিনি “মহান্‌ প্রুব+-- 
একধৈবানুদষ্টব্যম্‌ এতদ্‌ অপ্রমেয়ং ফ্রবম্‌। 
বিরজঃ পর আকাশাদ্‌ অজ আত্ম মহান্‌ ক্রুবঃ ॥ 
__বুহ 881২৭ 
তিনি অনিত্যের মধ্যে চির নিত্য-_- 
নিত্যে। নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ 
একে। বহ্‌নাং যো! বিদধাতি কামান্।--কঠ, ৫১৩ 
সেই অজর অক্ষর অমর নিত্য সত্তা 


স এষ ইহ প্রবিঃ। আনথাগ্রেভ্যে। যথ! ক্ষুরঃ ক্ষুরধানে অবহিতঃ স্তাদ্‌, বিশ্বস্তরো 
ঝ1 বিশ্বস্তর-কুলায়ে। তং ন পশ্তস্তি-_বুহ, ১৪।৭ 


“যেমন ক্ষুর ক্ষুরধানে, যেমন অগ্নি অরণির মধ্যে, তেমনি তিনি এই 
বিশ্বের মধ্যে আনখাগ্র (91১50 ০ :1014519) প্রবিষ্ট আছেন”-_ 
যদিও “অণিমা” €স য এষ অণিমা) বলিয়া, প্রচ্ছন্ন বলিয়া, নিগুঢ বলিয়1__ 
ঘ্বতমিব পয়সি নিগুঢ়ং-5 5০০০৮ 19:০90006 ৫15009 $০স 190517$ 
--তিনি আমাদের দৃষ্টির অগোচর। বুদ্ধদেবের বাণীর মধ্যে এরূপ কোন 
ইন্গিত আছে কি? যদি না থাকে, তবে ত” “সববং অনিচ্চ এই 
উপদেশ দ্বারা তিনি নাস্তিক মতেরই পোষকতা করিয়াছেন ! তবে কি 
তাহার মতে 

. -অসত্যম্‌ অপ্রতিষ্ঠঞ্চ জগদ্‌ আহু অনীশ্বরম্‌ 2 
এ আপত্তির উত্তর আমরা ইতিপূর্বেবেই পাইয়াছি--আমরা দেখিয়াছি 
শুধু ইঙ্গিত মাত্র নহে, বুদ্ধদেব স্পটবাক্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এক 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ৫ 


অজাত অভূত অকৃত অসংখত (8:0190172  82000) 01010000810 
20001০0) অর্থাৎ শাশ্খত নিত্য সত্তা বিদ্মান আছে-__ষে সত্তার উপরই 
এই জাত ভূত কৃত সংখত বিচিত্র বিশ্বের অস্তিত্ব নির্ভর করিডেছে। এ সস্তা 
কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, সড নয়, অসৎ নয়, উহার গতি নাই, আগতি 
নাই, স্থিতি নাই, চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিলয় নাই। এ সত্তা অপ্রীবৃত্ত 
অনাধার, অনারস্ত--অজ্দ্রেয়, অমেয়, 'আবাচা, অনিদে শ্য-_মহা-সমুদ্রের হ্যায় 
গম্ভীর, দৃষ্পরিগ্রহ, অপ্রমেয়, অগাধ । এইযে “পর্ব, এই যে প্রপঞট 
এই যে ভূত্-ভৌতিক জগত (12:6040] 17703018০)--ইহা! অনিত্য 
বটে; কিন্তু যাহা “অপ্রপঞ্চ”, প্রপঞ্চাতীত ?-_-তাহা ত 'অনিচ্চ' নহে-__ 
তাহা নিত্য! এবং যিনি “তথাগত', যিনি “নিশ্াপঞ্চ* (নিক্পপঞ্চা তথাগতা-- 
ধন্মপদ), যিনি প্রপঞ্চ-সমতিক্রান্ত (পপঞ্চ-সমতিক্কন্তে তি্ন-সোকপরিদ্দবে__- 
ধন্পদ)-__ অর্থাৎ যিনি সেই অজাত অভূত অকৃত অসংখত সস্তায় স্ুস্থিত, 
যিনি “অস্তংগত»-_তিনিও সেই সত্তার ন্যায় লোকোম্তর (6:2৮0৯007003700), 
--অপ্রমেয় (অং গতস্স পমানং নথি ),-অন্তি-নাস্তির অতীত-- 
'অকৃত'নজ্ঞ অিচ্যুতস্থান"প্রাপ্ত-- 

তে যস্তি অচ্চ,তং ঠানং যখ গ্া ন সোচয়ে-_ধম্মপদ, কোধবগ্গে 

সঙ.থারাণং খয়ং এত্বা অরুতঞএ%সি ব্রাহ্মণ-_এ, ব্রাহ্মণবগ গো 

সর্বব -1০-560306 7 এ সর্বব অনিত্য। যাহা সর্ব নহে, 
তাহ! এব ০5108, তাহা “শুন” । আমরা দেখিয়াছি, এ “অজাতং অব্ভূতং 
অকতং অসংখত সত্তাকে বুদ্ধদেব “শূন্য” বলিয়াছেন এবং পাছে 'শুন্ঠ বলিলে 
নান্তিত্ব (11511510) বুঝায়, সেইজন্য এ শুন্যের নামান্তর দিয়াছেন 
'অক্ষয়'--যে চ স্থভূতে ! শুন্যা, অক্ষয়া অপি তে। অতএব তাহার শুন্য 
অনিত্য নহে, নিত্য--অক্ষয়। অক্ষয় সেই-_যাহার ক্ষয় ব্যয় নাই, অপচয়- 
উপচয় নাই-যাহা! অজর, অমর, অক্ষর । যিনি 'শুন্যতা”-সিদ্ধ, নির্ববাণপ্রাপ্ত__ 
তিনিও অক্ষয় শান্তি, অক্ষয় স্বস্তি, অক্ষয় স্থখে প্রতিষ্ঠিত_-277,2 1১০০,০০) 
66700 168৮, 68971% 191/59? তাহার অধিগত এবং তিনি অগাধ অ-মৃতে 
পরিনিষ্পন্ন-_- 50100507800 3 ৮100 11001)615179)16, * 


* এ প্রসঙ্গে খুটীয় 1719500 51155159এর নিয়োক্তি তুলনীয়_! শে ৮7550 (7170) 2 87০0 
2 07927 1 0০, 


পরিচয় [শ্রাবণ 
র্ু 


তে পতিপত্তা অমতং (অ-মৃতং ) বিগযয লব্ধ! মুধা নিব্বাণং তুপ্তমান। 
ৃ __ স্ুত্তনিপাত 
এমন কি. 'পটিসংবিদামগগে" নির্ববাণের যে সকল বিশেষণ প্রযুক্ত 
হইয়াছে-_নিত্য, প্রুব, অচল, অজাত, অজর, অমৃত, অশোক, অনিমিত্ব-_ 
তাহাদিগের অন্যতম । অতএব বুদ্ধদেব “সববং অনিচ্চত বলিয়াছেন বলিয়া, 
তাহার নামে নাস্তিক্য-অপবাদ কোনমতে উঠিতে পারে না। 
সর্ববং ছুঃখম্‌ 
বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় সূত্র £-_সব্বং দুক্খং-সমস্তই দুঃখময়। বুদ্ধদেব 
“মহা সতিপতানস্থপ্ডে বলিয়াছেন ৫__ 
জাতি পি ছুকৃথা, জর! পি ছুকৃখা, ব্যাধি পি দুক্খা, মরণং পি ছুক্‌খং, সোক- 


পরিদেব-ছুক্খদোমনস্স-উপায়াস। পি দুক্খা, যংপি ইচ্ছংন লভতি তং পি ছুক্খং, 
সংক্থিত্তেন পঞ্চুপাদা নক্থন্দ। ছুক্থা-_২২।১৮ 
£1311010 15 900611102) 010 255 19 80001:1110) 01900590 15 511011170, 
06200 19 909011100) 80170, 01501099, ৮৫০1) 10000001100 16 
50011067691) 810160 60 00 01517109055 50011100769 196 
৪017612১650 0000 0176 11160 15 90001705500 60 £৫৮ আআ 010 
06511065195 51001105, 11) 2, ৮৮010. 0100 95 91501101108 2176 9৮190101065 
অর্থাৎ জন্ম দুঃখ, জরা দুঃখ, রোগ দুঃখ, মরণ দুঃখ, প্রিয়বিয়োগ 
£খ, অপ্রিয়সংযোগ ছুঃখ-কামনার বিঘাত দুঃখ । জগতে সমস্তই দুঃখ, 
সববং ছুকখং | 


পুনশ্চ এ দুঃখ অল্প নয়, প্রচুর, অপর্য্যাপ্ত-_ 
__প্রহস্সথ! ছুকৃথ মিদং অনল্পকং-_ধন্মপদ, দণ্ডবগ- গো । 
এই কথার অনুবাদ করিয়া আর্ণল্ড, [0,117 01 281৮তে বলিয়াছেন-__ 


£910£ 0106 98010) 06 10001010100155 25810 01 0210 
ভ্)০ 0৮৮০15৮0000 1015 9620, 10৬ 2400 10110170- 
£[31:6007 006 166?) 05656 525, 6106 10206 15 56 
0126 ৮৮০019০0105 10010, 
সংযুক্তনিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে প্রশ্ন করিতেছেন ঃ 
৫2৮ 0০ 5০৮ 05010 0 20001911010) 1095 106 10010 09 
0000. 0116209 709*17050 51160 00. 0119 10106 ০5 19100108 25510 
270 92510 00 90৭ 0100 000106065৮0, 8103090. 60 036 বি 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকতা 


910012660 010 6105 17000, 0010219101106 000. চ৫০10816--01 ৫ 
সদ207 01006 0091 20520006209 ? 


তাহার নিজমুখের উত্তর এই ঃ 
10116 5০০ 66 901650 60 ৮06 019111500, 961301:2.60. €:010) 
006 11060.) 1010171100 0010 13160 €0 062,005 20০ 00061. 6০ 191:610, 9০৪ 
105 81060 00 0015 10105 ০৮, 61015) 00016 66279 61700) 205 
০০০009,2000 10040 60৫ 009 £6০৮ ০9০22.05. সংযুক্তনিকায় [], 1১178 


ধম্মপদের জরাবর্গে এই কথাই শ্লোকার্ধে উক্ত হইয়াছে-_ 
কোন্ু হাসে! কিমানন্দো৷ নিচ্চং পঙ্জলিতে সতি 
-_সংসার-অরণ্যে দাবাগি লাগিয়াছে, এখানে হাস্য কৌতুকের, আহলাদ- 
আমোদের অবসর কোথায় ? 


£]170 15016 ০:10 15 00500160 10% 92,0169, 00০ 11016 ৮০110 
15 01051710060 11) 51001006116 ড1)010 0110 15 010 016) 0106 1701০ 
40110 19 06101011110, সংযুক্ত নিকায় [, 1). 133. 

০ 2616৩ ৮ 00০ 016605 0010195 00 0০19, 052৮ ৮ 
10010105056 0৮6 101: 10010 1500 69106190100 2৮ 20], 10110 006 50010 
169 15 ০ 016-1009 90901 116 9669 6106 11170, * * ভড৮ ০5615০06, 
ড৮10000% 63:00190100) 110 15 9.9 11] 01 105,105 200 901:0%8 09 £ 
10005001015-109910 01 001009১7200 80069121016 60206) 2: 6454. 


পৃথিবীতে স্থুখ নাই--তাহা নহে। 

৮1726 000. 2100061396 000506165 01191625910, 01 1996, 01 00 
[09151 1955 01 18001151165 20 09,6016 200. 110 22৮১ 116 00015 1 ২০, 
00৮ ০৪5 60206 এও 11 05 9086100£ 71৮ 5006 0018 6686, 022 
90011106 101050020100665 010616110 5056 20. 91016 ০91 810611105) 019- 
6606 20005609910 006 01010. 15 106220159] 000 ৮9:৮5 01 
1068102 61010 00,% 

মানুষ জীবনে ছুঃখের সহিত সুুখও ভোগ করে বটে কিন্তু তথাপি 
বিবেকীর দৃষ্টিতে জগণ্ড ছুঃখময়-_দ্রুঃখমেব সর্বৰং বিবেকিন £ ( যোগসূত্র 
২৩৫)। যদি জগতের ডুঃখ স্থখ লইয়া একটু ধীরভাবে বিচার করি, তবে 
দেখিতে পাইব প্রত্যেক সুখ দুঃখোদর্ক অর্থাৎ সকল স্থুখের মধ্যেই দুঃখের 
বীজ প্রচ্ছম আছে। গীতারও কথা এঁ__ 
যেতু সংস্পর্শ! ভোগা দুঃখযৌনয় এব তে * 
* এই ভাবে ভাবিত হইয়া 517 0০17 1,90১900 “চ16258155 ০1 [419 লিখিয়াছিলেন। 


টি পরিচয় [ শ্রাব্ণ 


বিষুপুরাণেরও এ কথা--- 
যৎ যৎ গ্রীতিকরং পুংসাং বস্তু মৈত্রেয় ! জায়তে। 
দেব ছঃখবৃক্ষত্ত বীজত্বমম্‌ উপগচ্ছতি ॥--১৫।৫৫ 
বুদ্ধদেব বলিতেন-__ 
প্রিয়ানং অদস্সনং দুক্খং অগ্িঘানঞ্চ দস্সনং-_ধন্মপদ 
£প্রিয়ের সহিত বিয়োগ এবং অপ্রিয়ের সহিত সংযোগ--ইহাই দুঃখ” | 
অর্থাৎ যাহা ইচ্ছা করি, তাহা পাইনা-_যাহা ইচ্ছা করি না তাহাই পাই। 
এই যে ইচ্ছার (স্বচ্ছন্দের ) বিঘাত ও ব্যাঘাত-__ইহাই ছুঃখ। দার্শনিক 
সোপেনহাওয়ারের ভাষায় 89:01172 19 11011)60৩0 ₹01:6101) 1 জীবনে 
পদে পদে ইচ্ছার বিঘাত ও ব্যাঘাত হয় নাকি ? তা” ছাড়া আমরা দেখিয়াছি, 
সব্বং অনিচ্চং--তাহ! যদি হয়, তবে ত সববং ছুক্খং__কারণ, বুদ্ধদেব বলেন, 
যং অনিচ্চং তং ছুক্খং_য্ড অনিত্যং তত ছুঃখম্‌ (সূত্তনিপাত 1%, 100) ॥ &৩ 
2106 )--যাহাই অনিত্য, তাহাই দুঃখ । 
[100 9210 0০৮ 15665001516], 10010112500 50001100 
10510515000 00 00০ 20৮ 00৮00106216 51006 00 101211)17 


10010920) ০0. 091001010, 0100 01680100 10 00600 065905১1170 0100৮ 
06 501)1006 0 06950610109, 60 01100001)110055. - স্ত্তনিপাত 1 216 


সেই গীতার কথা--স্তবখ দুঃখ আগমাপায়ী আগ্ন্তবন্ত, অনিত্য । 
আগমাপায়িনোহনিত্যাঃ__গীতা, ২১৪ 
যেতু সংস্পর্শজা! ভোগা ছঃখযোনয় এব তে। 
আছ্ন্তবস্তঃ কৌন্তে় ! ন তেযু রমতে বুধঃ ॥-_গীতা। ৫1২২ 
যিনি বুধ ( পণ্ডিত ), যিনি বিচারশীল বিবেকী, তিনি এই দুঃখোদর্ক, 
দুখের দ্বারা সংভিন্ন, অস্থায়ী অনিত্য সুখে সন্তুষ্ট হইবেন কিরূপে ? 
আরও দেখুন, 'অনল্পক+ ছুঃখের তুলনায় স্থুখ কতটুকু ? অতাল্প নয় কি? 
সেই ঘে সাংখ্যকার বলিয়াছেন-_ 
কুত্রাপি কোহপি স্থথী ।--৬৭ 
তদ্দপি ছুঃখশবলমিতি ছুঃখপক্ষে নিঃক্ষিপন্তে বিবেচকা 2--৬1৮ 
*সেই অত্য কাঁদাঁচিৎক সুখ আবার দুংখশবল--অতএব বিবেকীরা তাহাকে 
ছুঃখপক্ষেই নিক্ষেপ করেন।, 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, দি 

সেইজন্য প্রাচীনের! বলিতেন, পৃথিবীর স্থুখ যেন কাকের মাংস 
(বিস্বাদ), তায় শুনোচ্ছিষ্ট (কুকুর কর্তৃক এটো-করা ), তাহাতে আবার স্বল্প 
এবং স্ত্দুলভ। 

কাকমাংসং শুনোচ্ছি্ট স্বল্লং তদপি ছুল ভম্‌। 

বুদ্ধদেবও বলিতেন--অপ্প( অল্প )-স্সাদা ছুক্খা কাম! (€ ধন্মপদ)। 

বিচারদৃষ্টিতে দেখিলে জাগতিক স্থখের এ বর্ণনা অতিরঞ্জিত নহে। শুধু 
আধিভৌতিক জগত কেন, আধ্যাত্মিক জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও 
এই কথারই সমর্থন হয় । আমাদের চিত্ত--যাহার সহিত সংযুক্ত হওয়াতে 
জীবের জীবত্ব__সমস্ত ভাবনা বাসনা চেষ্টনা যে চিত্তের বৃত্তি, যে চিত্ত- 
ভূমির প্ররোহ-_সেই চিত্ত অশেষ ক্রেশে'র আকর--পতগ্রলির ভাষায় 
ক্লেশমূলঃ কর্ত্মাশয়ঃ দৃষ্টীদৃষ্টজন্মবেদনীয়ঃ ( যোগসূত্র, ২১২)। তন্হার 
বঞ্চাবাতে, কামনার তুফানে এ চিত্ত সদাই আন্দোলিত-_জীবের স্বস্তি শান্তি 
সন্তোষ কোথায় ? সেইজন্য বুদ্ধদেব দন্তং চিত্তং স্খাবহং সন্ভং (শান্তং) 
চিন্তং স্বখাবহং, বলিয়াছেন। কিন্তু দান্ত চিত্ত, শান্ত চিত্ত বু সাধনা, বনু 
স্থকৃত-সাধ্য। বুদ্ধদেষের পরিভাষায়, কামনা-বাসনার নাম “সংযোজন? 
(66৮০1-5), গ্রন্থি 0901705)। 


মববসংযৌজনং ছেত্বা যো বে ন পরিতম্নতি ৷ 
গন্থা তেসং ন বিজ্ঞস্তি যেসং নখি পিয়াপিয়ে । 
_ধম্মপদ্ 


কিন্তু যতদিন ন! গ্রন্থি মোচন হয়, সংযোৌজন-সংবরণ হয় ? ততদিন 
নথি খন্দসমা ছুক্খা (সুখবগগো )। সেই জন্য বুদ্ধদেব এক কথায় 
বলিয়াছেন-_ 

ছুক্খা জাতি পুলগুনং ধর্্পদ | অর্থাৎ 1106 2700 90001700 20 0136 
1295 2102515519 0৮:০6 10017061021 001001)5, 

এই কথা বলার অপরাধে, অনেকে, বিশেষতঃ পশ্চিমিয়ারা, 
বুদ্ধদেবকে ঘোর [৫981019 ( দুঃখবাদী ) বলিয়াছেন। বুদ্ধদেব যদি 
ছুঃখবাদী, তবে উপনিষদ্‌ও ভুঃখবাদী, গীতাও ছুঃখবাদী, আমাদের ষড়দর্শন 
সকলেই ছুঃখবাদী। উপনিষদ্‌ কি বলিয়াছেন ?--অতঃ অন্যৎ আর্তম_ 


8... পরিচয় [ শ্রাবণ 
সেই সৎ-চিত-হুখন্বরূপ ব্রহ্ম" ব্যতিরিক্ত আর সমস্তই দুঃখময়। গীতায় 
শ্রীকৃষ্ণ সেইজন্য জগতকে ছুঃখালয় বলিয়াছেন,__ছুঃখালয়ম অশাশতম্‌। 
তাই ভগবানের উপদেশ-__ 

অনিত্যম্‌ অস্থুথং লোৌকম্‌ ইমং প্রাপ্য ভজস্ব মাম্‌--গীতা ৯৩৩ । 

যায় বৈশেষিক, সাংখ্যপাতগ্জল, পূর্ব মীমাংসা উত্তর মীমাংসা (বেদান্ত). 

আর্ধ বড়দর্শনের প্রত্যেকেরই আরম্ত- ছুঃখবাদে। সংসার ছুঃখময়--এ 
ছুঃখের কিরূপে নিবৃত্তি হইতে পাঁরে--এই উপায়-উদ্ভাবন জন্যই এ এ 
দর্শনের প্রবৃত্তি।% 

শুধু এ দেশে কেন? জন্মান ধ্যানরসিক (1075510) 10০০1) 
[9০17171৩ কি বলিয়াছেন ? 

11211 £06 10081709505 ০০ 00019), 070 011 6170 10000511010 
2100 00] 006 61509 10009, 9011] 01065 ৮৮০৮]0 100% 591700 10 06040 11 
6106 0019017য. 

দার্শনিক-প্রবর সোপেন্হাওয়ারের (3০170136017200)ও এ কথা। 


11715189105 £09০90 ০1 10610000610 10171109901)1)5 0101701)017170061 
৮100, 11156 100 01)61 15010100212, 1009 91)05510 0078 69501100 ০৫211 110 ৮০ 
00915 10 50101111105 100৮ 11701029006 1১061] 2010 6০ 0170 00৫ 
ঃেঠ 0000 07001011056 1620110505৮ 01891002116, (06916 071200075 
1)০0০৮006 01 006 738001779,, [) 18) 


বুদ্ধদেব ও আর্ঞষিরা ষদি সোপেন্হাওয়ারের মত কেবল দুঃখের 
কথাই বলিতেন, ছুঃখহানির কোন পাত্তাই না দিতেন--তুবে তাহাদিগকে 
1১059101155 ছেঃখবাদী) বলা অসঙ্গত হইত না। কিন্তু নিরাশার অন্ধকারে 
তাহাদের আশীপ্রদ বার্তী এই-__মাভৈঃ--মোচন আছে এ বিপদে'--পগস্থা 
বিদ্ভতে অয়নায়-_অর্থাৎ যেমন মুক্ষিল আছে, তেমনি তাহার আসান 
আছে,_যেমন রোগ আছে, তেমনি ভবপীড়া আরোগ্যের জন্য গুঁধধ আছে। 

এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের আশ্বাসবাণী শুনুন-_ 
* এ সম্পর্কে মত্প্রণীত 'গীতীয় ঈশ্বরবাদ' গ্রন্থে এবং 'দুঃখবাদ-প্রাচ্য ও রতীচ' প্রবন্ধে সবিতার 
আলোচনা আছে-_এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম। অধ্যাপক মোক্ষমূলরও এই মর্দে বলিয়াছেন 
[076 070190157915715 06011109005 10 [000 ঈঈি* সু হিযোছ। 016. 00010 


(1071 0190 070 ৮0110 15 01] 01501101116 820 0906 0075 50010176900010 196 300০0017100 
197 0120 100০০৫,-01)6 91599916775 01 170181) চ01050170) 09140, 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ৯১ 


[12195 1)010100 01000 6106 1166] 01 0110.056 

4100 100 2 ৮০1 0£ 10501017500 00601725110) 
00 1762৮ 01 19081701999 [361176 15 2 ০15৩, রা 
৭006 9০9৮] 0£1171065 01] 0010, ক 


14206 01 48519. 


হ'ত যদি পাশবদ্ধ জীব, এ সংসার-নেমির উপর-_ 
নিরুপান্ন, শকতিবিহীন করিবারে ছিন্ন ভব-পাঁশ, 
দুঃখ দুঃখ চির্রছুঃখময় বিশ্বপ্রাণ হত নিরস্তর, 
অন্তহীন অন্তর-দেবতা হ'ত তবে অভিশাপ-রাশ ! 


কিন্তু মাভৈঃ মাভৈঃ--৮০ 20:00 1000110-_তুমি শুদ্ধ বুদ্ধ 
নিরঞ্জন-_তুমি নিত্যমুক্ত-_তুমি কখনই বদ্ধ নহ। এবং ৮০ 17০0৮ 01 
[30111075০০1 16৪৮--জগতের মধ্যে ধিনি অনুস্যত আছেন, 
জগতের কেন্দ্রে ধিনি অধিষ্ঠিত আছেন--তিনি নিত্যানন্দ--উপনিষদের 
ভাষায়, তিনি শুধু বিজ্ঞানং নহেন তিনি বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্‌, এবং উত্তরাধিকার- 
সূত্রে তুমি সেই ভূমানন্দের "দায়ভাক্‌? । এডুইন আর্নল্ডের কথায়_ 

০ 26100619011) 70070 909] 0£01011)25 15 9৮৮০৫) 

0107617091৮ 01130111515 0919019.] 195৮ ) 

90:90601 01290 আ০০ 15 1] 7 0100৮ 10100 0.5 0000. 
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জীব কদা পাশবন্ধ নহে, বিশ্বপ্রাণ সদা! মধুময় ! 
আর্তি হ'তে ঈক্ষ! বলীয়ান, বিশ্বকেন্তর স্বন্তির নিলয় ! 
শুভ যাঁহ। ক্রমে শুভতর, শুভতম হবে নিঃসংশয় । 
সেই জন্য বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, জীব যখন পাশমুক্ত, বি-সংযুক্ত হইয়া 
নির্ববাণে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে অমানুষী রতি, বিপুল সখ, প্রামোছা-বহুল 
অচ্যুত পরম আনন্দ__এক কথায় “ভূমানন্দে'র ভাগী হয়। 
অমানুষী রতী হোতি সন্মা ধম্মং বিপস্সতো। ৷ নিববাণং পরমং সুখং। 
ততো পামোজ্জব্হুলে। ছুক্থস্সম্তং করিস্সতি-ধম্মপদ 
যে বুদ্ধদেবের এই প্রণালী এই পদ্ধতি, এই মত এই পথ-_ীহাকে 
795581035চ দুঃখবাদিদিগের মধ্যে গণন। করা খুব অসঙ্গত নহে কি? 


১২. পরিচয় শ্রাবণ 


সর্ধবং অনাত্মম্‌ 

বুদ্ধদেবের তৃতীয় সুত্র সর্ববং অনাত্মং। “সববং অনিচ্চং সব্বং 
দুক্খং সববং অনাত্মং_যাহা কিছু সমস্তই অনিত্য, সমস্তই দুঃখ, সমস্তই 
অনাত্বা। সমস্তই অনাত্ম? তবে কি বুদ্ধদেব জড়বাদীর মত আত্মা 
মানিতেন না_9৮1-ছ152] 0£120 মানিতেন না £ তীহার কি এই মত 
ছিল যে, দেহের নাশের সহিতই সমস্তের বিনাশ হয়? তাহা যদি হয়, 
তবে ত' তিনি নিপট দেহাত্ববাদী_মহা নাস্তিক । কথাটা একটু ধীরভাবে 
আলোচনা করা যাক। যে বুদ্ধদেব পুণ্যপাপের ফল-স্বরূপ স্বর্গ নরক 
স্বীকার করিয়াছেন__ 


সগগং সুকৃতিনে যন্তি, নিরয়ং পাপক শ্মিনো--ধন্মপদ 
অভ্তবাঁদী নিরয়ং উপেতি-_ধম্মপদ্ 
(ন্িরয়লনরক, সগগ-ন্বর্গ ) 
ইধ সৌচতি পেচ্চ সৌচতি পাপকারী উভয় সৌচতি । 
ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞঞ্েগে উভয়থ মোদতি। _-ধন্মপদ 
অর্থাৎ পাপকারীর ইহলোক পরলোকে ছুঃথখ এবং পুণ্যকারীর ইহলোক 
গরলোকে সুখ। 


সয়ে বুদ্ধদেব__প্রেততন্ববাদীরা (5101755211559) যাহাকে 9101016 
10415 বলেন, সেই 90177100165 অর্থাৎ 'সোহং দেবদত্তট এই 
প্রত্যভিজ্ঞা স্বীকার করিয়াছেন-_-তিনি দেহাত্মবাদী হইবেন কিরূপে ? 

মক্িমনিকায়ের ১৪৩ সূত্তে বুদ্ধদেবের একজন গৃহস্থ শিষ্য অনাথ 


পিপ্ডিকের প্রসঙ্গে এই বিবরণ দৃষট হয়। 


এক সময় ভগবান্‌ বুদ্ধদেব শ্রাবস্তীতে জেতবনে অনাথপিণ্ডিকের আরামে অবস্থান 
করিতেছিলেন--একং সময়ং ভগব্তা! সাঁবখিয়ং বিহরতি জেতবনে অনাথপিগ্িকস্স 
আরামে। প্র সময় গৃহপতি অনাথপিগ্ডিক কঠিন রোগে পীড়িত হইয়া মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত হইলে বুদ্ধদেবকে সংবাদ দেন এবং সারিপু্রকে একবার দর্শন দিতে বলেন। 
তেন থে পন সময়েন অনাথপিগ্ডিকে। গহপতি আবাধিকো হোতি ছুক্খিতো| 
বাল্যগিলানো (গ্লীনঃ)। ** সাধু কির ভান্তে, আয়স্ম। সারিপুত্তো যেন অনাথ 
পিগিকস্স গহুপতিস্প নিবেশনং তেন্ুপসংক্রমতু । তদনুসারে সারিপুজ আনন্দকে 
সঙ্গে লইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হন এবং তাহার সঙ্কট অবস্থা! দেখিয়া তাহাকে চরম 
ধর্ঘোপদ্রেশ দান করেন। ইহার অল্লক্ষণ পরে অনাথপিগ্ডিকের দেহাস্ত ঘটে-_-অথ 
খে অনাথপিগ্ডিকো গহপতি অচিরপক্কস্তে আম্মস্তে চ সারিপুতে, আয়ম্মস্তেচ আনন্দে 
কায়স্দ ভেদা পরং মরণা তুসিতং কায়ং উপ্পজ্জি-_এবং তিনি 'তুষিত কাঁয়' প্রাপ্ত হন 


১৩১১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ১৩ 


(189560১০00৫ 189100, 1165605 )। নেই রাত্রেই অনাথপিণ্ডিক জ্যোতির্ময় 
দেবদেহে জেতবন উদ্ভাসিত করিয়া! বুদ্ধদেবের সমীপস্থ হইয়া! তাহাকে অভিবাদন 
করেন--অথ খে অলাথপিণ্ডিকো। দেবপুত্বো অভিক্কস্তায় রত্তিয়া, অভিকম্তবঞ্কএে॥ 
কেবলকপ্পং জেতবনং ওভাসেত্বা যেন ভগবতা৷ তেন্ুপমংকমি-এবং ভাহার নিকট 
একটি গাথ! আবৃত্তি করিয়া প্রস্থান করেন--ভগবন্তং অভিবাদেত্ব। পদক্থিনং কত! 
তখএব অন্তধায়ি । প্রভাতে বুদ্ধদেব এই ঘটনা শিষ্যবর্গকে বলিলে_-একম্‌ অন্তং ঠিতো৷ 
দেবপুত্বে! মং গাথাহি অস্বাভাসি__ইহা শুনিয়া আনন্দ বলিলেন সম্ভবতঃ এ দেবপুঞ্র 
অনাথপিপ্তিকই হইবেন-_সোহি নুন সো, ভান্তে, অনাথপিপ্ডিকে। দেবপুত্তে! ভবিস্সতি 
_ বুদ্ধদেব তাহার বাক্যের অনুমোদন করিয়া বলিলেন “সাধু সাধুং আনন্দ__ 
তোমার অনুমান ঠিক্ই--সেই দেব-পুত্র অনাথপিপ্ডিকই বটে-অন্ত কেহ নয্+__ 
সাধু সাধু আনন্দ! অনাথপিপ্ডিকো সো আনন্দ! দেবপুত্বো নাঞঞ্োোতি। 


অতএব এ কথা নিশ্চিত যে, বুদ্ধদেব জানিতেন এবং বলিতেন যে-_ 

1176 10101011061910£ 10021) 1) 0020--01015 000002100 (9৫9 
00011056 606 101001102000 01 10250, (01000100505) 

কেবল তাহাই নহে, বুদ্ধদেব জন্মান্তর মানিতেন__“তস্রীভূতন্ত 
দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ, এই চার্ববাকমতের প্রতিবাদে তিনি বলিতেন 
__পুনপ্ল/ন গবভম্‌ উপেতি মন্দো ( ধন্মপদ )। 


মন্ুজন্স পমত্চারিণো তন্হ! বডতি মালুকাবিয় । 
সো প্লবতি হুরাহুরং ফলমিচ্ছং ব বনস্সিং বানরো-_তন্হাবগ গো! 
“প্রমত্তচিত্ত মনুষ্যের তৃষা মালবার' লতার স্তার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ফলাকাজ্জী 
বানর যেমন বনে অহরহ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করে, সে ব্যক্তিও পুনংপুনঃ 
জন্মান্তর গ্রহণ করে! 
সর্বথ বিমুত্তমানসো ন পুন জাতি জরং উপেহেসি-_ধন্মপদ 
যিতদিন না মানুষ সর্ধরূপে বিমুক্তচিত্ত হইবে, ততদিন মে জন্স ও জরার 
অধীন থাকিবে ।” 


বুদ্ধদেবের মতে সংসার যেমন অনাদি, পুরুষের পুনজন্ম'ও সেইরূপ 
অসংখ্য 

/70009৮106£100300 02 0010) 56 13111510995 098 01009 57752. 
110615 025017096 190 00150011100 2 ঠি/5৮ 100011010105 0 10010159, ৬4180 90101 


ঠ। 10091:006 2270 10900 105 60/5৮, 0০086109515 000510010100115 
80911 2110 22010 1010 0 6,100 01:00 হুতনিপাত []) 0181 


বুদ্ধদেব বলিতেন, অবিষ্ভাজনিত “তন্হা” (তৃষ্ণা ) হইতেই জীবের 
জন্মনজন্মাস্তর এবং তন্হাক্ষয়েই পুনজন্মের নিবৃত্তি-_- 


১৪ | পরিচয় [ আবণ 


71199507170 02001505891) ৮01০9960006 10600090085 ৮0 
10411701916 0৮005 ( চতুরাঁধ্য সত্য ), 0 73171110585) ০0026 ছ্ঠ1706100 
10110 01719+10106 1011510817005--5010 210. [.-দীঘনিকায়। ২1৯০ । 

[13017001645 61715122002) 10101010050 106 00202191610] 61901- 
৫৪৮০, 19০96 220 10:20010, 0017100 000 0:65006 111661100--11 2৮ 
002৮0 ৮৮০ ৮৮206 609 86৮ 0৮৮ ০ 0170 ০0০1০ 01 10101617 (501601105 
[1000 000 10201010751699 11091116501 006 10950.--1009 1000006 01006 
17359001720, 0 819 


অর্থাৎ সেই প্রাচীন কথা-_বাসনা হইতেই প্রবৃত্তি ও জন্মজন্মীন্তর 
এবং জ্ঞানদ্বারা বাসনার ক্ষয়েই জন্মনিবৃত্তি ও জন্মাস্তরের নিরোধ-_জ্ঞান।ৎ 
মুক্তিঃ, ন পুনরাবর্তন্তে । ঘতাদন তাহা না হয়ঃ ততদিনই সংসার-_1)0 
0102410 01 810051 1)67501000106105 80226 0100 012 60 ৮০ 0৮107 1 
যাবৎ জননং তাঁবন্‌ মরণং 
তাবৎ জননীজঠরে শয়নম্__শঙ্কর 
এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের দ্েশনাঁকে সংক্ষিপ্ত করিয়া অধ্যাপক গ্রিম্‌ 
এইরূপ লিখিয়াছেন_- 


7715 00011100 01011012009 (10100 90501070175 : 
].1000670 58 05019601006 201 0025610 ; 
2,.7110515 03515661006 19 66০৮০০ 1)% 101)1100--56110615 59070000106 
1) [0501066106515 
3, 1 61505 1712,00 2002 00561601105 10010101060 £1)0% ৫. 
-710006 10০9০006 0£ 000 73500172১1১ 200. 


এই পঞ্চবিধ পুনজন্ম কি কি? দৈব, মানুষ, নারক, পৈশাচ ও 
তিথ্যক্‌, অর্থাৎ দেবলোকে, মনুষ্যলোকে, নরকলোকে, প্রেতলোকে ও 
পশুলোকে। যাহার যেমন ভাবন1-_যাহার যেমন কামনা-বাস্না, তাহার 


তেমনি “ষথাকশ্ম যথাশ্রতং জন্মাস্তর | 
যং যং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্‌। 
তং তমেবৈতি কৌন্তেয় ! সদা তদ্‌ভাব-ভাবিতঃ ॥-_গীতা, ৮1 
এ প্রসঙ্গে অভিজ্ঞ পাঠকের উপনিষদের উপদেশ স্মরণে আসিবে । 
যোনিম্‌ অন্টে প্রপদ্ান্তে শরীরত্বায় দেহিনঃ। 
স্থাণুম্‌ অন্তেইন্থুসংযস্তি যথাকম্ন যথাশ্রুতম্‌ ॥--কঠ, ২২1৭ 
“যেমন কর্ম যেমন বিগ্যাঁ-তাহার অনুসারে জীব দেহাস্তর গ্রহণের জন্ট, হয় 
মাতৃজঠরে প্রবেশ করে অথবা 'স্থাণু”, ( তি্ধ্যক্‌ ব৷ স্থাবর ) দেহ প্রাপ্ত হয়।” 


১৩৪১] বুদ্দেবের “নাস্তিকতাঃ ১৫ 


এই নিন্নযোনিপ্রান্তি সম্পর্কে ছান্দোগ্য-উপনিষদের উক্তি এই-- 


য ইহ কপুয়চরণাঃ, কপুয়াং যোনিম্‌ আপছ্যেরন্‌ শ্বযোনিং ঝঃ স্করযোনিং 
বা (৫1১০৭) 

-যাহাদের জঘন্য আচরণ, তাহার! হীন যোনি প্রাপ্ত হয়--কুকুরযোনি ঝা 
শুকরযোনি।' 


এ সন্বদ্ধে বৃহদারণ্যক-উপনিষদে মহবি যাঁজ্ঞবন্ধ্যের উক্তি এই--- 


তদ্‌ যথ! তৃণজলাযুক তৃণস্তান্তং গত্বা অন্যম আক্রমম্‌ আক্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহ্রতি, এবমেবায়ম্‌ আত্মা ইদম্‌ শরীরং নিহত্য অবিদ্াং গমঘিত্া অন্তম্‌ আক্রমম্‌ 
আক্রম্য আম্মীনম্‌ উপসংহরতি। 

তদ্‌ যথা পেশঙ্কারী পেশসো মাত্রাম্‌ উপাদীয় অন্তৎ নবতরং কল্যাণতরং রূপং 
তন্থুতে, এবমেব অয়ম্‌ আত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিগ্যাং গময়িত্বা অন্তৎ নবতরং 
কল্যাণতরং রূপং কুরুতে-_পিত্ং বা গান্ধর্বং বা দৈবং ব। গ্রাজাপতাং ঝ! ত্রাঙ্গং বা 
অন্তেষাং বা ভূতানাম্‌ (বৃহ ৪81৩৪) অর্থাৎ যেমন জোক একটি তৃণের আশ্রম ছাড়ির। 
অন্ত তৃণের আশ্রয় গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহৃত করে, সেইমত এ আত্ম। এই দেহকে 
ত্যাগ করিয়া অচেতন করাইয়া, অন্ত দেহ গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহত করেন। 
যেমন ত্বর্ণকার নুবর্ণখণ্ড লইয়! তদদ্বারা নবততর কল্যাণতর রূপ রচন! করে, সেইমত এ 
আত্মা এই শরীর ত্যাগ করিয়! নবতর কল্যাণতর শরীর রচন। করেন-_পিতৃলৌকের 
উপযোগী, গন্ধবর্বলৌকের উপযোগী, দেবলৌকের উপযোগী, প্রজীপতিলৌকের উপযোগী, 
ব্রহ্গলৌকের উপযোগী কিনব অন্ত লোকের উপযোগী শরীর । 


আমরা ইহাও জানিয়াছি যে, বুদ্ধদেবের শিক্ষা এই যে, সমুচিত সাধন 
দ্বারা “দিব্য চক্ষুঃ (যাহাকে তিনি 80196110100) 06]69612] 
9০315 বলিয়াছেন ) উন্মীলিত করা যায় এবং তাহার ফলে “জাতিস্মর হইয়। 
পুর্বব পূর্ব জন্মের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করা যায়_-1170701 ৮৩:02 
02৮00 20 110110100120 16100196101) 01 001 ০0৮৮1 03356010008 
1)০1016 0৮113177517 2120. 000 ₹2021911710 2120. 10201902075 01 
০];0 ০7:2258068 (এ প্রসঙ্গে মঞ্ষিমনিকায় ৩৯ ও ৫১ সূত্র ভ্রষটব্য )। 
অতএব জন্মান্তরবাদ বুদ্ধদেবের অনুমানসিদ্ধ [75906170515 মাত্র নহে, 
তাহার প্রত্যক্ষ-অনুভূত, সাক্ষাৎকৃত, অপরোক্ষ ব্যাপার । *% 

ক ৬৬107175501 00059050150, 0705 01210550000 00090, 50500115700 2710 1007 
02010 10285 0005 12101 70001190095 রা 11691000006 10005410050 11101 12021160 779 
০0010101755191617005 17) 0106 07912 5211015 0100 07017 0০ চারা 0000 ৯৮000 
2. 10170760 0150059800 01005 ৮ তো) ভি ০০০58510116 85 1 00250 1 02 ০211 
(0 101110 911 17 095 63150677065 [00] 29101810010 00%/2105 17 211 07017 0069015 20 


1620005, 45 1016 95 ]1016250, 1] 027 966 100) 076 650 00165091], ৮11101115 [5070 2170 
[05010095565 076 690 01 10791)--00200765 60 09551760700 200 19200627 015010610, 


-মজ্ঝিমনিকীয়, 39) 015০09190, 


১৬. পরিচয় [ শ্রাবণ 

সত্য বটে, বুদ্ধদেব--পাশ্চাত্যেরা যাঁহাকে 76180112115 বলেন 
( এ দেশে যাহার প্রাচীন সংজ্ঞা! ভূতাত্বা )--সেই তূতাত্মাকে আশাশবত 
বলিয়াছেন। কুদ্ধদেবের দর্শনে এই [১0750701%র নাম পর্থস্থন্ধ 
€( পালিতে খন্দ” )। 

*[01501901105 51000 21101550015 0199015%00 1170 (7০ ঠি৮৫ 
51021101705. (01000107). 

বুদ্ধদেব বলেন, এই পঞ্চস্বন্ষের উদয়-ব্যয় আছে-_উৎপত্তি-প্রলয় 
আছে._খন্দানং উদয়ব্যয়ং ( ধন্মপদ্ )-_আতএব ইহাদের সমষ্টি ভতাত্বা 
(1১015015175) - অনাত্সং | 

এ পঞ্চন্বন্ধ কি কি? রূপস্বন্ধ, বেদনাক্ন্ধ, সংজ্ঞাস্বন্ধ, সংস্কারস্বন্ধ ও 
বিজ্ঞানন্ষন্ধ । রূপন্বন্ধ মাতাঁপিতৃজ পাঞ্চভৌতিক স্ুলশরীর-_-010 10)060- 
1181 13905 0910195০091 1917 017101 61010000065 ( মহাভূত ), (0০ 
০০1৮]7]5, আগেতোচাত ঠিতোগ 200 9 (চে 01 8090)--4এক 
কথায় আমাদের ৯৫90111117- *মনহযষ্টানীক্দিয।ণি-সংযুক্ত ষড়ীয়তন দেহ__ 
1110 915-8011905 170017100) 0100,00 ৮৮10) 610 1৮০ 5011905 
0000 (100101010, 

এই স্কুল দেহ (রূপ-কায়) ছাড়া বুদ্ধদেব সুক্দেহ স্বীকার করিতেন-__ 
স্যার অলিভার লজ. যাহাকে ৮1041)05 বলিয়াছেন-_সাখখ্যদর্শনে যাহার 
নাম লিঙ্গশরীর ৷ বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ সুক্ষাদেহের নাম নামকায়। 


[76 015111728151765 19০৮৮০01) নামকায় ০20 বূপকায়, €1)290 61705 
005101)2,61100 01001070170] 0100. 000 11005001010] 1)09--001109777) | সংযুক্ত 
নিকায়ে তাহার মুখের কথা এই 2--£১100 10০, 1001008, 3৪ নামরূপ ? $9০- 
1390) 10000101192, 61731013105) 00121200 2৮0910101--00699 ( অর্থাৎ 09 
726%7/%5 01 50115901010) 06 007001)61078, ০1 000020, 091 ০০010659,0৮ ০০), 
301009, 00০ ০01160 লাম ।* 106 009 001৩6160069 (মহাভৃত) 9104 00৫ 
00100162110] 01026 092069 0100 1) 16250101006 0৮ 00161 





প]6676. 0756 90270025-ব্দেনা, সংজ্ঞা 270 সংস্কার--210 00170011590 10) 017)01 
55501205 100001 006. 06518200791 নাম। 00010920110 80015 005 বেদনান্ন্ধ, 
ংজ্ঞান্কন্ধ 210 সংস্কারক্ক্ধ 010 006 00050100090 00010911079065985 00010011590 91007 
006 0610 নামস্বদ্ধ, 10০020156 0106৮ 216 102590 0৫ নাম 25 007990901৬0 1908100 ০1 591109 
01 090 70910710 000)9 25 019 18016 01010500110] 00 77-8, 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ১ 


€161961765-6919, [50009. 19 08110 রূপ । সংযুক্ত নিকার, [. ৩। মিলিন্দ প্রশ্নে 
দেখিতে পাই, রাজ। মিলিন্দ আধ্যনাগসেনকে প্রশ্ন করিতেছেন-_1405661 15297501701 
০০ 26 ৮1101050190 নামরূপ। 112৮1062009 [0008 200 170৮ 
1062575 7২812, ? নাগসেনের উত্তর এই £--1)96 00616 1901 00290100001: 
1009৮ 2, ০6081611706 19 রূপ--2000. 11056 03616 15 501)105 001)0121, 
17017691 0108৮ 2 15 নাম * * 10096102506 110050110001% ০01)1700000,--0) 
0106) 00616 010 19009 /1/2 1 00616 ০10 110 %27%/4. 701 নাম 
0170 রূপ চে 00250006901 00100000116 (170৮ (116৮ 1070 01019 
011610266 €0290001. 100005 16 17000106105 1010 (11070 10010)0170110]. 


নামকায় দ্বারা বুদ্ধদেব যে 101304290% ( লিঙ্গশরীর ) বুঝিতেন, 
দীঘনিকায়ে তাহার নিজবাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে 
না। চিত্তশুদ্ধির ফলে সমাধি ঘনীভূত হইলে ধ্যানী এ নামকায়কে বূপকায় 
হইতে নিক্কাধিত করিতে পারেন_ মুগ্তা হইতে যেমন ঈধিকা নিক্কাষিত 


করা মায়। 

৮1৮0 1015 10100 (083 00100011060 112.00 00121110015 10010) 
8৮৮51]57 01900 ৮ *%:100 01065051600 006 00111106000 ০01 0)003000102] 
1০১, [7৩ ০9119 81) 20 00015 1১00 (স্থুলশরীর ) 27020 1১0, 
10251061910) 10206 91) 01 61706106565 10051700011 1100199 0570 
[)9.5-0956 05 27 0 0500 ০10 60 0811 00৮ 1590. 2013) 199 917625010. 
এই নামকায় বা 21100-0%র অপর নাম চিত্ত। 

ফন্দনং চপলং চিত্তং দূরকৃখং ছু্নিবারয়ং-_ধন্মপদ, চিত্তবগ গো 
“চিত্ত স্পন্নথদশীল, চঞ্চল, দুরক্ষ্য ও ছুনিবার | মেধাবী ইহাকে বত্রপূর্বক রক্ষা 
করিবেন__চিত্তং রকৃখেথ মেধাবী। 

প্রাগুক্ত 010165-যুক্ত (৮0০ 90816050£ 80105001010) 
0119০7০0100, 01 &17005156, 0 00:2590 &০)- চিত্তকে পাশ্চাত্য 
দর্শনে 90৮] বলে। এ 804] নাকি শাশ্বত ও চিরম্তন (0017862175 220 
00107525016) 1 বুদ্ধদেব এরূপ 909] মাঁনিতেন না-_তাহার মতে :৮$৯ 
2) 06615 2400 00610] 1001191) 10০9, মজ্বিমনিকায়, ] 10.139 1 


0106 13900100, ০9119 00 00810 01 606৪০106108 ০905050 

0000 11010)9091916 30 006 টি] 01 2.0 100151092] 5001) “2.0 80৮15 
900 60016] 19011910100, 

--0120010) 100060006 01 00673000100. 00. 141, 


১৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সংযুক্ত-নিকায়ে দেখিতে পাঁই বচ্ছগোত্ব-নামক এক পরিব্রীজক (%12:02708 
৪,৪০০ ) একবার বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন__গোতম ! 19 035 ] 54500 
অহম্‌ অন্মি? তথাগত নিরুত্তর রহিলেম। বচ্ছগোত্ত আবার প্রশ্ন করিলেন-__19 (3৫ 
[0০৮ ৫5056600 নাহম্‌ অস্মি? তথাপি তথাগত নিরুত্তর রহিলেন। বচ্ছগোত্ত 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়া! গেলেন। তারপর বুদ্ধদেবের প্রিয়শিষ্য আনন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন__. 
015018 1 জা 92000 00513521650 0009 531019,117 10107961£ 00 
€519 09696০0--তথাগত বচ্ছগোত্বের প্রশ্নের উত্তর দিলেন না| কেন? বুদ্ধদেব 
বলিলেন আনন্দ! অহমন্মি এ প্রশ্নের উত্তরে যদি আমি বলিতাম “হ+__তাহা হইলে 
শাশ্বতবাদের সমর্থন করা হইত (11700 0561561)5 ৪3060 /10]7 29060092100 
13101000105, 070 6200 66510211570 1 পক্ষান্তরে নাহমস্মি এ প্রশ্নের 
উত্তরে যদি বলিতাঁম 'হা»__তাহা হইলে উচ্ছেদ-বাদের সমর্থন করা হইত (] 172৫ 
0)616105 51060 ৮101) 10990 05806108 000 1310171771175 110 69,010 
25217117112,61010 )-_সংযুক্ত নিকায়, 1 1). 400 * 


এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ব্রাডূলির একটি প্রগাটোক্তি আমাদের 
স্মর্তব্য-_-7)0 1১90 2৮20 909] (বুদ্ধদেব যাহাকে রূপকাঁয় ও নামকায় 
বলিয়াছেন ) 2/0 101105101770170] 27251051070) 1)0৮061006715 
162] 1] (175 0120) 6201) 15 10161615 101101101010111,-21)1062- 
20200 0010 160115, [8071 কই? এরূপ বলার জন্য ব্রাডলিকে 
কেহ ত, নাস্তিক বলে না-_তবে বুদ্ধদেবের ছ্ুনণম রটে কেন? 

রূপস্থন্ধের পর বেদনা-স্বন্ধ । বেদনা-স্বন্ধ কি? 

যখন বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্মিকর্ম ঘটে, অর্থাৎ বখন বাহাস্পর্শ 
(০৮০1001] ০010000-দারা এ রূপ-স্কন্ধ স্পন্দিত হয়, তখন-_47109৩ 
1010009, (21105, 0110000608৯ 61)768510175 (এক কথায় বুত্তয়ঃ 
পঞ্চতয্যঃ ) 21750 11 ৮1710] 07011001254 1799এ$ (নামকায় ) 
17125710955 15017-তখন 50109251010 (বেদন]1), 1১0০0191017 সংজ্ঞা ), 
17708062560 বা 106061010 (সংস্কার ) (01711011710, 60), এবং সর্বশেষে 
বিজ্ঞানের উদয় হয়। অতএব বুদ্ধদেব যাহাকে বেদনান্বন্ধ বলিয়াছেন, এ 
বেদনাক্ষন্ধ -10 16০17112901 8017505010179, চ010167 0165,900, 
10171016282) 017 12000010866 1705 15 87001719177 ?? 


* মিলিনপ্রশ্নে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই--৮17016 বি 05985005630003175 00 81107705 
102 97701 1070 1076 টা] 60 ০60155001৮5 100017£ 9৮৮ 070 0125901050216121 £17050 01 
০৮5০? 01 4179065, (0110), 10 16০) 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, *. ১৯ 


8০010 & )-_অর্থাৎ সুখ-বেদনা, দুক্খ-রেদনা, অদুক্খ-অস্থখ বেদনা 
€ মঞ্তিমনিকায়, 140৮1) 0150081-90 ), ৮/17101) 21196 10 1115.010751 
0095 85 022 16941 01 8101) 00109.0৮, . 

ইহার পরই সংজ্ঞা-স্কন্ধ, 17101) "০0101011965 2]1 1১০০০171012 
01 1০-009210101015 ৮/176চ001 501080005 01 2000$01, [৮ 55 
16-0600 £0 80109০-910)811 ( 1725 19 13100171510 ? )। 
উপনিষদে এই “সংজ্ঞার নাম “সংজ্ঞান। এ সংজ্ঞার অর্থ “নাম” নহে 
-সংজ্ঞান ( [১0:০৫170102) )-__'সংজ্ঞানম্‌, আজ্ঞানম্‌, বিজ্ঞানম্‌, প্রজ্ঞানম্। 

কিন্তু সংস্কারভিন্ন (বুদ্ধদেব ইহাকে সউখার বলিয়াছেন ) সংজ্ঞান সিদ্ধ 
হইতে পারে না_সেই জন্য স্বন্ধসম্টি [১০:901101160র মধ্যে সংস্কারের 
গণনা । এই সংস্কার জন্ম-জন্মান্তরে অনুভূত বেদনা ও সংজ্ঞার "বাসনা, 
(5৮105 বা! 11111)165510128), 


_1৮ 1008005 01] 60100610109 1701)10] 000. 1009102, ৫ 
191710105 01 0006015 ঠ1) 001190100510099, (৮৮105 15 13000111510) ?) 


অধাপক শ্রিম্‌ সংস্কারের অনুবাদ করিয়াছেন 1১176501071 
এঁ প্রতিশব্দটি আমার মনঃপুত নয়। কারণ, আমাদের নামকাঁয় 
(10001 13০05) বা চিত্ত, সাদ! শ্লেট-/[0311]0, 1২0,9০৮ নহে-_ 
উহা জন্মাবধি বিবিধ সংস্কীর দ্বারা শবলিত-_তদ্‌ অসংখ্যেয়বাঁসনাভিঃ চিত্রং 
€ যোগসূত্র, 81২৩) ; এবং অশেষ সংস্কারের আধার--তথা অশেষ-সংস্কারা- 
ধারত্বা (সাংখ্যসুত্র, ২৪২)। বেদনা ও সংজ্ঞা (9079001017 2100 
1১০:০৫])/:০) যে অনিত্য ও অনাত্ব-_-এ বিষয়ে মতভেদ নাই। কিন্ত এ 
ংস্কারও অনিত্য-_-অতএব অনাত্ম। 


সঙখারানং খয়ং এত্বা অকতঞ্এুসি ব্রাহ্মণ -ধন্মপদ 
সবেব সঙখারা অনিচ্চাতি যদা পঞ্»এায় পস্সতি - এ, মগগ বগগে। 


কিন্তু অনুভূতি-উদয়ের পক্ষে বেদনা, সংজ্ঞা ও সংক্কার-স্বন্ধও 
পর্য্যাপ্ত নহে--070£6 585 196 165,000 0107০ ০74৮ চিদুবসানে! 
ভোগঃ (সাংখ্যসূত্র, ১১০৪)--এই জন্যই ত, চিন্তের নাম “চিত্ত” | বুদ্ধের 


২০: পরিচয় [ শ্রাবগ 


পরিভাষায় এই ব্যাঁপারের নাম €বি-জ্ঞান । বিজ্ঞান কি ?-_- 'মাত্রাস্পশের্রর 
ফলে চিতের ষে প্রতিস্পন্দ বা 1০2,০1০: উহ্থাই “বিজ্ঞান” | 


অর্থাৎ [107 0012960001000 01 009100৮9০৮ 1925/001) 0817 51-820963 
108,017106 2100 6176 ০110 ০01101105, 00019) 9,015) 9001705, 
(0901095 &00. 1068.8, 11015 0769 10117 61219 বিজ্ঞান 01 000501091510585, 
(0210217) 

44১00৮00100 001101600101106 0959) 60010 15100 0010311)ঠি 60 
[0995 01 ৫01090190510059 (বিজ্ঞান ) (1৬201101076 15958১20256) 
10 51001 001090109151059 15 50100117115 095190119 00913016101060. 

(01011000909. 55) 


এই যে 0910100-001]7 001190101191098__ ইহা বিজ্ঞান-বৃত্তি,__ 
বুদ্ধদেব যাহাকে “বিজ্ঞান-ধাতু* বলিয়াছেন, সে বিজ্ঞান-ধাতু নহে। অতএব 
উহ্হা (বিজ্ঞানও ) অনিত্য (6০1011)01255) । যেমন রূপক্ষন্ধ, বেদনা স্বন্ধ, 
'জ্ঞাস্ন্ধ ও সঙখারস্বন্ধ অনিত্য, এই উদয়-ব্যয়শীল বিজ্ঞানস্বন্ধও অনিত্য-_- 
অতএব অনাত্ম। এবং পঞ্চস্থদ্ধসমণ্তি ০১0:201765 বা ভূতাত্মাও অনিত্য 
-_অতএব অনাত্ম ৷ 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে-__-4১০০০/01712 0 17013000170, ০৮ 
0990100 35 170 03517015660 1) 001 19049012116 (011100107, 
0. 48 )1 সত্য বটে আমরা সাধারণতঃ এ [১0190729115 বা ভূতাত্মার 
সঙ্গে তাদাত্ম্য (11006) স্থাপন করিয়া, 12129006022. 200085200 
$০1117186502,01012, দ্বার! (অনাদিমায়য় স্তৃপ্তঃ), এ অনাত্মাকেই আমাদের 
আত্ম৷ মনে করি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ 21))202 170০--উহা আমাদের 
70156 5০10, 00: ০501500 ৪015 ৮0০ 1600105 0015017211চ55 0৩ 
00175 20029] 00109611010 0 ৮96 10200 819628, (172৮ 
19 73900171513 ৯) অতএব এই পঞ্চস্ন্ধ (ভূতাত্মা ) আমাদের প্রকৃত 
আত্মা নহে-_-ইহা! আমাদের 919০ 5০17 অনাত্বা। অধ্যাপক শ্রিম যথার্থই 
বলিয়াছেন__ 


104 080 05510061169 1)60170 (900. 1961100) 0৮1: 09190109115 
25100 19 0020100910005--0510 19290110. 00০ ৮0110. (10. 227 ) 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা - ২১ 


সত্য বটে, 003 21:25 190 1061001905 1019 69361006 ৮৮10] 06 
86 00101101021765 01 1715 70019009115 (পকষস্বন্ধ) * * কিন্ত 17 0010১ 1020 
00969 100 00109156 210 1715 19150172119. 130 ৮1035 176 00০৯ 100 1:০০- 
10150) 10610801701: 010 061951011 0100 100 001051965 011719 [06190102110 
(017000, [2. 147-8)। দেইজন্ঠ বুদ্ধদেব পর্স্বন্ধকে “উপাদান'স্বন্ধ বলিয়াছেন-- 
076 £1091)9 01 £15,90116 1 বুদ্ধদেবের নিজের বাণী শুনুন__0516, [170 
ড1591070,) 600 81010569060 20910 0£ 006 ৬৮০110--601510090 19015 
91001 রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সঙখার 20 বিজ্ঞান 23 1710350]6 01 19015 0100 
171709]8 2,5 [)99509521)6 17650 010 0150 110 10105 17110501759 10011) 
11] 199৫5, 501)5210105 [01001001010 10003201010 0. 5010901001917695 
(9170102 10558, 1] 007 )1 কিন্তু তিক্ষুগণ! রূপ ত' তোমার নহে, 
বেদনাও তোমার নহে, সংজ্ঞাও তোমার নহে, সংস্কারও তোমার নহে, বিজ্ঞানও তোমার 
নহে। অতএব 0156 07510 80016 200 211] ( মঙ্থিমনিকায়, 11). 141 )+-১ 
কারণ, জানিয়া রাখ-_নেতং মম, নেসোহহং অন্মি, ন মেসো অভ্তা (আত্মা) (105 
806৪ 00 196109178 10 106১ 61515 ] 2৮00 1006১ 61015 15 50 00 511 )-- 
মন্িমনিকায়, [ 1). 2321 

ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া অধ্যাপক গ্রিম বলিতেছেন £--01:503911 10 
109 0101076109, 19 901066171176 2/7% 60 00 6089 €551700, 1710170 1019 
217 60102) আটে 0101 0০00 €0 166 00156105, ক ক 170 (001 102] 
৪611) 19 50106617110 05961700911 01061610 িটোত। 006 2৩ ৫০509, 
001090300505 1715 06150021160, 200 0. 1015 160] 6591006 49 170 
(00160. 15 6106 5105 10615171108 01 06 85০ ৫9909, 1006 ঠিছও 
21080900110 (0017 001 129, 20106 ি্ত 60005 ( পঞ্চন্বন্ধ ) 
(16150221565 ): 10617021160 00 106) ]:020 10996 10, 01508,0 1, 
৮160006107590111961:06 10016 চে 005 162১] ০0056201009. 21 00০৪০ 
2122% 01011009110 01010001906 17501110501 00, 101 106 2৮6 1709001105 
1096 0106 01701659 07011) 01 1011901, 


39৮ 0106 10207060210. ৮9601501010) 0010501900৮ জা100 00৫ 
1)01)10 1)00611116-176 50003965000 9০৮ 09৮ 0100 00100191001 
( রূপস্কন্ধ ), 561052,01010 ( বেদনাস্বন্ধ )১ [9০100111010 (সংজ্ঞাস্কন্ধ), 17০ 2,০6151069 
০0? ৮06 10100 ( সঙখারস্কন্ধ ), ০০0:0901050659 ( বিজ্ঞীনস্কন্ধ ) 2০ 0০ 01৫ 
12০. (সংযুক্তনিকায়, []1 0, 109-10), 

16155; 512950050 061951910 60 6121010602৮ 1005 102] 68501006 
11058 901076017106 10 001010010 100 006 00101001061165 01170 1)০1:50- 
10911 ( অর্থাৎ পরস্থন্ধ )। 


[20150001716 09 41%2/2-7100 006 12100. 0099 100 761012% €0 
1115 11011010709 69901000 * ৯ 4১1] 06617001109015 ৮1001005102 


২২ ' পরিচয় [ শ্রাবণ 


21061010800 00 1) ০0৮1 €95000৫, 10800 19 1006 501100৮ ৮০ 0119 
12579 01 21158002000. 109951759৮2, 

(0706 7১০০৮506০01 0006 050019১ 72555 181, 227, 299, 196, 169 
906, 812, 834 ) 1. 

এই যে নেতি নেতি প্রয়োগ (701790088 ০1 0587100. ০ 
1০৮0৮ 04৮60 0৪ /1101610 ০00 7000 0010515 ), দর্শনের 
ভাষায় ইহাকে অপবাদ বলে। ইহার পর 470117105 100010 8০611$ ৮০ 
100001070৮০ 11011070000) 1095 07701090181 00 1019 
€9৪৫200| তখন সমস্ত “অধ্যারোপ' নিরাপদ ছার! সর্বব সঙ্কল্প ত্যাগের 
ফলে, 170 0101 01709709৮17 1001015000৩ ৮70৮210৮, 
10৩০2508৩০4 76100610 ০%০৫-01105 : “ন এতং মম, ন এসোহং 
অস্মি, ন মে সো৷ অত্তাতিঃ 270 5০ ০৮৮ 5০901. 0 ৫0000 1901 
17০ 1905161501501710] 0£175 ০0৬0. 09901106 (01471017) 1 বস্তুতঃ 
অপবাদন্যায়ের উদ্দেশ্যই এঁ__ 


[৮ 00৮0 0017 1720 001 169 002100% 000 081]111 22 10016 200 
71701601006 00101 01100 005011172 600৮ ডি5101680 ০৮৫ ০৮ 1021 
68961006 81061] 00885561000 15011 1165 01001019 1১6010 9. 0). 151) 

এ 1081 59৫00০ই আমাদের প্রকৃত আত্মা (7৫০ ৪৩101 উহা 
লোকোত্তর তত্ব (510:211001)05150 0580100০)। 
০০ 212 00001061)019106106 0 60০ 0110. ০০ 216 10 চ৮0 
19650100 06 10110, 10০50100 07৩ 0150156. (01560220159 ) 
আবার বলি এ পঞ্চক্কদ্ধের উদয়ব্যয় আছে-_কিন্ত্ প্রকৃত আত্মার ? 
0৮7 65500061910 5৮1)1০০৮ ০ ঠ7৫ 12901 21751006900 
19,590 ০৪” অর্থাৎ__ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিত (কঠ, ২১৮)। 
অর্থাৎ মাসা বযুগকলেষু গতাগম্যেঘনেকধা। 
নোদেতি নাম্তমায়াতি স্িদেষা স্ব্ংপ্রভা ॥-_পঞ্চদশী 


“অতীত ঝা আগামী কোনকালে সেই স্বপ্রকাশ সম্িতের উদয়ান্ত হন নাই, 
হইবে ন1।, 


&ঁ স্ব-প্রকাশ সম্থিৎই বুদ্ধদেবের বিজ্ঞানধাতু-_মৈত্রেয়ী উপনিষৎ 
যাহাকে 'প্রত্যক্ধাতু” বলিয়াছেন__ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের 'নাস্তি কতা | ২৩ 


আনন্দান্ধি ধ পরঃ সোহমস্মি * 
প্রত্যক্ধাতু নাত্র সংশীতিরস্মি--১।৯১ ূ 
এ “বিজ্ঞানধাতু” বিজ্ঞানস্কন্ধ নছে। বিজ্ঞানধাতু “সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের 
উক্তি এই-_বিঞএানং অনিদস্সনং অনন্তং সববতোপহং ( দীর্ঘনিকায়, ১১) 
অর্থাত বিজ্ঞানধাতু 35 105191013, 19001101599, 211-00100191515, 
অর্থাৎ অবিনাশি তু তদ্‌ বিদ্ধি যেন সর্বব মিদং ততম্‌ (গীতা, ২১৭)। “19 
170 20 00115 100 0100 00701501506] 10107010016 002/01008026 
0৪ 089 0:06 116” যাঁহীকে মহাযান বৌদ্ধেরা আলয়-বিজ্ঞান বলেন। 
€ ডা. 35 090107907 ?) যাহা লোকোত্তর, অলৌকিক, 11277500- 
0002]- লৌকিক ভাষায় তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। সেইজন্য 
বুদ্ধদেবের [)0০10০এর বিবরণ করিয়া অধ্যাগক খ্রিম বলিয়াছেন__ 
০ 50900 29 909600100 2%57%12244 005000 ০5100106 
ক ্* ঈ: 05 20000 09010617061, 090100617১6 £19.90০0 26 211, 105 
1100279 01 0010161010 *. * * 100 100 0106 19 161০0016 100 10 


196 015006160 25 20 01150 01 ০010101010 * * * 115 (90501006176, 
--0070 10090000601 0106 08901700500. 447-8 207 515. 


এখন বুদ্ধদেবের পূর্বেবাল্লিখিত সেই সমীকরণটি (০02102) স্মরণ 
করুন-_সতকায় +বিজ্ঞান পুরুষ । জসতকায়-নামরূপ-_রূপ _ স্কুলদেহ 
(0159108] 0005) এবং নাম- সুক্মমদেহ (00172173005) 1 অতএব 
রূপকায় +নামকায় +বিজ্ঞান-্পুরুষ। এ বিজ্ঞান_সেই অনিদ্দসনং 
অনন্তং সববতোপহং আলয়-বিজ্ঞানের, সেই 17151911010, 19081701699, 211- 
1011006005 0101501907107011)16এর আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-ধাতু 
( £101510597900 210০৮ )--সেই সমগ্ি-বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ- 
কর্তৃক স্বী-কৃত ব্যগ্ি-বিজ্ঞান। খুঠীয় সাধু সেপ্ট পলও বলিয়াছেন জীব- 
[3০ 13091 + 91)1716 1 তীহার উদ্দিষ্ট 917%4%ই বুদ্ধদেবের আধ্যাত্মিক 
বিজ্ঞান ধাতু__ড179:5 19 73800171910”-এর গ্রন্থকার যাঁহাকে বলিয়াছেন 
46170 [0016 01619010006 (0015 - যেহেতু, অসঙ্গোয়ং পুরুষঃ _ 
বৃহদারণ্যক ) ০161) 10156190115 0129960. 6চ61709,] 0110-৯081, 


ইঃ ' ৰ গরিচগ় [ শ্রাব্থ 


ড51710]) 19 10101001110 0179 01910 01 170 17810207100 22৮০ 
175 0100510002560 510625105 ৮৮০ ০2৮1] 00015, 


এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া 017971096 ৮০০৪ লিখিয়াছেন _ 


[1001510001 00190109910099 ( বুদ্ধদেবের আধ্যাম্বিক বিজ্ঞানধাতু ) 15 00৫ 
20012507060 5190150 100110569, 1)5 6100 1000 08. 250. 01850 01 
20001350107 90৮ 01 6106 0150150] 0010901011910295.-01)6 5011 0100 
6 7১010101009, 10. 698 


বলা বাহুল্য, এই আধ্যাত্মিক বিজ্ঞন-ধাতু পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের 
10010101651 (6) 8০৮] নহে, 1710] 961)04:0609 10190) 00117 11120 3 
9 1910 000 ০1616510৮0০ 01015018291] 10111701110, 17101717 
15501115059 ৮110 0130 1416 7 4 11569 0010 10105 11) (17090 ৮৮110 
1000 ৮5৩ 9৩11 0৪ 0:0৩ কারণ, এ বিজ্ঞান সমস্ত ভূতে বসতি করিলেও 
_ছুগ্ধে ঘ্বৃতের ন্যায় প্রচ্ছম_দ্বৃতমিব পয়সি নিগুঢং ভূতে ভূতে বদতি 
বিজ্ঞানম্‌ ( উপনিষদ্‌)। 

ইহার পরও কি বুদ্ধদেব পঞ্চন্বদ্ধ-সমগ্ডি ভূতাতআ (6900911কে) 
অনাত্ম বলিয়াছেন বলিয়৷ তাহার নাস্ত্িক-অপবাদ প্রচলিত থাকিবে ? 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





রা 
1. টি 


লা ই ও 
৮ দা ) 


পুরানো কথা 


( পুর্ববানুবৃত্তি ) 

জেনিভ|! আজ আন্তর্জাতিক কেন্দ্র। কিন্তু চিরদিনই নির্ভীক, 
স্বাধীন, অভিনব চিন্তার সঙ্গে এই জায়গাটার কেমন একটা যোগ ছিল। 
সেকালে পোপের শক্তিকে যারা সব চেয়ে জোরে নাড়। দিয়েছিলেন, সেই 
কাল্ভিনিষ্ট, সম্প্রদায়ের আড্ড! ছিল জেনিত1 । তার পরের যুগে যে ছু জন 
মহাপুরুষ অবাধ-রাজশক্তির সর্ববনাশের সূত্রপাত করেন, তাদের সঙ্গেও এই 
জেনিভার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। রেল ফ্টেশন থেকে বেরিয়ে শহরের দিকে 
: আসতে প্রথমেই নজর পড়ে হ্রদের মাঝে রুসোর দ্বীপ। শহরের অন্য 
দিক দিয়ে বেরিয়ে কোশ দশেক গেলেই, ফরাসী সীমান্তের পরপারে 
ফেয়ার্ণে গ্রাম। সেখানে আজও ভলতেয়ারের শাতে। ( আবাস ) দীড়িয়ে 
রয়েছে । বাগানে ভলতেয়ারের মুগ্ডি। মুখে তার বিদ্রপের হাসি। দেখলে 
মূনে হয় যেন বলছেন--রাজা! কেরাজা! 011 01025 17601005, 
নসীবদার সিপাহী বই ত নয়! আমি কয়েক হপ্তা সাধ মিটিয়ে এই 
190 1,017051-এর হাওয়া খেয়েছিলাম । আশ্চর্য্য হাওয়া! এতে প্রাণের 
আগুন নেভে না, বরং দ্বিগুণ জোরে জ্বলে ওঠে । 

আমি যে হোটেলে বাস করছিলাম, সেখানে একদিন লম্বা চোগা- 
পরা দুজন উত্তর আফ্রিকার শেখ এলেন। এরা জাতিতে, যাকে বলে, 
মূর। বয়সে প্রোটি। মুক্তি শান্ত গম্ভীর । তাদের সঙ্গে আমি যেচে আলাপ 
করলাম । তারা বললেন যে ইসলাম জগ সম্বন্ধে এক সভায় উপস্থিত 
হওয়ার উদ্দেশে এখানে এসেছেন। পরদিন বেড়াতে গিয়ে লেকের 
কিনারে দেখলাম অনেকগুলি তুর্কী যুবক বেড়াচ্ছেন। ভীদের সব গায়ে 
সাহেবী পোষাক ও মাথায় ৩৫-টুপী। আমার শেখদের কাছে খবর পেলাম 
তারা তুকী ও মিশরী তরুণ দল, তারাও ইসলামী সভার জন্য এসেছেন। 
দিন ছুই বাদে আমাদের হোটেলেই এদের সভা হল। সকাল বেলায় 


আমি লাইব্রেরী ঘরে বসে বিলেতী ছবির কাঁগজগুলে! দেখছি, এমন সময় 
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ডুজন সুদর্শন তুকী যুবক এসে ,চোস্ত ফরাসীতে বললেন, “ম্যসিয়, আপনার 
অনুমতি পেলে আমরা এই ঘরে বসে আমাদের একটু জরুরী কাঁজ করে নিই” 
বুঝলাম যে আমাকে সরে পড়তে বলছেন। বেরিয়ে গেলাম। ঘণ্টা ছুই 
চারিদিক বন্ধ করে ওঁদের মন্ত্রণা সভা চলল। বেরিয়ে যাবার সময় 
সেই তুকী যুবক দুটি বাগানে আমার সঙ্গে ছুদণ্ড কথা কয়ে গেলেন। 
এঁদের একজন কায়রোর রাষ্ট্রীয় নেতা মুস্তাফা কামাল, অন্যজন ইস্তাম্মুলের 
আনোয়ার বে। মুস্তাফা বেশীদিন বাঁচেন নেই। তবে যতদিন ছিলেন 
তার মধ্যেই লোকের শ্রদ্ধাভক্তি যথেষ্ট পেয়েছিলেন । তাঁর আল্-লেওয়া 
কাগজের খুব নামডাক ছিল। অন্য ভদ্রলোকটির কথা আর কি বলব! 
স্বাধীন তৃকীর ছুদর্ধ জেনারল 720৫ [22917 নাম কে না শুনেছে! 
আমি কিন্তু তখন এদের পরিচয় জানতাম না । তাই ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে সবেগে নিজের মত জাহির করেছিলাম। আনোয়ার যাবার সময় 
বলে গেলেন, “আপনারা কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের হাত না করতে 
পারলে আপনাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমদের ব্যবস্থা আমরা ত একরকম 
করে এনেছি। ছু'এক বছরে সবাই জানতে পারবেন” 

স্থইওসারলগ্ডে থাকার সময় আমি অনেকগুলো ছোট ছোট পাহাড় 
চড়েছিলাম। চারর্াচ হাজার ফুট উঁচু চুড়া ওদেশে অনেক আছে। 
আমার সাধ ছিল সেগুলো চড়ে চড়ে কতকটা অভ্যাস হলে পরের বছর 
বরফের পাহাড়ে (1৬০0৮ 731970) উঠব; কিন্তু ম ব্রা! চড়া ব্যয়- 
সাপেক্ষ । দেশে টাকার জন্য দরখাস্ত করলাম। মন্ত্র হলনা । কাজেই 
আবার--উথ্থায় প্রবিলীয়ান্তে দরিদ্রস্ত মনোরথাঃ। যাক, সে পরের কথ!। 
ইতিমধ্যে দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে লাগলাম । সালেভ্‌ (9০1৮৩ ) 
চড়বাঁর সময় এক মজীর ঘটনা ঘটেছিল । সে গল্পটা করি। হয়ত তাতে 
আমার মুর্খতাই প্রমাণ হবে। কিন্তু মূর্খতা ছাড়াও আর পাঁচ রকম ভাব যে 
বিদেশে বাঙ্গালী ছেলেদের মনে খেলে বেড়ায় তারও কিছু আভাস পাওয়া 
যাবে বই কি! সালেভ-এর পথে এক জার্ম্মীনের সঙ্গে আলাপ হল। 
তার টুলীতে পালক লাগান। হাতে লম্বা লাঠি। নানারকম লম্বা চওড়া 
কথা কয়ে শেষ আমাকে টিপ্লনী কাটলে, “তুমি ত বাঙ্গালী, সমতল দেশের 
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মানুষ । তুমি কি একদমে সাঁড়ে চার হাজাব্ব ফুট চড়তে পারবে ?৮” তুমি 
ত বাঙ্গালী” কথাট! গিয়ে একেবারে মর্ম্স্থলে বিধল। আমি একটুও দ্বিধা 
না করে উত্তর দিলাম, “হয়ত সুইস্‌ কি হাইলাগ্ারের কাছে হার মানতে 
পারি, কিন্তু মশায়, তোমার অনেক আগে চুড়ায় পৌছাব।” সে হেসে বললে, 
“দেখা যাবে ।” 

চড়াই আরম্ভ হতেই আমি খুব বেগ দিলাম । লোকটাকে অনেক 
দুরে ফেলে হন হন করে এগিয়ে যেতে লাগলাম। খাঁর! পাহাড় চড়েছেন 
তারাই জানেন যে এর বাড়া আর মুর্খতা নেই। নিজের দমটাকে যথাসম্ভব 
বাচিয়ে চড়াই ভাঙ্গতে হয়। কিন্তু আমারকি তখন অত বুদ্ধি ছিল! 
“বাঙ্গালী ব'লে ব্যাটা টিটুকারী দিয়েছে; ওকে খতম করবই 1” এই এক- 
চিন্তা আমার মনে । যখন অদ্দেকপথ উঠেছি হঠা্ড মনে হল যেন চারিদিক 
অন্ধকার; আর বুকটা যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । উপস্থিত 
বুদ্ধিমত তও্ক্ষণা সেই পথের ওপর চিৎ হয়ে হাত পা! ছড়িয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে পড়লাম। মিনিট পাঁচেক ওই অবস্থায় থেকে যন্ত্রণাটা চলে 
গেল। ইতিমধ্যে এক ফরাসী-দম্পতি সেই পথে আসছিলেন। তীরা 
আমাকে দেখে দীড়িয়ে পড়লেন । মহিলাটি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হয়েছে, অত দৌড়ে চড়াই উঠছিলেন কেন ?” আমি উঠলাম। তাদের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে হাটতে হাঁটতে জার্মান বাবুটির গল্প করলাম। ফরাসী 
ভদ্রলোক নাক সিঁটকে বললেন, “ওদের স্বভাবই ওইরকম। বড়াই বড 
ভালবাসে!” তিন হাজার ফুটের ওপর এক ছোট কাফিখানা ছিল। 
ফরাসীরা! সেইখানে সরব খেতে বসলেন। আমি শদ্দি-গর্রির ভয়ে কিছু 
খেলাম না, এক বেঞ্ে বসে তাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম । একটু 
পড়ে জান্মানটি এসে উপস্থিত হলেন। আমাকে উপহাস করলেন, “কিনে, 
তোমার হয়ে গেছে ত!» আমি বললাম, “আপনি এগোন মশায়” সে 
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল। তখন আমি কাফিখানার বুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “একট! চাকর আমার সঙ্গে দিতে পার, যে আমাকে বনের মধ্য 
দিয়ে পা-রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবে £” 

তিনি এক ছোঁকরাকে সঙ্গে দিলেন। সে সোজা খাড়াপথে আমাকে 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই চূড়ায় পৌছে দিলে। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে [০ 
111 (জানান বাবু) আবিভূতি হলেন। তখন আমি এক বেঞ্চে কাত 
হয়ে পড়ে পাইপ খাচ্ছি। আমাকে দেখে ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কতক্ষণ” ৭ আমি উত্তর দিলাম, “অনেকক্ষণ 
এসেছি। আমরা বাঙ্গালীর! স্থবিধা পেলেই পাকদাপগ্ডি বেয়ে পাহাড় চড়ি 1৮ 

ফস্‌ করে মুখ দিয়ে এই সত্য কথাটা বেরিয়ে গেল। বাঙ্গালী 
জাতটার দোষই বলুন, গুণই বলুন, ত এই, যে ক্রমাগত শর্টুকাই খুঁজছে! 

একবার আমার এক বন্ধু স_-ও আমি এক ছোট খেয়া জাহাজে 
নর্থসী পার হচ্ছি। সমুদ্র সেদিন প্রথম থেকেই একটু অশান্ত ছিল। 
জল যেন ফুলছিল। শেষের দিকটায় জোরে তুফান উঠল। জাহাজ 
ভীষণ রকম দুলতে আরন্ত হল। মাল্লার! পেসেঞ্জারদের ধরে সব জাহাজের 
খোলে বন্ধ করে দিলে। আমরা কাণ্ডানের হাতে-পায়ে ধরে উপরেই 
রইলাম । দাড়ান যাচ্ছিল না, কোনও রকমে রেলিং ধরে ঝুলছিলাম। 
মাঝে মাঝে জাহাজের গায়ে বড় বড় ঢেউ ভেঙ্গে জল উপর দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। আমাদের কাপড় ভিজে দপ্‌সপ্‌ করতে লাগল, কিন্তু কি 
আনন্দ! একবার একজন মাল্লা এসে জিজ্ঞাসা করে গেল, “আপনারা 
নীচে যাবেন না ?” আমরা বুক ফুলিয়ে বললাম, “না” | “আচ্ছা, সাবধানে 
থাকবেন” বলে সে হাঁসতে হাসতে চলে গেল। বন্ধুবরের উৎসাহ 
আমার চেয়েও বেশী। তিনি বলতে লাগলেন, “এই রকম করে আমরা 
ঈাড়িয়ে থাকব শেষ পরধ্যন্ত। কাল দ্রেশবিদেশে সবাই জানবে যে ঘোর 
বিপদের মীঝে দুজন বাঙ্গালীর ছেলে কেমন শান্ত ধীরভাবে তলিয়ে গেছে, 
প্রাণ বাচাবার জন্য নির্লজ্জ হুড়োহুড়ি কামড়াকামড়ি করে নেই।” জাহাজ 
ডুবল না। হয়ত ডোববার সত্যি ভয় কখনও ছিল না। যখন আমরা 
শেল্ড নদীর শীস্ত জলে পৌঁছে গেলাম, বোধ হল যেন বন্ধুবর একটু নিরাশই 
হলেন। 

রিগি (3121)7)-র চূড়ায় উঠবাঁর সময় আমার সঙ্গে জুটেছিল বিখ্যাত 
সিবিলীয়ান রিসলী সাহেবের এক পুজ। দিব্যি ছেলে। পার্রিক স্কুলের 
ছাত্র । হাসিহাসি মুখ । খোলা মন, চমত্কার মেজাজ। আমার কুপরা- 
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মর্শে আড়পখে পাহাড় চড়তে গিয়ে মিছেমিছি দুঘণ্টা বেশী ঘুরতে হল। 
বেচারা ছেলেমানুষ, একেবারে কাবু হয়ে পড়ল, কিন্তু এক মুহ্যুর্তর জন্যও 
মেজাজ খারাপ করে নেই। হন্ধ্যাবেল! ্টীমারে লুসাণু ফেরবাঁর সময় 
আবার ঝড় উঠল। নিতান্ত মন্দ ঝড় নয়। একটুক্ষণ সবাই ভয় পেয়ে 
গেছল। কিন্তু এ ছোকরার দৃকপাতও নেই। যাই হোক, সন্ধ্যাবেলা 
তাকে তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

রিসলীদের 95112, বলে একটি ছোট ছ'বছরের মেয়েও এই হোটেলে 
ছিল। স্থন্দর ফুটফুটে মেয়ে। নীল চোখ, সোনার বরণ চুল। সর্বদা 
যেন গ্রজাপতিটির মতন উড়ে বেড়াত। আমার সঙ্গে তার বড় ভাব হয়ে- 
ছিল। ক্রমাগত পালিয়ে পালিয়ে আমার কাছে এসে হিন্দীতে গল্প করে 
যেত। হিন্দী কইলে তার মা কিন্তু রাগ করতেন। বলতেন, “এত বড় 
মেয়ে হয়েছিস এখনও নেটিব ভাষায় কথা কওয়া কেন?” ভদ্রমহিলা 
আমাকে একদিন বললেন, “কি জানেন, ভদ্রলোকের হিন্দী তও কইতে 
জানে না! চাকরদের ভাষ। শিখেছে, ওট1 যত শীঘ্র ভুলে যায় সেই ভাল।” 
আমি হেসে বললাম, “আমার কাছে ত আর চাকরদের ভাষা শিখবে না! 
আপনি এ কণ্টা দিন আর ওকে কিছু বলবেন ন11”” এই হিন্দী বল! নিয়ে 
একদিন ভারি রগড় হল। আমি হোটেলের বারান্দায় বসে আছি, ৮1৮1, 
আমার গাঁয়ে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছে। কাছে কয়েকটি 
আকাট অজ-ব্রিটিশার মেয়ে পুরুষ বসেছিলেন। তারা আমাদের দুজনের 
দিকে ই করে তাকিয়েছিলেন। আমি অতট! নজর করি নেই। 8১172, 
আমাকে কানে কানে বললে, “ওর! কি দেখছে ৮ হঠা তাদের একজন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মাপ করবেন মহাশয়। আপনি কোন দেশের লোক ?” 
আমি উত্তর দিলাম, “আমি ভারতবর্ষের লোক।” ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ 
করে $51ঘ1-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর তুমি, ডারলিং ?” ডারলিং 
অশ্লানবদনে উত্তর দিলেন, “আমিও ইণ্ডিয়ান। শুনছেন না, আমরা হিন্দু- 
স্থানীতে গল্প করছি ?৮ ভদ্রলোক আমতা আমতা করে আমাকে আবার 
বললেন, “কিন্তু-_,আপনারা দুজন ত মোটেই এক রকম দেখতে নন" মাপ 
করবেন একথা বলছি বলে।” আমি হেসে উঠলাম, “অতবড় দেশের সব 
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লোক কি একরকম দেখতে হয়, মশায়?” লোঁকট! আরও ভ্যাবাচাঁক! 
লেগে গেল দেখে আমার দয়া হল। আমি বললামঃ “আপনার ভয় নেই। 
মেয়েটি আপনারই মতন ইংরেজ । আমার দেশে জন্মেছে । ওর বাপ মা 
ভারতবর্ষেই যাবভ্জীবন কাটিয়েছেন।” 8115, নাছোড়বান্দা ; খুব জোরে 
ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্তু আমি ইগ্ডিয়ান।”বৃটিশ দলটি কি বুঝল কে জানে! 
বোধ হয় মনে করলে আমর! ছুজনেই ফিরিঙ্গী। রিসলী সাহেবকে গল্পটা 
বলাতে তিনি হেসে উঠলেন, “আর দিন কয়েক পরে কোন ইংরেজ নিজেকে 
ইগ্ডিয়ানও বলবে না, এংলোইগ্ডিয়ানও বলবে না» হয়েছেও ত তাই! 

১৮৯৮ সালে শীতকালে বাড়ী থেকে কড়া হুকুম এল যে আমাকে 
আই, সি, এস পরীক্ষায় বসতেই হবে, চাকরী নেওয়া-না-নেওয়া তারা পরে 
বিবেচনা করবেন। কাজেই কেতাব-পত্র নিয়ে এক অজ-পাড়াগায়ে বসে 
মাস তিনেক খুব লেখা পড়া করে এলাম। কতকটা সেই লেখাপড়ার ফলে, 
আর অনেকটা নসীবের জোরে, পাস হয়ে গেলাম । এখানেই বলে রাখি, 
যে শেষ পর্যন্ত চাকরীও নিতে হল। বাঁধন ছেঁড়বার মতন শক্তি আমি 
কোন দিন সঞ্চয় করতে পারি নেই। 

একবার এক বাঁধা বেলুনে চড়েছিলাম । সেদিন বেশ জোরে হাওয়া 
দিচ্ছিল। চারিদিকে লোকের রুমাল নাড়া আর হুররে হুররে রবের মাঝে 
যখন আমার বেলুন হেলে দুলে আকাশ পথে উঠল তখন কি ফুত্তি, কি 
আনন্দ! মনে হতে লাগল যেন আমি একজন রীতিমত বিমানচারী হয়েছি, 
কিন্তু হাজার বারো শ” ফুট উদ্ধে উঠে বাঁধনের রশি গেল ফুরিয়ে, রথও গেল 
থেমে । আধ ঘণ্টা খানেক উপরে খুব দৌল খেলাম বটে, দুরবীণ ধরে 
চারিদিকের দৃশ্)ও দেখলাম, কিন্তু শেষ ভাঁল মানুষটির মতন আবার তূপৃষ্টে 
নেমে আসতে হল। মুহূর্তেক আশা হয়েছিল যে, দমকা! হাওয়ার জোরে 
দড়ী ছিড়বে, ছট্‌কে বেরিয়ে যাব একদিকে । কিন্তু শক্ত বাধন, ছি'ড়ল না। 

শেষ বছরটা বেশীর ভাগ উলউইচে কাটালাম। সেখানে পণ্টনী 
আবহাওয়ায় বেশ লেগেছিল । কেডেটদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তাম । নানা- 
রকমের বাচ্চা অফিসারের সঙ্গে আলাপও হয়েছিল। তাদের সঙ্গে আমার 
খুব বনত। চিরকালই এটা দেখে এসেছি যে আমাদের সিবিলীয়ানের 
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চেয়ে এই জঙ্গী-অফিসাররা লৌক ভাল। *ওদের মুখে এক, মনে এক 
নেই। একটা সরল ছেলেমানুষী ভাব ওরা অনেক দিন বজায় রাখতে পারে। 

ঘোড়ায় ত ছেলেবেল! থেকেই চড়তাম কিন্তু উলউচের. চড়া দেখলাম 
একটু আলাদা রকমের । শুধু ঘোড়া ছোটালেই হবে না, বসার কায়দা, 
রাশ ধরার কায়দা, সব নিভুল হওয়া চাই। কাজেই যত্ব করে ফিরে-ফিরতি 
সব শিখতে হল। রেকাব ছেড়ে দিয়ে, রাশ ছেড়ে দ্রিয়ে দৌড়ান, 
লাফান, এও কেডেটদের সঙ্গে করতে হত। সবই সঘতনে করতাম। 
প্রাণে সদাই ভয় যে কেউ ভাববে- বাঙ্গালী, তাই নয় পেয়েছে। বাঙ্গালীর 
ভয় পাওয়া কথাটা! কিন্তু নিতান্ত বাজে । মায়ের আঁচলে বাঁধা না থাকলে 
বাঙ্গালীও যা, অন্যেও তা । বাঙ্গালী যাঁর! নয় তাদিকেও যথেষ্ট ভয় পেতে 
দেখেছি উলউইচে। এক মিলিশিয়ার সাহেব একদিন বিনা কারণ ঘোড়। 
থেকে ধপ, করে পড়ে গেল, ঘোড়াটা কিছুই করে নেই। একটু তাজা 
ছিল, এই মাত্র। সার্জেপ্টরা খন তাকে তুলতে গেল সে ধখন সেরেফ 
ভয়ে বেহোস। ওখানে ত ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়ার প্রথ| ছিল না! 
লোকটাকে বঝট্‌ করে গ্রেচারে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার 
তাকে খুব বকে ধমকে দশ মিনিট পরে ফিরে পাঠিয়ে দিলে । আবার ঘোড়ায় 
চড়তে হল । 

উলউইচের একট! মজার গল্প বলি। আমার 1427201805-_. 
বাড়ীওয়ালী একদিন তড়বর করে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“স্তার, আপনি কি বাঙ্গলা দেশ থেকে এসেছেন ?৮ আমি উত্তর দিলাম, 
হ্যা, 700৩. 70৮ 17050প, কিন্তু তুমি কি করে জানলে 2 
নীচেতলার কাণ্তান অমুক বলছিলেন। আপনাকে আজ আমি বেঙ্গল 
কারী-্ট, রেঁধে খাওয়াব।” আমি প্রমাদ গণলাম। কি খাইয়ে বুড়ীটা 
আমাকে বধ করবে দেখছি! তখনকার দিনে কারী জিনিসটাকে লোকে 
সন্দেহের চৌখে দেখত। মাংস বেশ একটু বাসি না হলে তাকে কারী করা 
হত না। সন্ধ্যাবেলায় খেতে বসে কিন্তু দেখি, যে ভাতের সঙ্গে এক ডোঙ্গা 
ভরে মাছের ঝোল দিয়েছে । ঠিক আমাদের বাড়ীর ঝোলের মতন দেখতে। 
মালেট্‌ মাছ, আলু কপি কড়াইশু”টা দিয়ে বুড়ী অতি উপাদেয় পদার্থ রেখেছে 
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একবার মনে হল হাতে করে গপাশপ, খাওয়া যাক । কিন্তু সাহসে কুলাল 
না। যাই হোক, কীট! চামচ দিয়েও ডোঙ্গাটা! সাবাড় করতে বেশী সময় 
লাগল না। বাসন তুলতে এসে বুড়ী এক গাল হেসে বললে, “আমি ত 
জানতাম না আপনি বাঙ্গালী! আমি যে অনেক বছর বারাকপুরে ছিলাম, 
স্যার! আমার স্বামী সেখানে পল্টনের সার্জেন্ট ছিলেন” এর পরে 
কয়েক সপ্তাহ ধরে নানা রকমের বেঙ্গল কারী-উ, খাওয়া হল। লগুনের 
বন্ধুমগ্ডলীও এসে পরখ করে গেলেন। বুড়ী অনেক বখশিশ, পেলে । 
আমাদের সময় লগ্নে এখনকার মত দেশী খাবারের হোটেল ছিল ন1। 
একবার মাস তিনেকের জন্য মিস্‌ সোরাবজীর ভগ্নী বগড দ্্রীটে ধুম করে এক 
রেস্তরা খুলেছিলেন। কিন্তু চালাতে পারলেন না। আমাদের নির্ভর ছিল 
মিসেস্‌ টার্ণার বলে এক বাড়ীওয়ালীর উপর । সে ফরমাঁয়েশ পেলে পোলাও 
কোন্মা কাবাব পরেটা রেধে দিয়ে যেত। কিন্তু 0027 ০910 মাছের ঝোল 
আর কোথাও পাই নেই। 

কলকাতায় ছাত্র-অবস্থায় আমর! যেমন দুটো মুরগীর কাটলেটের 
লোভে অসাধ্যসাধন করতাম, বিলেতেও তেমনি দেশী খাবারের, সামান্য 
কারী-ভাতটির পধ্যন্ত, গন্ধ পেলে দিখিদিক জ্ঞান হারাতাম। একটা গল্প 
বলি, একবার আমার দিদি দেশ থেকে এক বড় বাক্স ভরে নানা রকমের 
বড়ি পাঠিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন, “ছুটি ছুটি করে খাস, ও বড়ি 
তোর ছমাস চলবে 1» যেদিন বড়ি এসে পৌঁছল, তার পরদিন কোথা থেকে 
একেবারে জনা আফষ্টেক অনশনক্রিষ্ট বন্ধু বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বললেন, 
“এই ! তোর কাছে আজ চা খেতে এসেছি ।৮ রুটা দিলাম, মাখন দিলাম, 
সািন মাছ দিলাম, কেক কিনে এনে দিলাম । সব খেলে। তারপর 
একজন দীড়িয়ে উঠে বললে, “এইবার তোর বড়ি বের কর দিকিনি 1” কোথা 
থেকে জানলে এরা, কে জানে! কি করি, এক লিপ্টন চায়ের কৌটা ভরা 
তাজা-বড়ি এনে দিলাম । ঘরে আগুন জবলছিল। নিজেরাই তাইতে 
বড়িগুলোকে মাখনে ভেজে নিলে। তারপর পোস্ত-বড়ি, টোপা-বড়ি, মায় 
কুমড়ো“বড়ি পর্য্যন্ত যা কিছু ছিল, একে একে সব আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
নুন দিয়ে মেরে দিলে । আমাকে দুচারটে দেয় নেই তা বলছি না, কিন্তু 
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আমার ছ মাসের খোরাক এক বেলায় লোপট করলে! দিদিকে সেই মেলেই 
লিখে দিলাম, এ “ুভিক্ষের দেশে আর বড়ি পাঠিও না।৮ রর 

বিলেতে সব চেয়ে দুশ্প্রাপ্য পদার্থ ছিল লুচি। আবামার এক বাড়ী- 
ওয়ালীকে আমি শিখিয়ে নিয়েছিলাম । কাজট। সহজে সাধিত হয় নেই। 
প্রথম দিন টেবিলে যে চীজ উপস্থিত হল তাকে 706 73150%1% 
( কুকুরের বিদ্ুট ) ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তবে বুড়ী ভাল রীঁধুনী 
ছিল। যখন একবার বুঝতে পারলে লুচি দ্রব্যটা কি, তখন বেশী দেরী 
হল না। যেদিন প্রথম রসাল শুভ্র নিটোল লুচি টেবিলে এসে পৌঁছল 
সেদিন কি সুপ্তি! যতবা ফুপ্তি আমার, তত ফুত্তি রীধুনীর। নুতন নামকরণ 
হল 160 আঞেতা৪। পরম অদ্ধাস্পদ স্থরেন্দ্রনাথ যখন ওয়েল্বী কমিশনে 
সাক্ষী হয়ে বিলেতে এসেছিলেন, তখন একদিন আমার বাসায় এই লুচি খেয়ে 
গেছলেন। লুচি দেখে বুদ্ধের কি আনন্দ! হেসে বললেন, “তোমরা যথার্থ 
হ্যাশ.নালিষট হে! বিলেতে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করছ ।” 

স্থরেনবাবুর সঙ্গে বিলেতে এসেছিলেন ওয়ীচ্চা সাহেব ও গৌপালরাও 
গোখলে । আমরা নব ভারতীয় দল এদিকে ফ্েঁশানে স্বাগত করেছিলাম, 
ও একদিন বড় হোটেলে খানায় নিমন্ত্রণ করেছিলাম । ওয়াচ্চ! ও সুরেনবাবু 
ছিলেন বিচক্ষণ নেতা । ভারা আমাদের মতন অর্ববাচীন বালকের দলকেও 
অবজ্ঞা হেনস্ত। করেন নেই । কিন্তু গোখলে নিজে তখন ছেলেমানুষ, প্রথম 
সাক্ষাতেই তিনি আমাঁদিকে বিজ্রপবাঁণে এরকম জঙ্ভরিত করেছিলেন যে 
আমরা আর বড় একটা তীর কাছে ধেঁসি নেই। আমার সব চেয়ে খারাপ 
লেগেছিল তীর বাঙ্গালীর উপর, কি বলব, হিংসা না বিদ্বেষ? আমি ভুলি 
নেই। বনুকাল পরে যখন স্থযোগ পেয়েছিলাম, নব ভারতের খণ পরিশোধ 
করেছিলাম । এত বড় লোকের এই ছোট মন! রাগ হয় বই কি! 

একটা! কথা বলব? স্থরেনবাবু আমাদের স্পষ্উই আদেশ দিয়ে 
এসেছিলেন যেন আমরা দেশে ফিরে একটা! 10৮01018৮ (গরম ) দল গড়ে 
তুলি। আমার বেশ মনে আছে, তিনি বললেন, “ওতে দেশের অনেক মঙ্গল 
হবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি প্রকাশ্যে তোমাদের গালাগাল “দেব” 
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অবশ্য সত্যের খাতিরে এটাও" এখানে উল্লেখ করতে হয় যে আমরা দেশে 
ফিরে কোনও দলই গড়ি নেই। আমি ত একেবারে আমলাতন্ত্ভুক্ত হয়ে 
পড়লাম । তবে আমাদের জন্য কি আর কোন কাজ আটকে ছিল! 

আগেই বলেছি ষে আমি ব্যারিষ্টার হওয়ার অভিপ্রায়ে 3725 
[17014 খানা খাচ্ছিলাম । আমাদের ]70) ছিল কৃষ্ণকায় ছাত্রের প্রধান 
আড্ডা । লোকে ঠাট্টা করে “এশিয়া মাইনর” বলত। আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ইংরেজদের একটা 
স্বভাবের দোষ হচ্ছে যে নিরীহ লোক দেখলে তারা খোঁচা ন! দিয়ে থাকতে 
পারে না। এই খোঁচা দেওয়া নিয়ে কিন্তু নানা গগুগোল বাধত। কেন না 
আমরা সবাই ত আর নিরীহ গোবেচারা ছিলাম না! ক্রমে এমন হল, 
রোজই একটা-না-একটা৷ কিছু নিয়ে খিটিমিটি লাগত । কেবলই ভয় হত, 
কোন্‌ দিন একটা বড় কিছু বাঁধবে । পাঁচ রকম ভেবে আমি শেষে ডিনার 
খাওয়া ছেড়ে দিলাম। তখন পাশ হয়ে গেছি, ব্যারিষ্টার হওয়ার সে রকম 
তাড়া ত আর ছিল না! 

১৮৯৯ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় লড়াই বাধল, তখন ইংরেজ 
জাঁতটার দেশপ্রেম এমনি গেঁজে উঠল যে আমরা পাঁচজন বাইরের লোক 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে গেলাম । যেখানে সেখানে, যখন তখন, বিনা কারণে, গর্দভ- 
বিনিন্দিত রাগে রাষ্টরীয়-সঙ্গীত চীৎকার শুনতে শুনতে কান ঝালা-পালা হয়ে 
উঠল। সভা-সমিতির ত কথাই নেই, একদিন থিয়েটারে একজন লেক 
গ্যালারী থেকে গেয়ে উঠল, 


81] ০100০ 1090 016 ১6০81), 
07 73111901055 1020006, 
01101200 21200109, 173]]. 


খানার কাপড় পরা 8৮০115"এর সাহেবরাঁও দীড়িয়ে উঠে গাইতে লেগে 
গেলেন ! চিরদিন শুনে আসছিলাম যে ল্যাটিন জাতির লোকেরা বায়ুগ্রস্ত, 
তারাই এই রকম আত্মহারা হয়। ভব্য, শিষ্ট ইংরেজের এ কি হল! 

, শেষ, এই রকম বাঁদরামি সুরু করলে আমাদের 117-এর ডিনারেও। 
খানার টেবিলে দীড়িয়ে রাীয়-সঙ্গীত জুড়ে দ্িত। আমাদের ভারী বিরক্ত 
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বোধ হত। একদিন এই রকম মশগুল হয়ে গান চলেছে, সবাই দীড়িয়ে 
উঠে টেচাচ্ছে, আমার এক বন্ধু স-_ও আমি দাড়ালাম না। “বড় বিরক্ত 
বোধ হল। বসেই রইলাম। অমনি চারিদিক থেকে রব. উঠল “্াড়িয়ে 
ওঠ, দাঁড়িয়ে ওঠ।৮ এ পর্য্যস্ত আমাদের গরম হয়ে ওঠবার কোন কারণই 
ছিল না। আমি বন্ধুবরকে বললাম, “চল ভাই, বাড়ী যাওয়া যাক। এদের 
মাথ! খারাপ হয়ে গেছে।” দুজনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছি এমন সময় 
কতকগ্ুলে৷ লোক ছুয়ো৷ (10159) দিয়ে উঠল। আমরাও দীড়িয়ে উপ্টে 
হিস্‌ করলাম । আমাদের নসীব খারাপ। কেন না ঠিক সেই সময়ে গান 
চলেছিল £ ০০৫ 1010588 115 [171700 01 ডড০1৩৪। সবাই ভয়ানক 
চটে গেল। মনে করলে আমরা মাননীয় রাজপুত্রের অপমান করছি। 
সেদিন মার খেতে খেতে বেঁচে গেছলাম । তবে মারটা, বোধ হয়, একতরফা 
হত না। যাই হোক, এসব গল্প আজকের দিনে না করাই ভাল। বরং 
একটা মজার গল্প বলি। তার থেকে পাঠক বুঝবেন যে কি রকম সামান্য 
কথা নিয়ে ঝগড়া বাঁধত। একদিন আমার বন্ধু সেন ও আমি এক টেবিলে 
খাচ্ছি। পাশের টেবিলে খাচ্ছে তিন জন সাহেব ও একজন ভারতব্ীয় 
মুসলমান, নাম আবদুল লতিফ কমরুদ্দিন। তিন জনে মিলে তাকে ক্ষেপাতে 
আরম্ত করলে ভারতবর্ষের কথা বলে। শুনলাম একজন বলছে, “তোমাদের 
ইগ্ডয়ান নামগুলো কি রকম অদ্ভুত লম্বা!” আমরা চুপ করে গেলেই 
পারতাম । তা নয়, দুজনে মারমুখো হয়ে উঠে গেলাম সেই টেবিলের কাছে। 
লোকটাকে সেন বললে, “তোমার নামটি কি বল দেখি, 11770850108 
না, 11168109007) £ আমাদের দুজনের নাম 3০ ও [00৮৮৮ 
সাহেবটা ফৌস করে উঠল। এরকম ছোট-খাট ব্যাপার ত নিত্য হত। 
বিলাতের পর্বব এইখানে শেষ করব। ১৮৯৯ সালের শেষের দিকে 
চাকরীর করার-নাম! সই করে, সরকারের ছাড়-পত্র নিয়ে ফরাসী জাহাজে 
দেশমুখো রওয়ানা হলাম । স্বতন্ত্র জীবনের শেষ কটা দিন সমুদ্রবক্ষে বেশ 
কাটল। প্রকাণ্ড জাহাজ, লোকে ভরা । খেলা-ধুলোয়, নাঁচে-গানে, সবাই 
মশগুল। যেন কারও সংসারের ভাবনা চিন্তা নেই। অনেকগুলি পলটনের 
অফিসার এই জাহাজে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাচ্ছে। তারাই সব চেয়ে বেশী 
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হৈ-চৈ করছে। প্রাণ দিতে চলেছে ভদ্রলোকেরা, ওদের হৈ-চৈ করার 
অধিকার আছে বই কি! প্রতি বন্দরেই আমর! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খারাপ 
খবর পাচ্ছিলাম. কিন্তু এই সৈনিক পুরুষদের পরোয়া নেই। আমি 
একজনের কাছে দরদ দেখাতে গেছলাম। সে গন্তীর ভাবে বললে, “91:05 
100 0005 109,115 1” এর মানে, বোধ হয়-কি এসে যায় হার জিতে! 
সত্যিই ত, কি এসে যায়, যদি মরদের মতন জান দিতে পার! কত তফাৎ 
এদের সঙ্গে সেই লগ্ুনের বানরগুলোর, যাঁরা স্থানে অস্থানে %[)7162021510, 
11108 ৮180 ৮৮৮৮৫৯৮ গেয়ে লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল! 

পোর্ট সৈয়দ বন্দরে জাহাজে কি রকম গানের জলস! দিয়েছিলাম, 
তার গল্পটা বলে আজকের মত বন্ধ করি। প্রায় চার বছর পরে ইউরোপের 
ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি, মনের আনন্দে এক তুর্কী টুপী (77) 
মাথায় দিয়ে নামলাম বন্দরে। সঙ্গে বোন্বাইয়ের রতন টাটা । তারও তুকী 
তাজ মাথায়। খুব খানিকক্ষণ শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে 
এক কাফীখানায় ছুজনে বসলান ভূকী কাফী খাব বলে। একটি ভিখারী 
মেয়ে এসে মেগ্ডোলীন বাজিয়ে গান গাইতে লেগে গেল। বেশ গলা 
মেয়েটার, আর আমাদের জান! ফরাসী ও ইটালীয়ান চুটকী গান অনেক 
গ্রাইলে। আমরা মাঝে মাঝে সিকিটা দুয়ানীটা ফেলে দিয়ে গায়িকার 
উৎসাহবদ্ধন করছিলাম । ক্রমশঃ বেশ ভীড় জমে গেল। তখন আমি 
বললাম, “চল, একে জাহাজে নিয়ে যাওয়া যাক, টাটা । খুব মজা হবে ।” 
রতনজী রসিক লোক ছিলেন, ত্ক্ষণা্ড রাজী হলেন। বন্দরে পৌঁছলে, 
তিনি গিয়ে কাণ্ডতেনের অনুমতি নিয়ে এলেন। জাহাজে বড় ডেকের উপর 
গান জুড়ে দেওয়া গেল। ইংরেজ অফিসারের দল সেই দিকে ভেঙ্গে 
পড়লেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক জলসা হল। শেষ হয়ে গেলে মেয়েটা টাটার 
ও আমার সামনে এসে ৭১857. 1” বলে মুসলমানী প্রথায় কুর্ণীশ করলে। 
আমরা কিছু কিছু বখশিশ, দিলাম । ব্রিটিশ সেনানীর! নেটাবের কাছে হার 
মানবেন! তীরাও বেশ কিঞ্চিৎ পেল! দিলেন । 

'গায়িকা খন নেমে গেল, তাঁর চোখে জল। এর ভেতর একটু 
10:005700 ছিল। তবে নিতীস্ত মামুলী রকমের। মেয়েটি মণ্টা দ্বীপ- 
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বাসিনী। বয়স কুড়ির বেশী হবে না। 'বছর দেড়েক আগে একজন 
ইটালিয়ান ওকে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে আসে । কয়েকমাস একত্র ঘর করার 
পর, একদিন হঠাৎ লোকটা কোথায় উধাও হয়ে যায়। সেই থেকে মেয়েটি 
রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষা মেগে খাচ্ছে। অত্যন্ত ক্টে দিনপাত করছে। 
কিছু টাকা সংগ্রহ হলেই সে ধারধোর শোধ করে দিয়ে দেশে ফিরে যেতে 
প্রারে। এই কাহিনী সে বন্দরে আসতে আসতে আমাদিকে বললে। আমি 
বিশ্বাস করলাম। টাটা করলেন না। ইংরেজ অফিসারেরা, জাহাজের 
কাপ্তান, এরা ত কিছু জানতই না। জানতে চায়ও নেই। তাতে কিছু এসে 
গেল না। মেয়েটার সবস্থুদ্ধ ছয় সাত পাউণড রোজগার হল সেদিন। সে 
তার দেশে ফিরে গেল কি না, কে জানে। 
আমি কিন্তু যখাসময় আমার দেশে ফিরলাম, যদিচ বুকে চীঁপরাস ! 


শ্রীচারুচন্দ্র দণ্ড 


উজান 8 ক পট ৯৪ ছাপ টানি 


ঠা 
ধা খন 7 


2১ 


কট পি নি ৯০ সমল 


এ 


ক 
রি 
ষ 
এপ সি 


না ঝঃ ৮৮ ্ 


ও) জীপ ক 


ক রা তি” 
১ 


মি 
ফা 
£. 
রী 

র্‌ 

রা 

রঙ 


ক০৯৯৭ ক্সীতসীগ 


আদি-আধ্য পিতৃ-ভূমি 

অতীতের সন্ধানে মানুষের জিজ্ঞাসা অফুরন্ত। পুথি, প্রবচন, শিলা- 
লিপি, প্রস্তরলিপি থেকে সে উপাদান সংগ্রহ করেছে, মাটি খুঁড়ে 
পূর্বব-পুরুষের অস্ত্রশস্ত্র তৈজসপত্র উদ্ধার ক'রে ইতিহাস রচন! করেছে। 
কিন্তু প্রত্ুতন্ব অতীতের অন্ধকাঁর ভেদ ক'রে বেশী দুর যেতে পারে না; তখন 
নতুন আলোকের সন্ধান করতে হয় ভাষাতত্ববিদের কাছ থেকে । তুঁলনা-মূলক 
ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! জানতে পারি যে প্রায় সমগ্র ইউরোপের ও 
এশিয়ার অনেকটা অংশের অধিবাসীরা যে-সব ভাষায় কথাবার্তা বলে থাকে, 
সেগুলি অধুনা-লুপ্ত এক মূল-ভাষা! থেকে উৎপন্ন । আদি ভাষায় যে-সব 
মানুষ কথা বলত, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক উমাস্‌ ইয়ং (1011985০010 ) 
১৮১৩ সালে তাঁদের নাম দিয়েছিলেন ইন্দোইউরোপীয়ন (17100- 
70810190200) জান্মীন ভাষাবিৎ ক্লাপরোট (1021): ) ১৮২৯ 
সালে তাদের সম্বন্ধে ইন্দোগের্মান” (11100-0027000) শব্দ প্রয়োগ 
করেন। এ ছাড়া আরও কতকগুলি নাম এই আদি আর্ধ্য-ভাষার সম্বন্ধে 
প্রচলিত আছে যথ৷ ইন্দো-কেল্তিক্‌ (100-001৮1০), যাফেতীক্‌ (09017০৮0), 
আধ্য ইত্যাদি। কিন্তু এ-সব নামের মধ্যে কোঁনওটিতেই বিজ্ঞানোচিত 
স্প্টতা ও যাথা্য নেই দেখে গাইলস্‌ (0119 ) মূল-ভাষার সম্ভাব্য এক 
নতুন শব্দ আবিষ্কার করলেন &% বিরোষ্‌ ( 2:95) বিভিন্ন ভাষায় 
এই শব্দের যে-সব বংশধর আছে, সেগুলি মনুষ্য-বাচক, যথা-_সংস্কত বীর : 
(বীরস্‌) 51: ; লাতীন ডঃ; প্রাচীন ইংরেজি বের আ্া'; প্রাচীন 
আইরিশ ৪1; % বিরোস্‌ অর্থে গাইল্স্‌ বলতে চান--একদল লোক যাদের 
ভাষা ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়েছে । 








* আদি-আধয ভাষার মূল-শব্ লুপ্ত হয়েছে, তার স্বরপ জানবার উপায় নেই। তবে বিভিন্ন ভাষায় 
তার বংশ্বধরদের লক্ষণ মিলিয়ে যুল-শব্দের একটা আনুমানিক রূপ কল্পন! করা হয়। নিশ্চয়তার অভাবেই 
লেখকদের মধ্যে একট! পদ্ধতি হয়েছে এইসব শের পূর্বেবে একটি তারফা-চিহ, দিয়ে পাঠকের মনে "সাধু 
মাবধান"-ভাব জাগিয়ে দেওয়া। 


১৩৪১ ] আদি-আর্ধা পিতৃ-ভূমি ২... ৩৯ 


এই একই অর্থে মাঝ্স মলর (192 1101107) ব্যবহার করেছেন 
“আর্ধ্য” শব্দ। তীর মতে এই পদটির মধ্যে কোনও জাতি-বাচুক গ্োোতনা 
নেই ; আর্ধ্য বলতে যে জনগণের কথা মনে আসে তাদের মধ্যে একমাত্র বন্ধন 
ছিল ভাষা । কিন্তু বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ও কিংবদন্তী প্রণিধান ক'রে 
দেখা যায় যে “জাতি” অর্থে আধ্য-্শব্দের প্রয়োগ বিরল নয়। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত * দিলেই ব্যাপারটি পরিক্ষার হবে। বেদে *মার্্য জাতি” “আর্য কুল” 
ইত্যাদির উল্লেখ বন্ধ স্থানে আছে । ইরানে “এরিয়ান-বায়েজো” (48152070 
$%০-আর্ধাণাং বীজঃ ) কথাটি এখনও জাতি-বাচক অর্থেই প্রচলিত। 
পারস্যাধিপতি দারয়বূর (গ্রীক দারেইওস্‌; ইংরেজি 1)01709 ) শিলা- 
লিপিতে যে 49115, 016172” শব্দ পাওয়া যায়, তার অর্থ আর্ধ্যবংশ। 
আইরিশ ভাষার 2170 মানে 10798 এবং আইরিশ উপকথার 711011011 
নামের সঙ্গে বৈদিক আর্ধামনের ঘথেইট সাদৃশ্য দেখ যাঁয়। আর্মেনিয়ান 14 
শব্দের অর্থ বীর বা মহণু। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে মনে হয় যে “মার্ধয” 
শের কেবল ভাষা-বাচক গ্ভোতন বাদ দিয়েও অন্য অর্থ ছিল, একথা বিভিন্ন 
দেশে প্রকারান্তরে মেনে নেওয়! হয়েছে। লৌকিক পরিভাষায় আর্ধ-শব্দের 
অর্থ সম্কুচিত হ'য়ে পড়েছে ; & বিরোস্‌, ইন্দো-ইউরোপীয়ান বা ইন্দো-গের্মান 
পদের নামান্তর হিসাবে ব্যবহৃত না হ'য়ে, বরং তাদের শাখা-বিশেষের নাম 
হিসাবেই প্রযুক্ত হ'য়ে থাকে-_আধ্য বলতেই সীধারণে মনে করে তারতবাসী 
বা ইরান্বাসী। কিন্তু এ প্রবন্ধে আমরা আধ্য শব্দের ব্যাপক অর্থই গ্রহণ 
করব। আর্ধ্য-ভাষা বল্তে বুঝব__অধিকাংশ ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার 
মূল-মাতৃ-ভাষা। আধ্য-জাতি বল্‌্তে বুঝব-সেই আদি-আধ্্য-ভাষী ; কারণ 
প্রথম অবস্থায় যে গোষ্ঠীর ভাষা ছিল এক, তাদের জাতিও যে এক, এ 
অনুমান বোধহয় অসঙ্গত হবে না। 

এখন প্রশ্ন এই-_আধ্যদের আদি বাসডূমি কোথায়? সে প্রশ্নের 
সমাধান করবার পূর্বেন দেখা যাক ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আর্ধ্যদের সম্বন্ধে 
কতটুকু তথ্য সংগ্রহ করা যেতে পারে। আর্যদের আদি ভাষা লুপ্ত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তার অনেক মুলধাতু অল্প-বিস্তর রূপান্তরিত হ'য়ে ইউরোপ 
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ও এশিয়ার নান! ভাষায় এখনও, প্রচলিত রয়েছে। সংস্কৃত মাতৃ 140৮2 
11001 06110 17125617177 1] 0801010 10010020 1401052001000 10026 
কির 117011--একই অর্থে এতগুলি ভাষায় যে-বিভিন্ন শব্দ রয়েছে, 
তাদের মধ্যে একটা ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, তাই পণ্ডিতরা মনে করেন ষে 
প্রত্যেকটি পদ আদি আধ্য-ভাষ।র কোনও ধাতু-বিশেষ থেকে উৎপন্ন । সে 
ভাষা কেউ জানে না, কিন্তু ইউরোপ ও এশিয়ার অনেকগুলি ভাষা তুলনা 
ক'রে কতকটা অনুমান করা যায় কোন্‌ কোন্‌ শব্দ আদি আধ্য ভাষায় 
প্রচলিত ছিল। এই রকম মুল শব্দ এত বেশী পাওয়া যায় যে তা”থেকে 
মনে হয় যে আধ্যরা দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ার পূর্বেব অনেকদিন ধ'রে 
একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে বসবাস করেছিল । 

আর্ধ্য-নিবাসের ভৌগোলিক সীমা-নির্দেশ করার পূর্বে দেখ! যাক 
ভাষার দিক দিয়ে সে-দেশ সম্বন্ধে কতটুকু বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ 
আমরা দেখি ষে খুব সম্ভবতঃ আধ্যদের সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, কারণ 
তাদের ভাষায় সমুদ্রের প্রতিশব্দ কিছু পাওয়া যায় না। লাতীন্‌ 1110 
শব্দের অর্থ সমুদ্র, কিন্তু এ পদটির প্রতিশব্দ অন্যান্য ভাষায় যা” পাঁওয়! যায়, 
তাঁর অর্থ জলাজমি বা বিল । *% 

আধ্যরা যে দেশে বাঁস করত, সেখানে বছরের মধ্যে প্রধানতঃ তিনটি 
খু ছিল ণ- শীত, বসন্ত ও গ্রীক্স। বিভিন্ন ভাষায় এই তিন খতুর নামঞ্ডলি 
তুলনা ক'রে বেশ সাদৃশ্ট দেখতে পাওয়া যায়। যথা ৫-সংস্কতে (হিম, 
10110125 হেমন্ত 17017120060, ) গ্রীক 13170110101); লাতীন [110075 ; 
শ্রাব 71110; ইন্দো-ইউরোপীয় % 0110৮17) ; তা ছাড়া 17101011010 শব্দের 
অর্থ তুষার-_এই থেকে প্রতিপন্ন হয় ঘে শীতকালে আধ্য দেশে বরফ পড়ত। 

স্কত বসম্ত ড2501712; শ্লাব ০,900; ইরাণী ৮281191-; লাতীন 

৬"; গ্রীক ০৪১ ইন্দো-ইউরোপীয়ান্‌ /০8৮; সংস্কৃত হরস্‌ (গ্রীষ্ম ) 
11009 ; আর্মেনীয় ১০; লাতীন 68৮৫5 ; শ্রীক্‌ 17009 1 

তারপর গাছ-পালার মধ্যে কতকগুলি নাঁমে বিভিন্ন ভাষায় বেশ মিল 
পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত 731751]2, ভুভ্ভ ; 15161001017107) 1301229 ; 


শ 02701)0056 11195001506 170125 ৮91, 1) 0৮ 2, 
শ09100--1505 1000-7500162175 


৯৬৪১] আদি-আধ্য পিত-ভূমি ৪১ 
91502010 1):022, 00 1001-229, )061007010]হ 5 সংস্কত যব 3 চা) 
71078200120 02/581 7 07615 20101 1 এ ছাড়া উইলো ( %1110% ) 
বীচ, (7১০০০) এল্ম্‌ (0100) লেবু (1101০) ইত্যাদি আধ্য-দেশের 
আরও কয়েকটি গাছ-পালার খবর পাওয়! যায়। 

এইবার ভুলনা-মুলক ভাষা-বিচারে দেখা যাক কোন্‌ কোন্‌ পশু 
আধ্যদের পরিচিত ছিল। নামগুলি শুধু এখানে উল্লেখ করলেই প্রতিপাস্ 
বিষয় সহজ হবে। ভেড়ার সংস্কত নাম অভি; 11160005010 4১19) 
01661 019, 740৮0 015 7 319/501710 108 ১ গোঁরুর সংস্কত 
নাম গৌঃ 7 0৮061570987 75210 03057 ঘোড়ার সংস্কৃত নাম অশ্ব ; 
14010190809 3 0601: 1711)0095 ; কুকুরের সংস্কৃত নাম শ্বন ; 14010 
025)15 7 07601015017 7 শুয়ার মানে সংস্কৃত শুকরঃ ; 440৮0 985 7 
(১:01. 17081 বাঘ সিংহের আস্তিত্ব সম্বন্ধে ভাষাগত প্রমাণ পাওয়া যায় 
না, তবে নেকড়ে বাঘ ও ভালুক খুব সম্ভবতঃ আর্য দেশে ছিল। নেকড়ে 
বাঘের সংস্কত নাম বৃক; 07:০0]01/51008 7 [40010 1501)09 3 
31501010 ৬1৮1৮; ভালুকের সংস্কত নাম খক্ষ ; 00010 45699 3 
00100 41705 7 152/0170 07805 7 00010 চো] 1 

পশুর সঙ্গে সঙ্গে পাখীর কথা মনে পড়ে । আধ্যর! ছুরকম পাখীর 
সঙ্গে পরিচিত ছিল-__রাজহাস ও পাতিইাস। সংস্কৃত হংস; 1421 
1501 5 0৫200 02008 7 ৭1201010005; সংস্কত আতি ; 1৮107 
21008 7 912501160৮৮ ১ 11605010158 200615--এই সব শব্দের 
সাদৃশ্য ইুস্পষ্ট। এ ছাড়া ঈগল পাখীরও উল্লেখ পাওয়া যায়। 

এই ভাবে ভাষার বিচারে প্রতিপন্ন হয়েছে যে আধ্য-দেশে বেশী 
শীতও ছিল না, বেশী গরম ছিল না, কারণ তা না হ'লে এত রকম গাঁছ- 
পাল! জন্ত-জানোয়ার থাকা সম্ভৰ হত না। বিশেষতঃ বীচ, বৃক্ষের উল্লেখ 
থাকাতে আমাদের কাজ সহজ হয়েছে। গাইল্স্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে 
এই গাছ পৃথিবীর এক নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ-_অর্থাৎ প্রুশিয়ার 
অন্তর্গত কোনিগস্বার্গ (1:০5159১গ্ ) থেকে আরম্ত ক'রে যদি 
ক্রাইমিয়ার (07409, ) ভিতর দিয়ে এশিয়া মাইনর (519, 15017701) 

৬ 


৪২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


পর্য্যস্ত একটি কাল্পনিক রেখা" টানা যায়, সেই রেখার পশ্চিমাংশই হ'ল 
বীচের জন্মস্থান। পূর্বেবই বলেছি আধ্য-দেশে গোরুও ছিল ঘোড়াও ছিল 
আবার ভেড়াওছিল। এখন স্বাভাবিক অবস্থায় ঘোড়া হচ্ছে সমতলবাসী । 
কিন্তু গোর ও ভেড়ার কথা স্বতন্ত্র-_-তার পার্ববত্যদেশের পশু । কাজেই 
বুঝতে হবে আধ্য-বসতির মধ্যে পর্ববতও ছিল, সমতলভূমিও ছিল। তা” 
ছাড়া যবের উল্লেখ থেকে মনে হয়, শস্যোুপাদনের জন্য নীচু জমি ও 
তছ্ুপযুক্ত জলবায়ু নিশ্চয় ছিল। 

যাহোক, আর্ধ্যদেশ সম্বন্ধে একটি মোটামুটি বিবরণ পাওয়া গেল। কিন্তু 
দেশটি কোথায় অবস্থিত ৭ এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। ইউরোপের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে আরম্ত ক'রে, মধ্য-এশিয়া পর্য্স্ত এবং স্থমের 
থেকে পারস্ত পর্যন্ত যেসব দ্রেশ আছে-_- নরওয়ে, মেরুপ্রদেশ, রুষ দেশ, 
হাঙ্গেরি, মধ্য-এশিয়া, ব্যাক্টিয়া- ইত্যাদি ইত্যাদি নানা জায়গায় আধ্যদের 
আদি অধিষ্ঠান প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছে। 

এককালে যখন সংস্কত আদি মাতৃভাষা ঝলে গণা ছিল তখন 
পণ্ডিতরা বলতেন ভারতবর্ষই আধ্যদের আদি ভূমি। কিন্তু এখন সে মতের 
পরিবর্তন হয়েছে । 

এক দল লেখকের মতে আধ্যদের আদি বসতি ছিল জান্মানীতে ৷ 
তারা বলেন আধ্্যগণ নডিক জাতি এবং বর্তমান জান্মানরা তাদেরই বংশধর, 
তা” ছাড়া একমাত্র টিউটনিক ভাষাতেই নাকি জাধ্য-ভাঁষার উচ্চারণ প্রণালী 
এখনও পর্ধ্স্ত অনেকটা খাঁটি আছে। &% কিন্তু কোনও কোনও পণ্ডিত বলেন 
যে এ মতের অনেক গলদ রয়েছে, টিউটনিক ভাষার শব্দ-ভাগারে এমন 
অনেক কথাই পাওয়া যায় নাযষা আধ্য-ভাষায় পাওয়া! যেত। নগর অর্থে 
সংস্কত পুর, 01৫61 [১011৯, 14117025012, [১111৯ ইত্যাদি শব্দের অনুরূপ 
কোঁনও শব্দ টিউটনিক ভাষায় নেই। 1 এ থেকেই বোঝা যায় জার্মানদের 
সভ্যতার দৌড় কতদূর ছিল। তা ছাড়া সীজরের বর্ণনা প'ড়ে মোটেই মনে 
হয়না ষে সে যুগের অর্ধ-সভ্য জাম্মীনরা তাঁর বহু পূর্বেব থেকে আধ্য-স্থলভ 
সভ্যতা ও কৃষ্টির অধিকারী হয়েছিল। এই রকম যুক্তি দিয়ে কার্ণয় 
€ 09:1705 ) প্রভৃতি পণ্ডিতের! জন্মন-বসতির মত প্রীয় উড়িয়ে দিয়েছেন। 
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১৩৪১] আদি-আর্য্য পিতৃ-ভূমি ৪৩ 


কিন্তু কাল পেঞ্চা (08 00৮) প্রমুখ কয়েকজন পণ্ডিতের মতে 
জান্ম্মানীই আদি আর্ধ্য পিতৃভূমি। হিরণ্য-কেশ, উন্নস, নীলাঙ্ষ, গৌরবর্ণ 
টিউটনিক জাতির শারীরিক গঠন যেমন আর্া-স্থলত, পৃথিবীষ্ত অন্য কোনও 
জাতিরই তেমনটি নয় । 

কিন্তু উপরোক্ত মতের বিরুদ্ধে গাইল্‌্সের ঘোরতর আপত্তি । তিনি 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে আর্যদের আদি বসতি ছিল মধ্য-ইউরোপের অস্ত্রিয়া 
(45500) ও হঙ্গেরি (ুুগাঞতগ ) দেশে--তার পুর্বব সীমানা 
কার্পেখিয়ান্‌, দক্ষিণে বল্কাঁন্‌ ও পশ্চিমে অস্ত্রিয়ান আল্পস্‌ এবং উত্তরেও 
পর্বতমালা । আর্ধাদেশের আব্হাঁওয়া, জন্তর-জানোয়।র, গাছ-পাঁলা, ইত্যাদি 
বিষয়ে যা কিছু তথ্য সংগ্রহ হয়েছে সেগুলি সবই গাইল্সের নির্দিষ্ট 
ভৌগোলিক পরিধির সঙ্গে বেশ খাপ খায়। একদিকে যেমন হঙ্সেরির উর্ববরা 
সমতলভূমি আধ্যদের শস্য উৎপাদন করত, তেমনি ব্যাল্কনি ওয়াল্ড ও 
বোহিমিয়ার পার্ববত্য-প্রদেশে বিস্তীর্ণ চারণ-ভূমি গোরু ও ভেড়ার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী ছিল, এবং ভাষায় যে-সব গাছ-পালার নাম পাওয়া যায়, 
চারিদিকের পাহাড় ও জঙ্গলে সেগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়৷ যেত। 
পূর্বেনই বলেছি ভাষার পরিণতি দেখে মনে হয়, বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ার 
পুর্ব্বে আধ্যরা একটি বিশেষ ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে অনেকদিন বসবাস করেছিল । 
সে দিক দিয়েও গাইল্‌্সের নির্দেশ বথাষথ মনে হয়। কারণ অসত্রিয়া ও 
ইঙ্গেরির চতুদ্দিকে যে দুল্লঙ্ঘয পর্বতমালা আছে, তাঁর ফলে বাস্তবিকই 
আধ্য-সভ্যতা এক ক্দাভাবিক বেষ্টনীর মধ্যে বিচ্ছিন্ন, একক ভাবে পরিণতি 
লাভ করেছিল, অনেকদিন পর্য্যন্ত বাইরের জগতের সঙ্গে তার যোগ ছিল ন]। 

নিভৃত গণ্ডভীর মধ্যে যখন প্রথম পুষ্টি লাভ করতে থাকে তখন আর্য 
সভ্যতার পরিসর ছিল সঙ্গীর্ণ, প্রয়োজন ছিল স্বল্প । কিন্তু ক্রমশঃ অবস্থাস্তর 
ঘটল। এক দিকে বংশ-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশে অন্নাভাব প্রবল হয়ে উঠল, 
আর একদিকে বাইরের শত্রর আক্রমণ আধ্যদের ঘরছাড়া ক'রে তুলল। 
আত্ম-রক্ষার চেষ্টায় আধ্যরা' তখন বেরিয়ে পড়ল নতুন দেশের জন্ধানে। 
সে অভিযান বিশ্ব-সভ্যতার নাটকে এক নতুন অস্কের প্রথম দৃশ্য । 

শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ক পট বং সঙ 


ৃ্‌ 


কট খত 


......৮.---৭৯ এতিহা ও টি-এস্‌ এলিয়ট 


কবিকে নিয়ে জনসাধারণে যতই হাসাহাসি করুক, তবু তার সম্বন্ধে 
কিংবদন্তীর অন্ত নেই। এই বূপকথাগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে ছুর্্দর 
এবং রহস্যময়, সে হচ্ছে প্রেরণা-নামক এক অলৌকিক শক্তি। ধার! 
কবিতা লেখেন না, শুধু পড়েন, ধার! লেখা পড়৷ কিছুরই ধার ধারেন না, 
তারা যদি ভাবেন যে কাব্যরচনার জন্যে বুদ্ধি বিছ্টা, শিক্ষা দীক্ষা, সাধন! 
সংযম, এ-সমস্তই অনাবশ্যক, প্রয়োজন শুধু অখণ্ড অবসর আর অপার 
দৈবানুগ্রহ, তবে আশ্তর্যয হবার কিছুই থাকে না; কারণ কার্দ্যকারণ বিধির 
প্রাত্যহিক ব্যতিক্রমই নৈমিত্তিক জীবনের প্রধান লক্ষণ। কিন্তু যখন 
কাব্যরচয়িতা বা কাব্যবিবেচকদের মধ্যেও অনেকে এই উপকথাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে থাকেন, তখন কাব্যজিজ্ঞান্র পক্ষে বিস্ময়বোধই একমাত্র মনোভাব । 
কারণ চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে শিল্পী ও কারুকন্মী__আর্িষট, 
ও আর্টিজ্যান্__এদের উদ্ভোগে কোনো মুলগত প্রভেদ নেই, পার্থক্য শুধু 
এদের মানসিক সংগঠনে । অর্থাৎ কারুকণ্ম্ম হচ্ছে একট! চিরাচরিত প্রথার 
নিশ্চিন্ত অনুকরণ, তার মধ্যে সন্দেহের অবকাশ নেই, তার গোড়ায় নেই 
এষণার একাগ্রতা ; কিন্তু শিল্পস্প্তি উদ্বন্ধ চৈতন্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
তার প্রত্যেক অঙ্জ সজীব এবং অপরিহার্য, প্রত্যেক অলঙ্কার বহু পরীক্ষার 
ফল। এর মানে এ নয় যে রূপকার আদশমুক্ত, বরং উপ্টোটাই তার 
পক্ষে বেশি সত্য। কিন্তু এঁতিহা ব্যতিরেকে- ট্র্যাডিশন্‌ ব্যতীত-_ শিল্প- 
সি যদিও একেবারেই অসম্ভব, তবু তার অনুৰৃত্তি প্রাণহীন নয়, সঙ্কল্পের 
স্পর্শে সঞ্ীবিত; তার অনুকরণের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন। হয়তো এই- 
জন্যেই কখনো কোনো! যথার্থ আর্টিউকে স্বয়্তু ব'লে বোধ হয় না। কিন্তু 
তার আত্মপরিচয় গোত্রপরিচয়ের মধ্যে নিহিত থাকলেও, তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
পারিবারিক ইতিহাসে রূপান্তর ঘটায়, যে-এতিহপরম্পরা তাঁকে অনুপ্রাণিত 
করে, তার স্বরূপ বুঝতে গেলে আগন্তককে আর বাদ দেওয়া চলে না। 
এই দিক থেকে দেখলে কোনো! একটা নিদিষ্ট কাব্যধারাকে নদীর সঙ্গে 
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তুলনা করা যায় না, তাকে একখান! অসমাপ্ত অষ্টরালিকাঁর মতে! মনে হয়। 
এই ভট্টালিকার সূত্রপাত মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির খাতিরে, “এর বৃদ্ধি 
মানুষের মর্জিতে, এর ধ্বংসও মানুষের অধত্বে। শুধু. তাই নয়, এই 
অট্রালিকার ভবিষ্যৎ বিস্তার যদিও ভিত্তিস্থাপনার দিনেই অনেকখানি ধার্য্য 
হয়ে যায়, তবু প্রত্যেক যোগ-বিয়োগে তার অঙ্গসঙ্গতি বদলাতে থাঁকে ; 
এবং তার মৌল প্রকৃতি যেমন সংযোগমাত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি 
সংযোগমাত্রেই তাতে পরিবন্তন ঘটে । 

উপমাট! উপযোগী হলো কিনা বলতে পারি না, কিন্তু এটা নিশ্চয় 
জানি যে সান্তিক কবিরা অতিচেতন মানুষ। অদৃষ্টের অনুগ্রহ থেকে তার! 
কোনোদিনই বঞ্চিত নয় বটে, কিন্তু তাদের কীত্ডিতে প্রকৃতির চেয়ে পুরুষ- 
কারের প্রসাদই বেশি। এই সত্যকেই ঘুরিয়ে বলা! যায় যে রূপস্থষ্টির 
অনেকখানিই সমালোচনার অন্তর্গত। কেবল প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি নির্বাচনে 
দক্ষতা দেখালেই বড় কবি হওয়! যার না, তার জন্তে নিজের এবং পূর্বববর্তীদের 
কাব্ারচনার যথাষথ মূল্যনিদ্ধীরণও অত্যাবশ্যক । অর্থাৎ কাব্যের স্বভাব- 
সম্বন্ধে, সাহিত্যের ইতিহাস ও পরিণতি-সম্পর্কে কবিমাত্রের ধারণাই স্থুম্পষ্ট 
হওয়া বিধেয়। এই মতের বাথার্থটয প্রমাণ করার জন্যে বেন্‌ জন্সন্, 
ড্রাইডেন, কোল্রিজ, ইত্যাদির মতো বিশ্ববিশ্রুত কবি-সমালোচকদের সাক্ষী 
মানার প্রয়োজন নেই, ইংরেজি সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাসই আমার সমর্থন 
করবে। শিশুশিক্ষার কথা স্মরণ করলেই মনে পড়বে যে অন্ততপক্ষে 
ইংলগ্ডে এবং ফ্রান্সে সাহিত্যের নব যুগ কখনে। বিনা-আয়োজনে প্রবস্তিত 
হয়নি। অন্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় পরোক্ষভাবে, তাই 
সে-্সম্বন্ধে জোর গলায় কিছু বলা অশোভন। তবে এরিষ্টফেনিস্-এর 
প্রহসন পণড়ে বোধ হয় না ষে গ্রীক সাহিত্যের আদর্শ-সন্বন্ধে এক! এরিফ্টটুল্‌ই 
উৎস্থক ছিলেন; এবং গোয়টে, শিলার, লামন্টফ্‌, টল্ষয়ঙ ইব্সেন্, 
্িগুবের্গ, কাছু'চি, এমন-কি টুর্গিনিভ্‌ ও ফেট্স-এর মতো বিশুদ্ধ শিল্পীরাও 
সাহিত্যিক বাদানুবাদের জন্যে প্রসিদ্ধ। অবশ্য শেক্স্পীয়রএর মতো 
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মানেননি, তেমনি অখ্যাত, অনাঁড়ম্বর ও স্বতঃসিদ্ধ ভাবে অমর কাব্য রচে 
গেছেন, মেমন ক'রে হয় সাধারণ প্রাণীর জীবনযাত্র! নির্বাহ । কিন্তু এই 
নিশ্চেষ্টা ও নির্ভাবনা নিশ্চয়ই আমাদের স্বকপোলকল্লিত। কারণ যে- 
কবির জিজ্ঞাসা সিনেকা, মেকিয়াভেলি, মর্তেই-এর মতো! বিপরীতধন্ম্ী 
দার্শনিকদের ছুরূহ মতবাদকে অত সহজে পরিপাক ক'রে ফেলেছিলো, 
যার কৌতুহল প্রত্ুতত্ব, বিজ্ঞান, ব্যবহারশাস্ত্র, জ্যোতিষ, পুরাণ, রূপকথা, 
যাছুবিষ্াা প্রভৃতি, মানুষী সত্যতার কোনে! উপকরণকেই বাদ দেয়নি, মানব- 
সম্পর্কের গবেষণায় ফে-ব্যক্তি সম্ভবত উৎকটতাকে স্তৃদ্ধ নিঃসঙ্ষোচে মেনে 
নিয়েছে, কেবল নিজের জীবিকার মুলানুসন্ধানে সে নিরুত্সুক, এমন 
বিশ্বাস কোনোমতেই পোধণীর নয়। তাছাড়া শেক্স্পীরীয় কলাকৌশলের 
অস্ৈষ্য স্থপরিচিত, এবং এই পরীক্ষা-প্রবণতা একমাত্র জিজ্ঞান্ত্ মনেরই 
লক্ষণ । 


কিন্তু তাহলেও এ-কথ1 অনায়াসে ত্বীকার করা যাঁয় যে সমালোচনার 
প্রয়োজন সকল কালে সমান নয়। শেক্স্পীরর্-এর সময়ে যতখানি কাব্য- 
বিবেচনা কবিদের পক্ষে আবশ্যিক ছিলো, আমাদের যুগে তার পরিমাণ বহুগুণ 
বেড়েছে । কলাশুদ্ধির পুরোধারা৷ আটের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে যতই বাড়াবাড়ি 
করুন না কেন, তবু একেবারে জীবম্মুক্ত হওয়া শিল্পীর সাধ্যাতীত; 
এবং জীবন যেহেতু শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলার বিকল্পে তরঙ্গায়িত, তাই শিল্পপ্রসূ 
সামগ্রস্তসাধনের প্রয়োজন কোনে। সময়ে থাকে উহ, কখনো বা ব্যক্ত। 
সাহিত্যের মূল সমস্যা আর দর্শনের সনাতন প্রশ্ন, এ-দুটিকে আপত দৃষ্টিতে 
ভিন্ন ঝলে মনে হলেও, এদের পার্থক্য কেবল ভাষার, ভাবের নয়। শুধু 
কবি কেন, আমার বিশ্বাস ভাবুকমাত্রকেই যে রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় 
প্রাণপাত করতে হয়, সে হচ্ছে ব্যক্তি ও সমাজের, ব্য্টি ও সমষ্টির, বিশেষ ও 
সাধারণের সম্পর্ক। যে-কালে সমাজবন্ধন নিবিড় থাকে, যখন লোকোত্তর 
আদশে'র প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা,_-যেমন ছিলো মধ্যযুগের যুরোপে-_ 
তখন কাব্যবিবেচনাকে গৌণ ক'রে, মুখ্যত অনুকরণের সাহায্যেই কাব্যরচনা 
সম্তভব। কিন্তু যখন উপনিপাত বিশ্বব্যাপারের ছত্রপতি, যখন অতিজীৰিত 
আদর্শকে আশ্রয় করে থাকা মারাত্বক,-যেমন আমাদের যুগে-+তখন 
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অ্র্টা আর সমালোচক প্রায় সমার্থবাচক । এলিজাবেঘীয় ইংলগু এই ছুই 
সীমান্ত প্রদেশের মধ্যবর্তী । সেখানে কবিত্ব গণ্য মান্য উপজীব্যগুলোর 
অন্যতম বলে বিবেচিত হতো! না বটে, কিন্তু স্থকুমারবৃত্তির অন্তভূক্তি ছিলো। 
সেদিনকার সমাজে কবির উপকারিতা যদিও শৃন্যে এসে ঠেকেছে, তবু 
নবরত্ু-সভার শিরোমণি হিসেবে সে তখনো সমাদৃূত। সেকালের ভাবুক 
্ায়নিষ্ঠ বিধাতার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লেও, মনুষ্যজীবন যে দৈবেরই 
খেয়ালে উপক্রত, সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়নি । এ-অবস্থায় অতীত ও 
বর্তমানের মধ্যে সাংঘাতিক সংঘাত স্বাভাবসিদ্ধ নয়। তখন পঙ্গু সমাজের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলা জাগ্রত ব্যক্তির পক্ষে যদিও কষ্টকর তবু এই 
অসঙ্গতির জন্যে সমাজকে কেউ দোষ দিচ্ছে না, বলছে ব্যক্তিই উৎকেন্দ্রিক। 
আমার বিশ্বাস শেকৃস্পীয়র-এর মনোৌভাবও গোড়ার দিকে এই মতেই সায় 
দিতো । অবশ্য তিনি নাটকের প্রুপদ্ী আদর্শে কোনোদিনই আস্থাবান 
ছিলেন না, কিন্তু এখানে শেক্স্পীয়র আবিষ্কারক নন, অনুসারক মাত্র । 
তিনি লিখিতে স্তর করার এতদ্রিন আগে এই বর্ণসঙ্করতা ইংরেজি নাটকে 
প্রবেশ করেছিলো যে তার নিজের এবং সমসাময়িকদের কাছে এইটাই 
ছিলে! নাট্যসাহিত্যের অনন্যরূপ। সেইজন্যেই বেন্‌ জন্সন্‌ যখন প্রাচীন 
পদ্ধতির পক্কোদ্ধার করলেন, তখন অতখানি বাক্বিতগ্াঁর স্ষ্টি হলো। সে 
যাই হোক, নাটকের তকালীন আদর্শকে শেক্স্পীয়র আমরণ মেনে চলতে 
পারলেন না । হ্যামলেট রচনার সময়ে তার মনে নানা বিরোধের উদয় 
হলো, এবং তারি ফলে অন্তকালে হ্যামলেট ওথেলোর চরমোক্তির প্রতিধ্বনি 
করলে না। কারণ সে ছিলো আধুনিক কালের অগ্রদূত, ব্যক্তিবাদের প্রথম 
ভয়াবহ বিকাশ; তার মুখ দিয়ে শেক্স্পীয়র এমনি স্বতন্ত্র এতই স্বকীর 
কথা বলতে চেয়েছিলেন যে সে-চরিত্রের রহস্য চিরদিনই সাধারণ জ্ঞানের 
বহিভূতি থাকবে। এবং একবার এই অনন্যগোচর পথে চলার পরে প্রাচীন 
বিধানে ফেরা তার পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। সেইজন্যই তার শেষ জীবনের 
তথাকথিত কমিডি গুলো অত দুর্বেবাধ্য, অমন বিশৃঙ্খল; কোনো গতানুগতিক 
কাঠামোকে অবলম্বন করে মুর্তিগঠনের চেষ্টা সেগুলোয় নেই, আছে 
কেবল স্বকীযুতা প্রকাশের অসম্বদ্ধ আনন্দ। হয়তো শুধু এই কারণেই 
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অত তিক্ততা, অত হিংস্রতা, অত বৈষম্য থাকা সত্ত্বেও সে-রচনা-কটিকে সমা- 
লোচকেরা* কমেডির পর্য্যায়ভূক্ত করেছেন । 

ষোড়শ .শতকেই যখন স্বাতন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা অত প্রবল হয়ে 
উঠেছিলো, তখন বিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তনকে অবশ্যন্তাবী লাগাই শ্বাভাবিক। 
রিনেসেন্দ-এ যে-আদর্শবিপধ্যয় স্বর হয়েছিলো, সেটা সমগ্র সমাজের 
ক্রমোক্নতির ফল; এবং এই বিবর্তনের চূড়ান্তে পৌঁছাতে যেহেতু প্রায় চার 
শব্ছর লেগেছে, তাই বিপ্লবের আকস্মিক ও আপতিক রূপটা এতদিন 
পর্যন্ত কারে চোখে পড়েনি, লোকে ভেবেছে ব্যাপারটা পরিবর্তন নয়, 
পরিবদ্ধন মাত্র । উন্নতির এই নাতিচেতন দিকটা স্বিদিত এবং এরি জন্যে 
উনিশ শতকের ভাববিলাসী কবিরা বলতেন যে মহ কাব্য ছুঃখোদ্ভুত, 
সন্তুষ্টি কবিপ্রতিভার চিরশক্র । জগতের কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা করলে, 
এ-মতকে যদিও অগ্রাহ্য বলেই বোধ হয়, তবু এ-কথা সত্য যে দুঃখ মানব- 
চৈতন্যকে উদ্বদ্ধ করার একমাত্র উপায় না-হলেও, প্রকৃষ্ট উপায়। 
আমাদের যুগে নিদ্রালু মন্থরতার স্থান নেই, এবং অধুনাতনী ধ্বংসলীলার 
ব্যাখ্যায় অভিব্যক্তিবাদের শরণ নেওয়া অসম্ভব । আমরা ষে আজ এঁতিছা- 
মুক্ত হয়েছি, ব্যক্তিকে সমষ্টির ভগ্নাংশ কলে ভাবতে আমরা যে আজ 
অনিচ্ছ,ক, তার কারণ এ নয় যে পুরাতন আদর্শ আমাদের প্রগতির প্রতি- 
বন্ধক, তার কারণ শুধু এই যে আমাদের ইতিহাসে প্রগতি এবং প্রলয়ের 
মধ্যে বিশেষ কোনে প্ররভেদ নেই। তাই যে আদর্শের ফলে এই সর্বনাশ 
ঘটেছে, শুধু তাকে নয়, প্রাচীন-অর্ববাচীন, সকল আদর্শকেই আমরা তফাতে 
রাখি। তাই আজকে আর আমরা কেবল বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলে 
বিশ্বাস হারিয়েই ক্ষান্ত হতে পরি না, সংখ্যা-শব্টাকেও ভয়ের চক্ষে 
দেখি। তাই আমর! আর স্বাধীনত! খুঁজিনা, চাই মাত্র নির্বিবরোধ । কিন্তু 
এই মনোভাব নিয়ে জীবনযাত্রা যদিই বা! সম্ভবপর হয়, তবু সৌন্দরধ্স্থষ্টির__ 
অন্ততপক্ষে কবিতায় সৌন্দর্য্স্থগ্রির_ পদ্ধতি সম্পূর্ণ পৃথক । 

সাম্প্রতিক শিল্পসেবীরা যে-সত্যটা প্রায়ই ভূলে যান, অথচ যেট! 
কলাবিষ্ভার গোড়ার কথা, সে হচ্ছে এই যে শ্ুন্দরের উপলব্ধিতে অধিকার- 
তেদ নেই, সে-স্বপ্ন অতি সাধারণ মানুষের দৈনিক অভিজ্ঞতার অন্তর্গত । 
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কাজেই রূপকারকে যদি মামুলী মানুষের থেকে আলাদা! ক'রে দেখাই বাঞ্ছনীয় 
হয়, তবে অভিজ্ঞতার উপরে জোর ন] দিয়ে, জোর দিতে হবে অভিব্যক্তির 
উপরে। কাঁরণ ভিতরে ভিতরে সকল মানুষ-_এমন-কি সকল প্রাণীই--সমধশ্্ী ; 
তাদের অমিল কেবল রূপে, স্বরূপে নয়। উদাহরণ হিসেবে বল] যাঁয় ষে 
প্রেমের অভিজ্ঞতা সমান এবং সার্ববজনীন; কিন্তু বেখানে রামের প্রেম শ্টামের 
প্রেমের থেকে তফাৎ, সে হচ্ছে এই যে রাম প্রেয়সীর জন্যে স্বর্ণলঙ্কাকে 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়, আর শ্যাম তার আবেগ ব্যক্ত করে বেণুবাদনে । এই- 
জন্যে অনেক কলাভিজ্ঞের মতে আধেয় শিল্পের সারবস্্স ঝলে বিবেচিত হতে 
পারে না, সে-সম্মান আধারেরই প্রাপ্য। কিন্তু কাব্যের আধার-সন্বন্ধেও 
একটা প্রশ্ন ওঠে। যে-মাল-মসলায় সে-আধার তৈরি, সে হচ্ছে ভাষা, 
এবং ভাঁষা মানবসভাতার প্রথম ও প্রধান উপকরণ। তাই কবির পক্ষে 
অবচ্ছিন্নতা তে দুরের কথা, এমন-কি নির্ন্দ্ হওয়াও প্রায় অপাধ্য। পুর্বে 
বেদার্শনিক সমস্তার কথা বলা হয়েছে__অর্থাৎ ব্যগ্রি-সমগ্টির বিরোধ__ 
এখানেও কবি তারি সমাধান করতে বাধ্য ; ব্যক্তিমানব কি করে বিশ্ব- 
মানবের প্রতিভূ হয়ে উঠবে, তার সন্ধানেই কবিপ্রতিভার একমাত্র সার্থকতা । 
এই সঙ্গতিসাধন যে-এন্দ্রজালিক উপায়ে সিদ্ধ হয়, তার বিবরণ আমাদের 
অজ্ঞাত। কিন্তু একথ! কাব্যামোদীমাত্রেই জানেন যে কবিতা যখন 
সত্যই মহত আখ্যার উপযোগী হয়, তখন তার ভাষা আর ভাব, এই 
উভবের মধ্যেই একটা নৈর্ব্যক্তিক গুণের আভাস মেলে ;_এন্টনির 
মতো সসাগরাধরণীপতির প্রণয়ব্যাপারে ফুটে ওঠে মাছিমারা কেরাণীর জীবন- 
চরিত। মহাঁকবিরা নিজেদের ভাষ। নিজের! বানিয়ে যান বটে, কিন্তু সে- 
ভাষা যখন চূড়ান্তে পৌছায়, তখন তার মধ্যে শোন যায় নিত্যনৈমিত্তিক 
উক্তিপ্রত্যুক্তির প্রতিধ্বনি, প্রাকৃত ভাষার সবল, সরল ও সজীব পদক্ষেপ; 
তখন আর শেক্স্পীয়রুএর ভাষা ঝ'লে কিছু থাঁকে না, দেখা যায় যে শেকৃস্‌- 
পীয়র জনসাধারণের সাবলীল ভাষা ধার করেছেন। কিন্তু এতখানি আত্ম- 
ত্যাগ সন্বেও শেক্স্পীয়র্-এএর স্বকীয় পরিচয় মান হয় না, বরং উজ্জ্বলতর 
হয়ে ওঠে ; ছুটো চারটে অসংলগ্ন ছত্র পড়লেই বলা যায়, সে-রচনা শেক্স- 
পীয়র্এর কিনা । এই অঘটনসংঘটনে দৈবপ্রসাদ নেই, এমন কথ! 
৭ 
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বলার মতো তথ্য আমরা আজও সংগ্রহ করতে পারিনি, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে মহাশিল্পীদের মধ্যে অলৌকিক শক্তি যে পরিমাণেই থাকুক না 
কেন, লৌকিক বুদ্ধিতেও তীরা নিতান্ত নগণ্য নন। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা 
সচেতন শিল্পী, এবং শিল্পস্থষ্টির জ্ঞাত উপায় হচ্ছে স্বকয় উদ্দেশ্বকে চোখের 
সামনে রেখে, অতীত ও বর্তমানের সমুদ্র মন্থন ক'রে, উপযোগী উপাদানে 
স্থসঙগত অবৈকল্য নির্্মাণ। 

যে-কাঁব্যাদর্শের কথা বল্লুম, তার জন্মদিন শুধু পুরাবিদেরাই জানেন। 
কেবল আমাদের যুগ নয়, সকল দেশ এবং সকল কাল এই নিয়মেই কাব্য রচন! 
ক”রে এসেছে বলে আমার বিশ্বাস । কিন্তু নানা কারণে, প্রধানত রুসো- 
প্রবপ্তিত ভাবপ্রবণ ব্যক্তিবাদের কল্যাণে, গত দু শ বছরের কবিরা, কাব্য 
লেখার সময়ে না-হলেও, কাব্যচঙ্চার বেলায়, কবিপ্রতিভার সংযোগের 
দিকটায় জোর না-দিয়ে, তার বিযোগের দিকটাই বড় ক'রে দেখেছেন। 
এর ফলে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষ কোনো! ক্ষতি হয়তে! 
হয়নি, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে যে কাব্যানুশীলনের ইচ্ছা কমে এসেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। এ-অবস্থার প্রতিকার আছে কিনা তা তর্কাধীন; 
কিন্তু গত ত্রিশ বছর ধ'রে চিন্তাশীল কবিরা এই বিসংবাদ-সম্বন্ধে আর 
উদাসীন নেই । এটা নিশ্চয়ই আশাপ্রদ। উনিশ শতকের শেষে অথবা 
বর্তমান শতকের আরম্তে ষাদের কাব্যজীবনের সূত্রপাত হয়েছে, তার! প্রীয় 
সকলেই একবাক্যে মেনে নিয়েছেন যে কবিতাকে বাঁচতে হলে, তার প্রসার 
বাড়াতে হবে, তার লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার করতে চাইলে, কেবল খেয়ালী 
কবিদের অনুকরণে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ খুঁজলেই চলবে না, জাতিগত চৈতন্যের 
শরণাপন্ন হতে হবে। এই মহাচৈতন্য কোনো একজন মহাঁকবির অধিকারে 
নেই; তাই কবিষশঃপ্রার্থার পক্ষে কবিবিশেষের নামকে জপমন্ত্র করা 
বিপজ্জনক । কবিমাত্রেই তার আরাধ্য এবং আলোচ্য ; তার কাজ হচ্ছে 
ব্যক্তিবিশেষের অপূর্ববতা ও ব্যতিক্রমের বিশ্লেষণ ক'রে, শ্বদেশের সাহিত্যিক 
মূলসুত্রের আবিষ্রণ। কিন্তু এই মূলসুত্র যেহেতু প্রত্যেক নুতন কবির 
বয়নেই অল্প-বিস্তর বদলে যাচ্ছে, তাই এই বিষয়ে কোনে দুজন অনুসন্ধিৎসুর 
গবেষণা কখনো একই মীমাংসায় শেষ হবে না; এবং মীমাংদা যখন 
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আলাদা হতে বাঁধা, তখন সেই মীমাংসার উপরে যেব-নবানুষ্ঠান স্থাপিত, তাও 
চিরদিন স্বতন্ত্র । * 

যুক্তির দিক দিয়ে বিচার করলে উপরের প্যাক্নাগ্রাফটা হয়তো 
হাস্যকর ঠেকবে। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে কবি আর দার্শনিক 
যখন এক ব্যক্তি নয়, তখন কোনে নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তরে উভয়ের মুখে 
একই ভাষা শুনতে চাঁওয়! অনুচিত। আসলে, জগতের ঝড় বড় সমস্যা 
গুলোর গুরুত্ব ষদিও সকলের কাছেই সমান, তবু তাঁদের আয়তন-সম্বন্ধে 
ভিন্ন স্তরের লোকের ধারণ! ভিন্ন হওয়াই বিধেয়। ক।জেই এমন মনে কর! 
শক্ত নয় যে নৈয়ায়িকের চক্ষে যে-রহস্ ছুশ্প্রবিশ্ঠ, সে-বৃহ ভেদের উপায় 
সাহিত্যিক জানেন জন্মগত অধিকাঁরে। অবশ্য বেরিয়ে আসার কথা আলাদা ; 
এবং বেরুতে না পারলে অন্য লোককে তার ভিতরে নিয়ে যাওয়াও 
অসম্তব। অতএব বিশেষ-সাধারণের বিরোধ কবি যত সহজেই নিষ্প্তি 
করুন না কেন, তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা তীর কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায় না, 
সেজন্যে হতে হয় দার্শনিকের দ্বারস্থ। কারণ কবিদের মধ্যে অনেকেই 
প্রকৃতপক্ষে দুধিনীত নন, তাই সচরাচর তীরা কোনো ব্যাপক সিদ্ধান্ত না- 
ক'রে শুধু তাঁদের নিজন্ব উপলব্ধির কথাই ব্যক্ত করেন। কিন্তু এ- 
নিয়মেরও ব্যত্যয় আছে; এবং আমাদের কালে যে-ইংরেজ কবির প্রভাব 
অভিবিস্তৃত, তিনি-__অর্থাৎ টি-এস্‌ এলিয়টু_ কোনোদিন ছুরূহতার ভয়ে 
দার্শনিক মনোভাবকে এড়িয়ে চলেননি। 

এ-কথা মনে করলে খুবই অন্যায় হবে যে কবির দীশশনিক মনোভাব 
আর কবিতায় তত্ববিচার এক জিনিস । অবশ্য দর্শন-শব্দকে খুব বিস্তারিত 
অর্থে ধরলে, শুধু কাব্যে কেন, মানুষের সকল প্রক্রিয়াতেই তার প্রসার দেখা 
যাবে। কিন্তু অর্থঘন ক্ষুদ্রপরিসর শব্দগুলিকে এইভাবে স্ফীত ও শৃন্যগর্ভ 
করা আমার অনভিপ্রেত। তাই দশন বলতে আমি মানবচৈতন্যের সেই 
দিব্যদৃষ্টিকে বুঝি না যার আশীর্ববাদে শিশ্লিষ্ট বস্তবিশ্ব সন্বন্ধশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হয়ে আমাদের আয়ত্তে আসে, বুঝি মানবমস্তিক্ষের সেই চিন্তাশক্তিকে 
যার চেষ্টা বিসংবাদের নীরাকরণ করে, যাঁর অধ্যবসায় বচনবিরোধের মধ্যে 
হ্যায়সঙ্গতি আনে । এই অর্থে দর্শন আর যুক্তি অভেদাত্মা হয়ে দাড়ায়, 
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আর ফলে দশনের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক হয় শিথিল। কারণ অনুবন্ধন 
সৃষ্টি করা হচ্ছে যুক্তির কর্তব্য, কাব্যের প্রাণ অভিজ্ঞতা উতপাদন। এই দুটো 
ধর্ম স্বতঃবিরোধী ১-_মভিজ্ঞতার স্বরূপে যুক্তির সংস্পর্শ নেই, সে পরম্পরার 
আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে চায় না, স্বয়স্তর অখণ্ততাই তার বিশেষ 
গুণ। অবশ্য তাঁকে বুঝতে গেলে যুক্তির দ্বারস্থ হওয়! ছাড়া গতি 
নেই। কিন্তু তবুও সে-যুক্তির শাসন মানে না, যুক্তিই তার কাছে 
মাথা নোওয়ায়। তখন যুক্তির তপ্যায় প্রীত হয়ে, সে হয়তো একবার 
বিদ্যুদ্বিলাসে চতুদ্দিক ঝলসে, আবার প্রায়ান্কারে অদৃশ্য হয়ে 
যায়; কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এই ক্ষণিকের আনন্দও যুক্তির ভাগ্যে 
জোটে না, তাকে সম্থষ্ট থাকতে হয় প্রতিমাপুজায়, অত্তাশুন্য বস্তরেখার 
ধ্যানে। মরমী সাধকের এ অত্যকে বহু পুর্বেবই আবিষ্ষার করেছেন ; 
তাই সকল দেশে এবং সকল কালে তীরা পুজ্ঞাকামীদের উপদেশ দিয়েছেন 
যুক্তির দ্তকে খর্ব করতে, বলেছেন যে পরমার্থ-সন্বন্ধে শেষ কথা বোঝ! 
নয়, উপলব্ধি। পুরোহিত এবং এন্দ্রজালিক, দ্রষ্টা এবং মহানুভব, এরাই 
কবির পুর্ববপুরুষ ; তাই কনির বুশুপন্তি বুদ্ধিতে নয়, উপলন্ধিতে, তাই 
কবিতা যুক্তিতে একেবারে বঞ্চিত নাহলেও, অভিজ্ঞতাতেই তার জন্মগত 
অধিকার। 

কিন্তু এঅভিজ্ঞতা মুখ্যত লেখকের নয়, পাঠকের । অর্থাৎ কাব্য 
যদি বিবরণে নিযুক্ত হয়, তবে তার সার্থকতা থাকে না; তার ব্রত হচ্ছে 
উদ্বোধন, পাঠকের চৈতন্যকে উদ্বোধন। এইখানেই ইতিহাসের সঙ্গে 
কাব্যের গরভেদ,_ইতিহাস বহিজর্গতের বর্ণনাতেই সদাসর্ববদা ব্যস্ত, তাঁ- 
ছাড়া তার আস্তত্ব নিতান্ত নিশায়োজন; কিন্তু কীব্য স্বাবলম্বী, তাতে 
কাঁব্যেতর বিষয়ের প্রবেশ ব্যাহত, তার প্রভাবে মানুষ কেন অভিভূত হয়ে 
পড়ে, তা আমর হয়তো জানি না, কিন্তু সে-প্রভাব যে বস্তরবিশ্বের প্রভাবের 
মতে৷ প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ নয়, সে-সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। বর্ণ, গন্ধ,স্পর্শ 
ইত্যাদি যেমন স্বভাবগুণে মানুষের নাড়িতে সংবেদনার কত বইয়ে তাকে 
অভিজ্ঞতার স্বরাজ্যে যাত্রা করিয়ে দেয়, কাব্যও তেমনি স্বাধিকারবশে 
পাঠকের মনকে উদ্বেজিত করে তোলে । অনেকের মতে এই অসাধাসাধন 
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সম্ভব হয় মাত্র ধ্বনির সাহায্যে; কিন্তু আমি কাব্যের ফলাফলকে শুধু 
অআতিঘটিত ঝলে ভাবতে পারি না, অন্তত আমার নিজের ক্ষেঞ্জে কবিতার 
মায়া কেবল আমার কানকেই মুগ্ধ করে দেয় না, তাতে ক'রে,আমার চোখেও 
লাগে অতীন্দ্রিয় দৃষ্টির অগ্তন। আমার কাছে কাবোর প্রতীক ও 
পৌন্তলিকতা নিষ্প্রয়োজন অলঙ্কার মাত্র নয়, বরং অবর্জনীয় সম্পদ । 
ওইগুলো থাকে ঝলেই কাব্যে ভাব রূপ পায়, অর্থ পরবশতা কাটিয়ে ওঠে, 
মানসী মানবীর মতো রক্তে, মাংসে, রসে, রেখায় পুষ্পিত, পল্পবিত হতে 
পারে। কোনো অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত কারণে মহৎ কাব্যে বাক্য প্রায়ই 
বস্তুতে পরিণত হয়; এবং তার উপাদানে এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে ঝ»লেই 
তার ফল সার্বত্রিক হলেও সকল ক্ষেত্রে সমান নয় । 

বন্তজগৎ যদি নির্বিবকার হয়, তবে তার নিত্যতা নিশ্চয়ই মনুষ্য- 
নিরপেক্ষ। লৌকিক পরিচয়ে বস্তু বিকারবহুল ; এবং দুপুর রোদে যাকে 
কলাগাছ বলে বোধ হয়, চাদের আলোয় তাকেই দেখায় ভূতের মতে|। 
তাছাড়া একই বস্ত্র প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন মানুষের মনে বিভিন্ন । আমার 
কাছে দেওদার বলাকার কাস্থক্রেস্কারে মুখরিত, অস্তগামী সূর্ধ্কিরণে 
মুকুটিত তার উড্ভীন কেশদাম, তার নিদ্ষম্প্র চরণ বিধৌত ঝিলমের বন্দার 
তোতে। কিন্তু আমার প্রতিবেশী বাক্‌সওয়ালার মনে ওই একই গাছ 
শুধু লাভসস্কোচের আশঙ্কা জাগায়। কাব্যের বাহন-সম্বন্ধে বখন এতখানি 
অনিশ্চিততা সম্ভব, তখন কবিতার--বিশেষত ছোট কবিতার- মধ্যস্থতীয় 
কোনো নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করতে চাওয়া ব্যর্থ। তার থেকে নিজেকে 
ভুলে, পাঠকের চৈতন্যকে জাগানোর চেষ্টাই ভালো; কারণ সে-চৈতন্য 
কি ক'রে জাগে, তা আমর! জানি, কিন্তু জানি না কি উপায়ে তার চৈতন্যে 
আর আমার চৈতন্যে করকম্পন চলতে পারে । মনের সঙ্গে মনের সংসর্গ 
একেবারে ছূর্ঘট না-হলেও, সেটা একান্ত দৈবাধীন ; কিন্তু দেহের সঙ্গে দেহের 
ংঘাত শুধু স্ুসাধ্য নয়, অনিবাধ্যও | স্তরতরাং মহাকবি মাত্রেই মনো- 
বিনিময়ের পগুশ্রমে কালপাত করতে অনিচ্ছক, তীদের নিরাকার 
ভাবনা-বেদনার বহিরাশ্রয় আবি্ষরণেই তারা বদ্ধপরিকর, ব্যক্তিগত 
অনুভূতিকে একটা গ্রহণীয় বস্তুরেখার মধ্যে অবরুদ্ধ করতে পারলেই তীরা 
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সন্ত । কারণ তাঁতে ক'রে যদিও একের অভিপ্রায় অন্যের মনে সংক্রামিত 
হয় না, তবু পাঠকের জড়িমা' লেখকের আজ্ঞীতেই ভাঙে; তাঁর অভিজ্ঞতার 
সীমা সে যদিও 'নিজের শক্তির অনুপাতেই ধার্য্য ক'রে নেয়, তবু অনভিজ্ঞ 
থাকার অধিকার তার আর থাকে না; তাকে চলতে হয়, অনুভব করতে হয়, 
লেখকেরই ইঙ্গিতে ৷ খুঁঠীয় দাক্ষিণ্যবাদে যে-ভগবানের পরিকল্পনা করা 
হয়েছে, তা কতকট! এই রকমের ; এবং সেইজন্তেই হয়তো কোনো কোনো 
ভাবালু দার্শনিক কাব্যরচনাঁকে স্থগ্রিব্যাপাঁরের সংক্ষিণ্ত সংস্করণ বলে ভুল 
করেছেন। 

বলাই বাহুল্য যে ও-ধরণের ভাববিলাসে আমার সহানুভূতি নেই। 
ৃ্ীয় বা অন্য কোনো! ধন্মোক্ত ভগবান-সন্বঙ্গে আমি যদিও নিরুৎস্থুক, তবু 
বিশ্ববিধতার সঙ্গে সামান্য কবির তুলনা করতে আমার অবিশ্বাসী মনও 
কুষ্টিত। তৎসন্দ্েও আমি দাক্ষিণ্যবাদের উল্লেখ করেছি আমার বক্তব্যকে 
স্পট করার উদ্দেশ্টে। কবির আজ্ঞাবহ হয়েও পাঠক যে-পরিমাণের 
স্বাধীনতা ভোগ করে, তার সাদৃশ্য মেলে তগবান-পরিচালিত মানুষের 
পাপপ্রবৃত্তিতে। কবিও ভগবানের মতো! পাঠককে একটা চক্রচরণের 
নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হয়, এবং দৈবানুপ্রাণিত মানুষের মতো পাঠকের 
যাত্রাও যেখান থেকে স্ুরু হয়, ফিরে আসে আবার সেইখানেই। এইটুকু 
শাসন মানা ছাড়া অন্য সকল বি্ষিয়েই পাঠক স্তেচ্ছাচারী। সে ঠিক কোন্‌ 
পথ দিয়ে চলবে, কোন্খানে জিরুবে, কতবার পড়বে, কখন উঠবে, 
এ-সমস্তই নির্ভর করে তার নিজের অভিরুূচির উপরে । কবি চায় শুধু 
তার চলা, একট! যাত্রাস্থল থেকে বেরিয়ে আবার সেই যাত্রাস্থলেই 
ফিরে আসা; এবং চলতে চলতে সে যদি পথভ্রষ্ট হয়, তাতেও 
কবির আপত্তি নেই, যদি সে গোলোকধাধায় পড়ে ঘুরপাক খেতে 
থাকে, তবু কবি তাকে উদ্ধার করবে না, য্দিসে এমন পথ দিয়ে গন্তব্য 
এসে পৌঁছায়, যেটা কবি নিজেও কল্পনা করতে পারেনি, তাহলেও সে 
কবির প্রসাদে বঞ্চিত হবে না, বরং পাবে অধিকতর সম্মান। শুধু এই 
দিক থেকে দেখলেই খুষ্টানদের করুণাময় ভগবানের সঙ্গে কবির মিল ধরা 
পড়বে ; অন্তাত্র এরা একেবারে আলাদা, এত আলাদা যে প্রথমটি লোৌকোত্তর 
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হয়েও মানুষের ছ"চে ঢালা ব্যক্তিস্বরূপের পরম প্রতিমান, দ্বিতীয়টি মর্ত্যচর 
হয়েও পুরোপুরি নৈব্যক্তিক। এই নিলি'প্তির উপরে জোর দিলে, কবিকে 
আর ভগবানের সঙ্গে তুলনা করা চলবে না, তার ধ্যান করতে হবে 
বিজ্ঞানের নিয়মাবলীরূপে। তার নিয়ম পাঠকদের সম্বন্ধে গড়পড়তা 
হিসেবে অকাট্য হলেও, তাঁতে ক'রে পাঠকবিশেষের পুরুষকার একেবারে 
নিষিদ্ধ নয়, শুধু সম্কুচিত। এর অধীনে এলেও, ব্যগ্রিহিসেবে কোনে! 
পাঠককেই আপনার ভাগ্যনির্ববাচনের দাঁবি ছাড়তে হবে না, কেবল তার 
নির্ববাচনক্ষেত্র হবে পরিমিত। অনিশ্চয়বিধির কল্যাণে বিছ্যুৎ্কণামাত্রেই 
যেমন গোটা কয়েক সম্ভবপর অবস্থার যে-কোনো একটাকে আশ্রয় ক'রে 
স্থিতিশীল হতে পারে, তেমনি শেক্স্পীয়রএর প্রত্যেক পাঠকই মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার নানান স্তর থেকে একটা যে-কোনো স্তরকে বেছে নিতে সক্ষম । 
কিন্তু তাড়িত হয়েও অপরিবস্তিত থাকা অথবা একটা নির্দিষ্টসংখ্যক অবস্থার 
বাইরে যাওয়া বিদ্যতৎকণার পক্ষে যেমন দুষ্কর, শেক্স্পীয়র পড়ে সিনেকাঁর 
ধৈ্য্যবাদের ন্যাঁয়সঙগতিকে বোধগম্য করাও তেমনি দুঃসাধ্য । 

এই কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা যায় যে বিষয়নির্ববাচনে কবির স্বাধীনতা! 
যদিও অনন্ত, তবু বিষয়ের বৈচিত্র্যে কবিতার মৌলিকতা৷ বা দাফল্য নির্ভর 
করে না। কারণ কাব্যের মুখ্য সম্বল হচ্ছে আবেগ, এবং আমাদের আবেগ- 
সংখ্যা যেহেতু অত্যল্প, তাই প্রসঙ্গের দিক দিয়ে কবিতা যতই অপূর্বব হোক, 
ফলাফলের বিচারে তার মধ্যে একটা ধারাবাহিকত| দেখা যাবেই যাবে। 
এই ধারাবাহিকতাঁর অনুসরণ করলে তথাকথিত সনাতন সত্যসমুহের সন্ধান 
মিলবে কিনা জানি না; কিন্তু একেই যদি পূর্বোক্ত এঁতিহোর বহিঃপ্রকাশ 
বলে মানা যায়, তবে নিশ্চয়ই কোনে! সাংঘাতিক ভুল হবে না। এই 
প্রবহমান এতিছোর সঙ্গে স্বকীয় প্রণালীর সঙ্গমসাধনই অব্যক্তির মরুভূমিকে 
সকলা করার একমাত্র উপায়। ব্যক্তিগত অনুভূতি যখন অতিব্যক্তি 
আবেগের অন্তঃপ্রবেশে রসায়িত হয়ে ওঠে, তখনই তাকে রত্বগর্ভা বলা চলে, 
শুধু তখনই রূপের জন্ম সম্ভব। অবশ্য কচিৎ কখনে৷ এক-আধজন লোক 
খাস কুয়োর জলেও এই অনুর্ববর জমিতে চাষ আবাদ ক'রে গিয়েছেন বটে, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাদের পরিশ্রম পণ্ড হয়েছে, নিয়মিত শশ্যাবর্তন তাদের 
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ভাগ্যে জোটেনি, এবং একদিন না একদিন অনাবৃগ্টির প্রকোপে তারা 
মরেছেন অনাহারে । সে যাই হোক, যে-এতিহা ব্যক্তিত্বের অনিবার্ধ্য 
উষরত। থেকে, কবিকে মুক্তি দেয়, তাকে মানবসভ্যতার নামান্তর ঝুলে 
ভাবলে দোষ নেই; মানুষের ভাঁবনা-ব্দনার যত বিভিন্ন আকার-প্রকার 
যুগধুগান্তরের অবিরত সাধনায় পুর্ণাবয়ব হয়ে উঠছে, উক্ত এঁতিহা তারি 
আশ্রয়। কিন্তু মানবসভ্যতা যেহেতু মানবীয় আবেগের প্রাক্তন পটভূমিতে 
লীলায়িত হয়ে ওঠে, এবং সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-বেদনার পরিপুষ্টি 
অবশ্য্তাবী হলেও, অনুভবপ্রসূ আবেগসমুহ যেহেতু নির্বিবকার ও নিত্য, 
তাই অনেকের মতে কবিদের উত্তরাধিকার মানুষিক চিৎ্প্রকর্ষের চেয়েও 
পুরাতন, এত পুরাতন যে তাকে প্রায় অনাগ্ন্ত বললেও চলে । 

এই রকম কোনে। একটা স্থৃসঙ্গত অভিগতের প্রচ্ছন্ন পৃষ্ঠপোষণেই 
রেট্স্‌ কবিকল্পিত মানস প্রতীকগুলোকে বস্তুর চেয়েও বেশি বাস্তব, এবং 
মানুষের থেকেও অধিক বয়স্থ ঝলে ঘোষণা করেছেন । শত ইচ্ছ! থাকলেও 
যেটস্*এর মতো ইন্দ্রজালে বিশ্বাস করা আমার সাধোর অতীত ; এবং প্লেটো" 
প্রবন্তিত অতিমত্ত্য লোক আমার চক্ষে সুন্দর ঠেকলেও, তাঁর স্বপ্রম্বচ্ছ 
অসারতা আমি কোনোমতেই ভুলতে পারি না । কিন্তু মনের এইরূপ মূলগত 
পার্থক্য নিয়েও, প্রতীকের আপেক্ষিক অবিনশবরতা স্বীকার করা আমার 
পক্ষে শক্ত নয়। আমি প্রগতি-সম্বন্ধে নিরৎসাহ ; আমার বিশ্বাস, মানুষের 
মনের গতি তাঁর দেহপরিচ্ছেদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, এবং এই দেহে যখন 
কালাম্তর অভাবনীয় বদল ঘটায়নি, তখন মনের আদিম অবস্থাগুলোও মোটের 
উপরে অপরিবস্তিত আছে। এই ধারণার সাক্ষীস্বরূপ যুংকে ডাকা যেতে 
পারে। আধুনিক চিত্তবিকারের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বারে বারে 
দেখেছেন যে কোনো কোনো মানসিক পীড়ায় বিংশ শতাব্দীর স্ত্রী-পুরুষ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এমন সমস্ত ছবি আঁকে যে সেগুলোর জোড়া খুঁজতে গেলে 
বিশেষজ্ঞদের যেতে হয় দু হাজার বৎসর আগেকার চৈনিক যোগীদের অস্কিত 
কুশুলিনীচিত্রে। 

বলাই বাহুল্য যে মতিভ্রান্তদের সঙ্গে যোগীদের উল্লেখ ক'রে ; আমি 
যোঁগসম্বন্ধে কোনো হঠোক্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি ন7া। যোগের বিষয়ে আমি 
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কিছুই জানি না; কিন্ক্র জনশ্রুতি যদি একেবারে অবিশ্বাস্য না-হয়, তবে মানতে 
হবে যে অন্তত অবধানের পরিসরসঙ্কোচে মনোরোগীও যোগীর সমকক্ষ । 
অন্যত্র উন্মন্ততা ও তপস্তার মধ্যে যতই ব্যবধান থাকুক, এই মনৌযোগ- 
হাসের দ্বারা, এই একা গ্রতার কলাণে উভয় ক্ষেত্রেই চিতশক্তির ব্যাপ্তি ঘটে, 
এবং মানুষ বুদ্ধির দাসত্ব থেকে মুক্তি পায়। ফলে যোগী ব্রহ্গসাযুজ্যে 
অধিকারী হন কিনা বলতে পারি না; কিন্তু এটা প্রায় নিশ্চয় ক'রেই জানি 
যে উন্মাদেরা অবচেতনের নৈরাজ্যে আত্মহারা হয়ে যায়। আমাদের 
ব্যাবহারিক জীবন প্রধানত বুদ্ধিচালিত ; সেইজন্যেই যারা কর্ম্মক্ষেত্রেও 
অবচেতনার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না, তাদের আমরা পাগল বলে 
থাঁকি। কিন্তু বস্তুত অবচেতন বা অচেতনের উপদ্রব থেকে কোনো 
বাক্তিই অব্যাহতি পায় না। তবে অবচেতন যেহেতু আমাদের লজ্জাকর 
আকাঙ্ক্ষার অজ্ভঞাতবাস, তাই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের সামাজিক বুদ্ধি 
অবচেতনের সংক্রমণ বাঁচিয়ে চলতে সাধ্যমতো চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুমের 
আবেশে কিন্বা একান্তিক অভিনিবেশের তন্ময়তার আমাদের ইচ্ছাশক্তি 
যখন অবশ হয়ে পড়ে, তখন নিনিগড় কল্পনা অথবা নিরতিশয় প্রেরণ। 
দুলতের বশীকরণে বেরোয়, তখন চিন্তা চিত্রল হয়ে ওঠে, ভাব করে 
মুক্তিপরিগ্রহ । এই সময়ে যে-সকল আলেখ্য মনের অন্তর্ভৌম দেশ থেকে 
চৈতন্যের বহিস্তলে ফুটে ওঠে, সেগুলোতে ব্যক্তিগত অনুষঙ্গের সংস্পর্শ 
থাকলেও তার ধরণধারণ চিরন্তন; এবং ক্রয়ে লেওনাদে? দ1 ভিন্চির 
স্বপ্নবিশেষের বিকলন ক'রে দেখিয়েছেন উক্ত স্বপ্পে লেওনাদে1 যে-বিগ্রহাদির 
ব্যবহার করেছিলেন, সেইগুলোই মিসরের ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রচলিত ছিলো 
তিন হাজার বগসর পুর্বেব। লেওনানের স্বপ্রটি যে যৌনসম্পর্কিত, 
সে-বিষয়ে ফ্রয়েড, সন্দেহের অবকাশ রাখেননি ; এবং মিসরী পুজাপার্ববণের 
মিথুনিক ভিত্তিও আজ আর তকসাপেক্ষ নেই। স্থুতরাং এমন সিদ্ধান্ত 
হয়তো অনুচিত হবে না যে কেবল আবেগ নয়, আবেগের প্রকাশভঙগীও 
দ্েশ-কাল-পাত্রের অতীত। হয়তে। এইজন্যেই, হয়তো প্রতীকমাস্রেই 
সার্বজনীন ঝলে, মনোবিনিময় অসাধ্য হলেও, কবির বেদন। পাঠকের 


অগোচর থাকে ন!। 
৮” 
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আমার কথার সমর্থনে মালামে£প্রমুখ ফরাসী কবিদের নাম নেওয়া 
যেতে পারে। প্রচলিত প্রথায় চিস্তাসম্বদ্ধ কবিতা লেখা ছেড়ে, তার! 
যখন চিত্রপ্রধান কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তখন প্রতীকের অনাত্ম্য 
স্বরূপই তাদের উদ্ভোগকে উপহাস্ত হতে দেয়নি । পক্ষপাতশূন্য সমালোচক- 
মাত্রেই মেনেছিলেন যে তাদের হেয়ালির অর্থবোধ সাধারণত দুক্ষর হলেও, 
তার দ্বারা ভাবিত হওয়! শুধু সম্ভবপর নয়, স্বাভাবিকও। প্রতীকীরা অবশ্য 
যোগচর্চার ধার ধারতেন না; এবং অবচেতনার গুণকীর্তন তখনো! পর্যন্ত 
আধুনিকতার অপরিহার্য লক্ষণ হয়ে ফড়ায়নি। কিন্তু হিপ্‌নোসিস্‌-ঘটিত 
সন্মোহের সঙ্গে তাদের অল্পবিস্তর পরিচয় ছিলো । তীরা জানতেন যে ছন্দের 
এবং অভিচ্ছন্দ ধ্বনিতরঙ্গের সহায়তায় পাঠকের মনে অনুরূপ স্বপ্ৰাবস্থ! 
উৎপন্ন কর! যায়; তখন তার সামনে যদি কোনো প্রতীক উপস্থিত থাকে, 
তবে সেই প্রতীককে সে যতখানি একাগ্রভাবে ধ্যান করতে পারে, তা 
জাগরণকালে তার সাধ্যের অতীত । এর কারণ হয়তো খুব ছুর্ব্বোধ্য নয়। 
আমরা যখন জাগি, তখন বাইরের অবাধ আক্রমণে আমাদের সকল ইন্দ্রিয় 
অস্থির থাকে । ফলে একটার উত্তেজনা আর একটার সঙ্গে মিশে যায়, 
এবং আমাদের প্রতীতিগুলো হয় অস্পষ্ট ও অস্থায়ী । কিন্তু কোনে উপায়ে 
যদ্রি কতকগুলো! ইন্দ্রিয়কে অবদমিত ক'রে দেওয়! যায়, তবে বাহাজগতের 
প্রবর্তনা অন্তলেকে প্রবেশের অধিকাংশ পথই বন্ধ দেখে, যে একটা-ছুটো 
দ্বার খোল! পায়, তারই সামনে ভিড় ক'রে জমে ; এবং দশের প্রণোদন! 
একের তোগ্য হয়ে, তার গভীরতা বাড়ে । ঘুমের মধ্যে দৃষ্টি, শ্রতি, ভ্রাণ, 
শ্বাদ ইত্যাদি প্রায় লোপ পায়, তাই সে-অবস্থায় স্পর্শের প্রভাব অত বেশি; 
তখন ওই এক উদ্বোধকই সকল রকম উত্তেজনার স্যষ্টি করে। অঙ্গহানি 
ঘটলে মানুষের কোনো একটা শক্তির যে পরিপুষ্ঠি হয়, তার ব্যাখ্যাও 
বোধহয় এইখানে । যোগের সঙ্গে কাব্যের সাদৃশ্য এই ইন্দ্রিয়নিরোধ 
ব্যাপারে, এবং উভয়ের সংযমপ্রণালীতেও বোধহয় বেশি পার্থক্য 
নেই। উভয় প্রকরণেই পুনরাবৃত্তি অতিব্যবহ্ৃত_প্রাণায়ামে বিধিবদ্ধ 
নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টায় চিত্ত যেমন আর বিক্ষিপ্ত হবার অবকাশ 
পায় না, কাব্যেও ধ্বনিতরঙ্গ অনুসরণের প্রয়াসে মন তেমনি ক'রেই আত্মস্থ 
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হয়ে ওঠে ; এবং উভয় ক্ষেত্রেই একনিষ্ঠার শাসনে ইন্দ্রিয়বোধের যে-সংক্ষেপ 
সাধিত হয়, তারই ফলে আমাদের বহিমু্খী চৈতন্য চলে অন্তমুখে। অবশ্ঠ 
এই ছুই পদ্ধতির উদ্দেশ্য আলাদা,__-যোগের সমাধি শেষ পর্যন্ত চৈতন্যকে 
উন্নীত করে, এবং কাব্যের সন্মোহনে চেতন হারিয়ে যায় অবচেতনের 
নিরুদ্দেশে । কিন্ত্ত তাহলেও, পরমাবধি, তাঁ সে উপরেই মিলুক অথবা নিচেই 
মিলুক, তার প্রকৃতি সর্বত্রই এক। উদ্ধগমনেও যেমন মুক্তি পাওয়া যায়, 
তধোগমনেও তজ্রপ ; এবং শুদ্ধ চৈতন্। আর অচৈতন্য ছুই যখন লোকোত্তর, 
তখন তাদের পদমর্যাদা নিয়ে তর্ক করা নিতান্ত নিক্ষল। 

আমি জানি আমার বক্তব্য যে-্তরে এসে পৌছেছে , সেখানে নির্বির- 
কল্পতার চেয়ে বিপদের সম্ভাবনাই বেশি । প্রমাণের দিক দিয়ে মনোবিজ্ঞান 
এখনো! পদার্থবিদ্ার সমতুল্য হতে পারেনি ; এবং অবচেতনায় বিশ্বাস ততটা 
যুক্তিসাপেক্ষ নয়, যতটা আস্থাপ্রসূত। হয়তো সেইজন্যই এ-প্রবন্ধ ধাকে 
উপলক্ষ ক'রে লেখা, তার কাব্যাদর্শে মনোবিজ্ঞানের পরিভাষা স্থান পায় না। 
এলিয়ট, ফ্রয়েড পন্থী মনোবিদ্‌্দের বিজ্রপ করেছেন, এবং এঁতিহোর সঙ্গে 
অবচেতনের সমীকরণে তার সমর্থন নেই। তার বিবেচনায় এই এতিহ্ 
ইতিহাসবোধ ও ধন্মীনুরক্তির যোগফল । তিনি মনে করেন যে ইতিহাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না-থাকলে, অনুকরণ আর উদ্ভাবনের মধ্যে তফাৎ করা 
যায় না। আমাদের যুগে, মানবসভ্যতার পাঁচ সাত হাজার বগুসর যখন অতীত 
হয়েছে, তখন স্বকীয়তার সম্ভবপরত! সামান্য হওয়াই স্বাভাবিক। বিচার 
ক'রে দেখলে আজকের দিনে আর আমূল নৃতনের সাক্ষা্ড মিলবে না, পাওয়া 
যাবে শুধু পুরাতনের ধ্বংসাবশিষ উপকরণে নির্িত অধুনাতনী অট্রালিক1। 
কিন্তু এখানেও স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ অত্যল্প ; কারণ অট্রালিকার প্রয়োজনীয়তা 
এত সার্বজনীন ও সর্ববকালীন যে তার মুখ্য রীতিও অখগুনীয় হয়ে পড়েছে। 
নবতর সমাবেশ ও বিন্যাস, এ-ছাড়! নৃতনত্ববিলাসীর আর গতি নেই। উপমা 
বদলে বলতে গেলে, এ-কথার অর্থ এই দাড়ায় যে আবেগ, যা কাব্যের মূলধন, 
তা আমর! পাই উত্তরাধিকারসূত্রে ; সে-দান বিনাঁবাক্যে গ্রহণ করাই কর্তব্য ; 
তবে তাঁকে যদি সুদে খাটিয়ে, আমাদের আয় আমরা বাড়াতে পারি, তাহলেই 
আমাদের স্ববুদ্ধি প্রশংসিত হবে। এই স্থুদ হচ্ছে আমাদের ভাবনা-বেদনা 
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এবং একেই বোধহয় প্রাচীন ভারতে হৃদয় বলতো এর তটভূমিও যদদিচ 
অবধারিত, তবু যুগ্র-যুগব্যাপী ভাবজোতের প্রবাহে এর প্রস্থ না-বাড়লেও, 
গভীরতা ক্রমশই অতলস্পশিতার দ্রিকে চলেছে। এই হৃদয়ই ন্বকীয়তার 
আশয়, কারণ এর পিছনে মানুষের বংশানুক্রমিক সংস্কারমাত্রই উহ্য নেই, 
তার সমাজ ও রাষ্, শিক্ষ। ও দীক্ষা স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য, সাধনা ও সংযম, সে- 
সমস্তই এতে প্রতিফলিত হুচ্ছে। অতএব কৰি তার হৃদয়কে যতখানি বড় 
ক'রে তুলতে পারেন, তার জাগতিক পরিমগুলের যতখানি তার কাব্যে 
পরিকীর্ণ হয়, সেই পরিমাণেই তিনি আমাদের নমস্য, সেই পরিমাণেই তিনি 
মৌলিক । 

দুঃখের বিষয় ব্যাপারটাকে এভাবে দেখলেও বিশেষ-সাধারণের বিরোধ 
ঘোচে না ; কারণ অনুভব করা এবং বেদনাব্যগনা, এ-ছুই ক্রিয়। সমান নয়, 
এদের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান । একথ! এলিয়টও জানেন, এবং সমস্তাসমাধানের 
উপায় নির্দেশে তিনি দ্বিধা করেননি । এ-প্রসঙ্গে তার উক্তি যদিও আমার 
বক্তব্যের মতো জটিল ও অস্পষ্ট নয়, তবু আমাদের মধ্যে খুব বেশি মতদ্বৈত 
নেই ঝলেই আমার বিশ্বাস। আমার মতো তিনিও মনে করেন যে একের 
সঙ্গে বছর সালোক্য তখনই ঘটে, যখন আত্মনেপদী বাক্য পরস্মৈপদে 
বৃপাস্তরিত হয়, কর্তা কর্মে লোপ পায়, ভাব বিষয়াশ্রিত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
আমি যেখানে পরমার্থময় বিবেচনায় প্রতীকের ব্যবভার আবশ্যিক মনে করি, 
তিনি সেখানে এতিহাসিকতার খাতিরে উদ্ধার করেন প্রাচীন কবিদের উক্তি । 
বস্তুত এখানেও কোনে! মতবিরোধ নেই, আছে কেবল প্রতীক-শব্দের ব্যাপ্তি 
নিয়ে তর্ক। আমি তাকেই প্রতীক বলি, যার মধ্যে বহু মি ভাব একটি 
মুক্তিতে সংহতি পায়, যার অনুগ্রহে বুদ্ধির মধ্যস্থতা নামেনেও একের সংস্পর্শ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করে, যা আবেগের চালনে 
বা ধ্যানে ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে মানুষের মনে স্বসমুখ হয়ে ওঠে।: প্রান্তীকের 
অভিধ! যদি এই রকম ক'রে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে এলিয়টা বাক্য চৈর্য্যও 
এর অন্তর্গত হতে বাধ্য । কারণ প্রতীকের সাহায্যে ব্যক্তিগত বেদনা যেমন 
নৈব্ণক্তিক রূপরেখায় আবদ্ধ হয়ে, ছুইটি স্বতন্ত্র সত্তার মধ্যে অনুকম্পনের 
সেতুবন্ধ গড়ে, তেমনি এলিয়ট-এর মনোভাব দাস্তের ভাষাকে অঙ্গীকার 
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ক'রে আপনার সসীমতাই কাটিয়ে ওঠে । উদ্ধারসম্কুল রচনারীতি আপাত- 
দৃষ্টিতে প্রঞ্লতার পরিপন্থী হলেও, সহজতাই তার উদ্দেশ্টা; এবং সেইজন্যেই 
এলিয়ট, প্রত্যাশা করেন যে বুদ্ধি দিয়ে বোঝার বহু পূর্বেবেই তার কবিতা 
পাঠকের চিত্তে অর্থের বীজ ছড়াবে । বলাই বাহুল্য এ-দাবি অন্যায় নয়, 
এতে কোল্রিজ-এরও সমর্থন আছে। কিন্তু মনস্তাত্বিকেরা বলে থাকেন 
যে অভ্যাঘাত যদি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হয়, তবে তার দ্বারা মনের উদ্বোধন 
প্রায় অসম্ভব । স্থতরাং এমন সিদ্ধান্ত ছাড়া আমি উপায় দেখি না যে কবির 
বক্তব্যের সঙ্গে পাঠকের একটা স্বাভাবিক পরিচয় আছে; এবং এই প্রাক্তন 
পরিচয় অবচেতন ভিন্ন অন্য কোন্‌ স্তরে ঘটতে পারে, তা আমার জ্ঞানের 
অতীত। 

অবশ্যু এলিয়ট এ-কথায় সায় দেবেন না ; তিনি বলবেন ষে মানুষের সাম্য 
আদম-কৃত আদিম পাঁতকের উত্তরাধিকীরে। এইজন্যেই তীর চক্ষে এগাঁ 
মেম্নন্‌ ও সুইনি সমগোত্রীয়, মোসিকা ও ভরিস্‌ সমধন্মী ; এইজন্যেই “ওয়েট, 
ল্যাপ্ড».এ টাইপিষ, আর মসিজীবীর ব্যাভিচার এলিজাবেথ, ও লেষ্টার্.এর 
প্রেমকাহিনীর সঙ্গে একনিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, পাপের 
প্রকৃতিতে সকল মানুষ যেমন সমান, পরিত্রাণের উপায়েও তারা অভিন্ন । 
এই উপায় অনুতাপ আর অগ্নিদীক্ষা, এবং এরি প্রচাঁরকল্লে ভগবান যিশুর 
দেহে আবিভূত হয়ে আত্মোতুসর্গ করেছিলেন। অতএব মানুষ যদি খুষ্ট- 
প্রদশিত পথ থেকে ব্চ্যিত না-হয়, তবে আদর্শের এঁক্যে তার ব্যক্তিস্থের বাধা 
দূর হবে। কিন্তু এই রকম আদর্শনিষ্ঠ। সকল কালেই বিরল, এবং আমাদের 
নাস্তিক যুগে তার চর্চা একেবারেই অসাধ্য । এই কারণেই মনের সংবাদে 
বর্তমান সাহিত্যের অপটুতা এত শোচনীয় । এই যুক্তির সারবত্তা! স্বীকার কর! 
যে অখুষ্টানদের পক্ষে শক্ত, তাতে সন্দেহ নেই। সেইজন্যেই প্রসঙ্গত বলা 
দরকার যে লাইব.নিটজ্-এর মতে! বিজ্ঞানবিদ দার্শনিকও মানবীয় আদান- 
প্রদানের ব্যাখ্যায় অনুরূপ মতবাদের শরণ নিয়েছিলেন। তার পরিকল্পিত 
স্বতন্ত্র জীবকণাগুলি স্বভাবত পরস্পরবিরোধী হলেও, তারা সকলেই ব্রহ্গা- 
প্রসূত এবং ব্রহ্মাতিমুখী। তাই বিয়োগধর্মে এই জীবাণুরা যদিচ অত্যাধুনিক 
পরমাণুপুঞ্জেরই প্রতিযোগী, তবু আরম্ভ ও সমাপ্তির সাধুজ্যবশত তাদের মধ্যে 
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একটা পরোক্ষ সম্বন্ধ শুধু সম্ভবপর নয়, অবশ্যন্তাবীও। এই অনুমানের 
পিছনে হয়ে! ন্যায়ের চেয়ে নিষ্ঠাই বেশি আছে; কিন্তু তাহলেও এতে 
কেবল শ্রীষ্টানী কুসংস্কারের ঘনান্ধকার দেখলে অন্যায় হবে। সকল সভ্য 
দেশের ধণ্মানুভূতির মূলেই এই একই অন্ধ বিশ্বাসের প্রকারাস্তর মেলে, এবং 
ধণ্ম বলতে এলিয়ট যদিও মুখ্যত ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মতামতকেই বোঝেন, 
তবু উপনিষদ, বৌদ্ধধর্ম, কন্ফিউনিয়প্*এর উপদেশাবলী, মিসরী পুজাপন্ধতি, 
এমনকি প্রাগৈতিহাসিক আচার-ব্যবহার থেকে তিনি একই মহাবাণী সংগ্রহ 
করেছেন। 

আসল কথ] হচ্ছে বিনা-আদর্শে শুধু কাব্যরচনা কেন, কোনো! কার্য্যই 
সাধ্য নয়। এই আদর্শের শাখা-প্রশাখা নিয়ে যদিও অনেক তর্ক আছে, 
তবু এর স্বরূপ-সন্বন্ধে আস্তিক-নান্তিক সকলেই প্রায় একমত । বে 
আস্তিকেরা লে থাকেন যে এই আদর্শের সুত্রগুলি বিভিন্ন ধর্মের আপ্তবাক্যে 
্বয়স্তূত হয়ে উঠেছে, এবং নাস্তিকের ওই দকল আপ্তবাক্যের মহার্থতা মেনে 
নিয়েও দাবি করেন যে উক্ত উপদেশাবলী আধিজৈবিক নয়, ওর তলায় তলায় 
লক্ষ লক্ষ বুসরের জৈবিক ইতিহাস অব্যক্ত আছে। এই দুই দলের কোনো! 
একটাতে কবি যোগ দিতে পারেন, কিন্তু একটা যেমন তেমন মূল্যজ্ঞান 
অজ্ভন করা ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। কারণ যে-পখেই এই প্রতিমানে 
পৌছানো যাক, সাহিত্যে তার ফল অর্বকার,-_তারি সাহায্যে স্ুল অভিজ্ঞত! 
সুক্মম অনুভূতিতে পরিণত হয়, তারি শাসনে আবেগ বেগ হারিয়ে আধারের 
বশ্টতা মানে। অভিজ্ঞতা কেবল অভিজ্ঞত! হিসেবেই স্মরণীয় বা বরণীয় নয়, 
তার মধ্যে লোকে কেবল সেইটুকুই মনে রাখে এবং বুঝতে চায়, যেটুকু 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্বসিদ্ধির সহায়ক । বলাই বাহুল্য, এই অনুশাসনের ছারা 
কবির নূতন অভিজ্ঞত! সঞ্চয় নিষিদ্ধ হচ্ছে না, বরং এটা তার অবশ্যকর্তব্য হয়ে 
াড়াচ্ছে। সাধারণ মানুষের জীবনবেদ সঙ্থীর্ণ, তার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
নাতিবিস্তৃত। এমন অনেক জিনিস তার জানা উচিত, যার সাক্ষাৎ সে 
কোনোদিনই পাঁয় না। এইগুলোই সে সাহিত্যের কাছে প্রত্যাশা করে। 
সুতরাং কবি যে কেবল বাস্তব অভিজ্ঞতা তার কাছে জ্ঞাপন করবেন, তা 
নয়, উপরস্ত্ তাঁকে অনেক সময়ে এমন অভিজ্ঞতার কল্পনা করতে হবে, যার 
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প্রতিভাসে পাঠকের চিত্তে প্রসাদ জাগে, সে জীবনের আর্ধ্যসত্যগুলোকে 
স্পটতর ক'রে চিনতে পারে। অর্থাৎ উপরোক্ত মূল্যজ্ঞানের' প্ররোচনায় 
কবিকে মাঝে মাঝে অভিনয় করতে হয়, তখন তিনি যে-ডূমিকায় অবতীর্ণ 
হন, তার সঙ্গে তার বা দর্শকের চাক্ষুষ পরিচয় থাকে না। কিন্তু এমনি তীর 
মহানুভবতা, এতটা নৈব্যক্তিক তাঁর চৈতন্য, এরূপ বিরাট তার জাগতিক 
নিরীক্ষা যে এই অঘটনসংঘটন-কালেও তিনি সম্তাব্যতার সীমা অতিক্রম 
করেন ন|। 

এলিয়ট বোধহয় ওই ধরণের কৰি নন, অন্ততপক্ষে তীর কাবা এখনো 
তর্কাতীত উতকর্ষে উঠতে পারেনি । কিন্তু তার মূল্যজ্ঞান-সম্বন্ধে আমার 
অদ্ধা আছে; যেন্দার্শনিকতা কাব্যের উপকরণ নাঁ-হলেও, কবিপ্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাতে তিনি বিশেষভাবে বিত্তবান, এবং তীর বিছ্ভা প্রগাচ ও 
বুদ্ধি অকুতোভয় । তার কাব্যাদর্শে ছিদ্র অনেক, কিন্তু সে-আদর্শের প্রধান 
গুণ হলে! এই যে তাকে বা তার থেকে উৎপন্ন কবিতাকে বুঝতে গেলে 
কাব্যের প্রকৃতি ও প্রয়োজনীয়ত৷ সম্বন্ধে সমস্ত সমস্যার পুনরুথাঁপন অনিবার্য 
হয়ে পড়ে । এই অন্বেষণের পরে তীর সঙ্গে আমরা একমত হতে পারি কিনা, 
সেটা গণ্য নয় ; এইটাই প্রণিধানযোগ্য যে তিনিই আমাদের মুচছাগ্রস্ত 
বিচারবৃত্তিকে জাগিয়ে দেন। কাব্য জীবনের সমালোচনা-_আর্নল্ড-এর 
এই বিখ্যাত মন্তব্যের প্রতিবাদে এলিয়ট, যদিও অনেক হঠোক্তি উচ্চারণ 
করেছেন, এবং রিচার্ড স্-এর বিজ্ঞীনসম্মত কাব্যার্চনায় যদিও তিনি আস্থাহীন, 
তবু তার গগ্ভে পদ্ভে যতখানি জিজ্ঞাসার সন্ধান পেয়েছি, তা আধুনিক কালে 
একান্ত ছুললভ। হয়তো! এইজন্যেই বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যে তার প্রভাব 
এত পরিব্যাপ্ত, হয়তো এইজন্তেই তিনি ভবিষ্যতের স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 


্রীস্থধীন্দরনাথ দত্ত 
৬ককিকীককাকীকীবীরন জাতক ক দাও 
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পাশ শা | 
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বৌদ্ধধর্মের দান 
(৪8) মহাধান__নাগার্ভবনের মাধ্যমিক দর্শন 


এ কথা পূর্বেবই বলেছি যে বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্রগুলির তত্বনির্দেশ 
করতে গিয়েই কালক্রমে নানা সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়, এই সব সম্প্রদায়কে 
সাধারণতঃ ছুটি গণ্ভীভুক্ত করা হয়, একটি হীনযান, অন্যটি মহাযান। এই 
আখ্যার উদ্ভব মহাযানের আচাধ্যদের হাতে । তাদের আদর্শ হ'ল শুধু অত্ব 
অর্থা বৌদ্ধধর্থ্ের বিনয় ব্যবহার মেনে ও জপতপ করে পুজনীয় হওয়া নয়, 
একেবারে বুদ্ধত্বলাত করা । অনেকে এ দুরাশা হৃদয়ে পৌষণ করতে সাহসী 
হ'ন নি, কিন্তু মহাযান-পন্থী আচার্যেরা এ আশাকে মোটেই ছুরাশা মনে 
করেন নি। বুদ্ধত্ব-লাভই তাঁদের গুধু একমাত্র কাম্য নয়, সে বুদ্ধত্বলাতে 
দ্রশের সহায় হওয়াই হচ্ছে সব চেয়ে বড় আদশ” আর সে সহায় হ'তে গিয়ে 
যদি নিজেদের বুদ্ধত্বলাভে বিস্ব ঘটে তাতে কিছু যায় আসে না। এই জন্য 
এই আচার্ধযদের নিকট মৈত্রীই হ'ল সব চেয়ে বড় চর্যা, আর তাই মৈত্রেয় 
এসে অধিকার করলেন গৌতমবুদ্ধের স্থান। তাদের আদশে'র গণ্ভী অনেক 
বেশী প্রশস্ত বলেই নিজেদের মতবাদের তারা আখ্য। দিলেন মহাষান, আর 
ধাদের আদর্শ অর্ত্ব পর্য্যন্ত পৌছে থেমে গেল তাঁদের মতবাদের আখ্যা 
দিলেন হীনযাঁন। 

হীনযান ও মহাযান এই দুয়ের ভিতর কোনটি বেশী প্রচীন একথা 
বল! কঠিন, যে সব সম্প্রদায়কে হীনযান বলি তাঁদের শান্ত্র মানলে বলতে 
হয় যে হীনযানই প্রাচীন_আর মহাযান শাস্ত্র মান্লে স্বীকার করতে হয় 
যে বুদ্ধের বাণীর প্রথম থেকেই ছুটো ধারা ছিল-_ব্যবহারিক ও পারমাথিক। 
যারা শ্রীবক, অর্থাৎ সাধনার চরম সোপানে উঠে পারমার্থিক সত্য উপলব্ধি 
করতে হ'লে যাদের বহু ব্রত আচরণ আবশ্যক তাদের আদর্শ হ'ল ব্যবহারিক 
জগতের, আর ও” অরত্বের চেয়ে বড় নয়, আর যাঁরা সাধনায় অগ্রসর ও 
পারমার্থিক সত্যের উপলব্ধি যাদের ছুরাশা! নয়, তাদের পথ হ'ল পরমার্থের 
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পথ, আর সে পথের শেষ নিশানা হচ্ছে বুদ্ধত্ব। এ কথা বিশ্বাস করলে 
স্বীকার করতেই হবে যে প্রথম থেকেই ছুটো গণ্তীর স্্তি হয়েছিল, একটি 
শ্রাবকদের, অন্যটি ছিল সাধনপথে যাঁরা ছিল বেশী অগ্রসর তাদের । আর 
সব ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই ষে প্রথম থেকে এ গপ্তীর সৃষ্টি হয়ে থাকে তা'তে 
সন্দেহ নেই। 
সথতরাং হীনযান মহাযানের কোনটি প্রাচীন তা বিচার করা সম্ভব 
নয়। হীনযানের দার্শনিক মতবাদ আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি 
আর সে আলোচনায়, এটা স্পম্টভাবেই ধরা পড়েছে যে সে নতবাদ পরি- 
পুষ্টিলাভ করেছিল খুষ্রীয় প্রথম দ্বিতীয় শতকের দিকে । মহাযানের যে 
দুটি প্রধান মতবাদ-_মাধ্যমিক ও যোগাচার তা”ও প্রায় এ সময়েই 
পরিপুষ্টিলাভ করে । 
মাধ্যমিকের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন নাগাঙ্ভুন। যতদূর প্রমাণ 
পাওয়া যায় তা'তে মনে হয় যে তিনি ছিলেন খুষ্ীয় দ্বিতীয় শতকের লোক । 
তার বাস ছিল বিদর্ভ দেশে আর অস্ক,দেশের রাজ! সাতবাহনের সঙ্গে তার 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নাগাজ্জনের রচিত একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ এখনও চীনা 
ও তিববতী অনুবাদে সংরক্ষিত গ্রন্থের নাম হচ্ছে “স্ৃহৃল্লেখ” ; এই গ্রন্থ 
থেকে বোঝা যায় যে নাগাজ্জন তার স্ৃহ্ৃৎ রাজা সাতবাহনকে পরামর্শ 
দেবার জন্যই এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। রাজা সাতবাহনকে খুষ্রীয় দ্বিতীয় 
শতকের লোক ধরা হয়। নাগাজ্দরন যে সব গ্রন্থে তার দাশনিক মত 
প্রচার করেন সেগুলি হচ্ছে__মাধ্যমিকশাস্স, বিগ্রহব্যববর্তনী ও মহাযান- 
বিংশক। এ তিন গ্রন্থের কোনটিরই মূল পাওয়। যায় নি, পাওয়া গেছে 
তাদের চীনা ও তিব্বতী অনুবাদ। ইউরোপীয় ও জাপানী পণ্ডিতদের 
চেষ্টায় সে সব অনুবাদ হ'তে নাগার্ভুনের মতবাদ উদ্ধার করা হয়েছে। 
নাগার্জনের পরে ষে দব আচার্য মাধ্যমিকশান্্র আলোচনা করেন তাদের 
মধ্যে আধ্্যদেব, চন্দ্রকীর্ডি, ও শীস্তিদেব প্রাসিদ্ধ। আধ্যদেব ছিলেন 
তৃতীয় শতকের আর শান্তিদেব সপ্তম শতকের লোক । চন্দ্রকীন্তি 
শান্তিদেবের পূর্ববর্তী । আর্ধ্যদেবের প্রধান গ্রন্থ হচ্ছে শতশান্স ও 
চতুঃশতক । 
৪ 


৬৬. পরিচয় [ শ্রাবণ 


চীনা অনুবাদ থেকে শতশাস্ত্রের ও নেপালের এক খণ্ডিত পুঁথি ও 
তিববতী অনুবাদের সাহায্যে চতুঃশতকেরও প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধার করা হয়েছে । 
শাস্তিদেবের ' ছু'খানি গ্রন্থ, বোধিচর্য্যাবতার ও শিক্ষাসমুদয় দুখানিরই মূল 
পাঁওয়া যায়। চন্দ্রকীত্তি যে সব গ্রন্থ রচনা করেন তার মধ্যে মাধ্যমিকাবতার 
ও প্রসন্নপদা প্রধান। “প্রসন্নপদা” হচ্ছে নাগাড্জ্ঁনের মাধ্যমিকশান্ত্রের টাকা 
এই টাকা ও তৎসঙ্গে মাধ্যমিক শাস্ত্রের উদ্ধৃত অংশের মূল পাওয়া গিয়েছে। 
এই সব শাস্ত্ের আলোচনা করলেই মাধ্যমিক মতবাদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইতিপূর্বে আমি বৈভাধিক ও সৌত্রাস্তিক দর্শনের যে আলোচন৷ 
করেছি তাতে দেখিয়েছি যে বৈভাষিকেরা ধর্ম্মের (1017077010761701) 
অস্তিত্বে ও বস্তত্বে বিশ্বাস করেন আর সৌত্রান্তিকেরা তাকে মনে করতেন 
শূন্যম্বভাব বা অলীক। তীদের মতে আমাদের বিজ্ঞান-প্রবাহেই ধর্ন্দের 
অস্তিত্ব_আর সে ধর্মের জ্ঞান প্রত্যক্ষ নয় অনুমেয় । বৈভাষিকের মতে 
নির্বাণ বাস্তব, অনাশ্রুব আনন্দময় অবস্থা ও ভাবস্বভাব, আর সৌত্রাস্তিক মতে 
নির্ববাণ অবস্তুক, ও অভাব-স্বভাব, অর্থাৎ 117-02] ও 116228৮1501 এ দুটির 
একটিকে বলা! চলে "শাশ্বতবাদ?, অন্যটিকে “উচ্ছেদবাদ” । 

মাধ্যমিক এ ছুটি মতবাদের কোনটিই গ্রহণ করল না, সুক্ষম বিশ্লেষণ 
করে দেখাল যে একটি মধ্যপথ অবলম্বন করা সম্ভব। সেই কারণেই 
তার আখ্যা হ'ল মাধ্যমিক। ব্যবহারিক হিসাবে আমর! বৌদ্ধসূত্রগ্রন্থে 
মধ্যমা প্রতিপদের” উল্লেখ পাই, এই “মধ্যমা প্রতিপদের” বিশেষ অর্থ হচ্ছে যে 
ভোগন্তুখ, বা কঠোর দৈহিক ক্লেশের কোনটার ভিতর দিয়েই অর্হত্ব লাভ 
হয় না । “মধ্যম! প্রতিপদ বা মধ্যপথ অবলম্বন করাই হচ্ছে বুদ্ধের অনুমোদিত 
পথ। সেইজন্য বুদ্ধ বোধিবৃক্ষের তলায় বসে যখন কঠোর অনশনে তপ- 
শ্চ্য্যা করছিলেন তখন তিনি বোধিলাভ করেন নি, বোধিলাভ করলেন তখন 
যখন তিনি কঠোর অনশন পরিত্যাগ করে গোপকন্তার দেওয়া পায়স ভক্ষণ 
করলেন । এ “মধ্যমা প্রতিপদ” নাগার্জুনের “মাধ্যমিক” না হ'লেও এ 
ছুটিকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দেখা চলে ন|। 

নাগাজ্জ্রনের মতে পরমার্থসত্যের আলোচনা করতে গেলে অস্তি- 
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নাস্তি, নিত্য-অনিত্য, আত্মা-অনাত্মা, প্রভৃতি অস্তিম বাক্যের কোনটিই সত্য 
নয়। পরমার্থ সত্যকে এ ছুটির কোনটি দিয়েই ব্যাখ্যা করা চলে না_ 
কারণ “অস্ত বললে বস্তুকে শাশ্বত স্বীকার করা হয় আর নাস্তি' বললে 
তাকে সম্পূর্ণভাবে উড়িয়ে দেওয়া হয় কিন্তু বুদ্ধবচনের যা তত্ব তা” মানলে 
এর কোনটিই স্বীকার কর! চলে না (অস্তীতি শাশ্বতগ্রাহো নাস্তীত্যুচ্ছেদ- 
দর্শনম্‌।*"*শাশ্বতোচ্ছেদনির্ম্,ক্ত,ং তত্বং সৌগতসম্মতম্‌)। 

নাগাজ্জন তার এই দার্শনিক মত স্থাপনা করতে গিয়ে যে ন্যায়ের 
তর্ক অবলম্বন করলেন তা৷ অতি সুষ্মন__-এত সুন্ষ যে তা ইউরোপীয় পঞ্ডিত- 
দেরও চমক লাগিয়েছে। নাগার্ডনের দার্শনিক মতের মূলসূত্র হচ্ছে 
শূন্যতা । এই শুন্যতাঁকে কোন প্রতিশব্দ দিয়ে বুঝানো কঠিন। তাই 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের এ শব্দের অনুবাদ করেছেন, ৬০415, [০৫- 
501)921100, [0101501780] 16126151৮, 

বৈভাষিক সৌন্রাস্তিকদের মতে ধর্মের (1)110001001017) উৎপত্তির 
কারণ হচ্ছে প্রত্যয়__অর্থাৎ পূর্ববর্তী ধর্মকে কারণ স্বরূপে অবলম্বন করেই 
পরবর্তী ধর্মের উৎপত্তি হয়, আর সেই উৎপত্তির সঙ্গেই পূর্ববর্তী ধশ্ের 
বিনাশ হয় । কিন্তু এর উত্তরে নাগাজ্জনের প্রথম কথা হল যে ধন্ম অথবা 
ভাবের উৎপত্তি নাই, বিনাশও নাই--তার কারণ যে সব ধন্ম বা ভাবকে 
কোন পরবর্তী ধর্মের হেতু-প্রত্যয় হিসাবে গ্রহণ কর! হয় তার ভিতর সে 
ধন্মের স্বভাবের কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। সেই জন্য পরভাঁব ঝা অন্ত 
ধন্ন হতে কোন ধন্মের উৎপত্তি সম্ভব নয়। আর বস্ততঃ কোন ধর্মের 
স্বভাব নাই বলেই অন্য ধর্ম্েরও স্বভাব থাঁকা সম্ভব নয়। ধর্মের এই 
উৎপত্তি নাই বলেই তার নাশও নাই। কিন্তু তাহ'লে কি ধর্মকে শাশ্বত 
(6৮612791) বলা চলে ? নাগাজ্জুন তার উত্তরে বলেন যে ধশ্ম যে অনিত্য, 
তার যে স্থিতি নাই এ কথা ত বৌদ্ধদর্শনের মূল কথা, আর ধর্দ্দের সে 
অনিত্যতা সম্বন্ধে কোন সম্প্রদ্ধায়েরই সন্দেহ নাই। বীজ ও অন্কুরের 
উদাহরণ নিলে দেখ! যায় যে বীজ ও অস্কুরের কোন সত্যকার উৎপত্তি নাই। 
তারা হচ্ছে পূর্ববর্তী অবস্থার পরিণতিমাত্র। তাদের কোন সত্যকার 
বিনাশও নাই কারণ তাদের তথাকথিত বিনাশের সঙ্গেই অন্য বীজান্ুরের 
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উত্তব হয়। আর সে বীজান্কুরের কোন স্থিতিশীলতাও নাই কারণ তার 
অনস্ত পরিণতি চলছে, সে পরিণতিও প্রকৃত পরিণতি নয় কারণ তা একই 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ, তার একত্ব নাই কারণ নিরস্তর বহু নৃতন বীজাঙ্কুরের 
স্ট্টি হচ্ছে আর বন্ত্বও নাই কারণ মূলতঃ তারা একই জাতির ভিতর 
আবদ্ধ । 

ধণ্মসমূহের উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গ বা বিনাশে বিশ্বাস করলে কালকেও 
(0016) তিনটি ভাগে বিভক্ত করতে হয় আর এ-তিনটি ভাগ হচ্ছে গত 
আগত ও গম্যমান (1928 10876 2100 1065020)1 এই গতি বাদ 
দিলে কাঁলের ধারণাকেও বাদ দিতে হয়। কিন্তু নাঁগার্ভনের মতে এ গতিও 
নাই। যে কাল গত হয়েছে (১250 তার কোন গতি নাই, আগত কাল 
অর্থাশু যে কাল আসবে (9০) তার গতি সম্বন্ধেও কোন কথা উঠতে 
পারে না। সুতরাং কথা উঠতে পারে গম্যমান বা 0769০0৮ সম্বন্ধে । 
কিন্তু গত ও আগতের কথা বাদ দিলে গম্যমান কালের গতির কথাও ওঠে 
না, স্থতরাং সে কাল হচ্ছে গতিহীন। সেই কারণেই কালের কোন আরম্তও 
নাই শেষও নাই, সে কালকে স্থির বা গতিহীন বলাও চলে না, কারণ গতির 
ধারণা না থাকলে গতিহীনের ধারণা করা অসস্তব। 

স্যায়ের এই কুটতর্কে নাগাজ্্,ন, ষড়ায়তন, পঞ্চস্বন্ধ ও ধাতু প্রভৃতিরও 
অস্তিত্ব ও বস্তত্বও অপ্রমাণ করেছেন। হীনযানের মতে ষটখাতুই হচ্ছে 
মানুষের ব্যক্তিত্বের মূল। এই ষট ধাতু হচ্ছে চতুর্ম হাভূত, আকাশ ও বিজ্ঞান । 
এই ষটধাতুর মধ্যে আকাশ ও নির্বাণ অসংস্কত অর্থাৎ অহৈতুকী ও আত্মব- 
মুক্ত। অন্য ধাতৃগুলি হচ্ছে সংস্কত এবং আত্রবমুক্ত নয়। নাগার্জনের 
মতে ধাঁতুগুলির সম্বন্ধে অস্তি-নীন্তি বা সংস্কতঅসংস্কত কিছুই বল। চলে না। 
বস্ততঃ এগুলি আকাশের ন্যায় শুন্যগর্ভ-_পরমার্থতঃ তাঁরা শুম্যতা ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। 

বৈভাধিক-সৌত্রান্তিক মতে ধর্্রকে তিনটি ক্ষণ বা মুহূর্তঅনুসারে 
ভাগ করা যাঁয়--এ তিনটি ক্ষণ হচ্ছে যথাক্রমে উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গের । 
এই উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গ বা বিনাশই হচ্ছে ধর্ম্দের লক্ষণ। কিন্তু 
নাগার্জনের মতে এ লক্ষণগুলিও অলীক । কারণ এ তিন লক্ষণের 
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পরিকল্পন! হয় অখণ্ড ভাবে না হয় পৃথক পৃথক ভাবে সম্ভব। কিন্তু 
অখগুভাবে সে লক্ষণণ্ডলির পরিকল্পনা হয় না কারণ সেগুলি 'একই স্থানে 
বা একই কালে ঘটে না। পৃথক ভাবেও তাদের উপলব্ধি সম্ভব নয় কারণ 
পরস্পরকে অবলম্বন করেই হচ্ছে তাদের ঘটনা । উদাহরণ স্বরূপে 
বিচার করা বাক আলোকের উৎপাদ-স্থিতি-ভঙ্গ আছে কিনা । আলোকের 
উৎ্পাদ আছে একথা প্রমাণযোগ্য নয়। কারণ অন্য বস্তুকে আলোকিত 
করবার পূর্বে আলোকের উৎপত্তি হয় একথা বলা যায় না। এমন কোন 
মুহূর্তের পরিকল্পনা সম্ভব নয় যখন আলোক শুধু নিজেকেই আলোকিত করে। 
স্থতরাং আলোকের উৎপত্তি আলোকিত বস্তুর উৎপত্তির পূর্বে হয়েছে একথা 
বলা যায় না। আলোকের উৎপত্তি অন্ধকারকে দূরীভূত করে একথা 
বললে প্রশ্ন ওঠে যে সেই উৎপত্তির কোন্‌ মুহুর্তে সে অন্ধকারকে দূর করে। 
অলোকের উৎপত্তি ও অন্ধকারের বিনাশ এ ছুটি ব্যাপার একই সময়ে 
ঘটে--একটির জন্য অন্যটি ঘটে একথা বলা চলে না তার কারণ এ দু*টির 
কোন স্ধিক্ষণ পরিকল্পনা করা যায় না। ন্বতরাং আলোকের উৎপত্তি বলে 
কিছু নাই-_তার সম্বন্ধে গুধু এইটুকু বলা চলে যে কোন বিশিষ্ট মুহূর্তে 
আলোক 'অস্তি'। প্রশ্ন উঠতে পারে যে আলোকের এই “অস্তি'-অবস্থার 
পূর্বেব একটা ক্রমশঃ দৃশ্যমান অবস্থা ছিল কি? নাগার্জন বলেন যে তাও 
অসম্ভব কারণ দৃশ্যমান হবার সঙ্গেই তার সম্পূর্ণ উদয় হয়ে যায়। কাল 
সম্বন্ধে বিচারে নাগাজ্জুন প্রমাণ করেছেন যে গত ও আগত বলে কিছু 
নাই, আর সেই হিসাবেই অনেকেরও ভূত ভবিষ্যৎ বলে কোন অবস্থা 
পরিকল্পনা করা যায় না । স্থতরাং শুধু তার “অস্তি” ব! বর্তমান অবস্থা আছে-_. 
যাকে বলা যায় শ্থিতি। আর এই শ্মিতিকে বৌদ্ধধর্ম সর্ববপ্রথমে অস্বীকার 
করেছে--বলেছে সমস্তই অনিত্য ও পরিণতিশীল। স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে 
নাগাজ্জ্ুনের মতে উত্পাদ ও স্থিতি বলে কিছু নাই। তাহ'লে ভঙ্গ বা বিনাশ 
আছে কি ? নাগার্ভুন বলেন যে সে বিনাশের পরিকল্পনাও অলীক । কারণ 
যার বিনাশ হয়ে গেছে তার বিনাশ সম্বন্ধে কোন কথা ওঠে না-_যার 
এখনও বিনাশ হয় নি তার বিনাশ সম্বন্ধেও কোন কথা উঠতে পারে না-- 
আর “বিনাশ হচ্ছে” এরূপ কোন অবস্থারও কল্পনা সম্ভব নয়। ক্রমশঃ 
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দৃশ্টমান বলে যেমন কোন অবস্থা নাই ক্রমশঃ বিনশ্বামান বলেও তেমনি কোন 
অবস্থা নাই | পরমার্থতঃ কোন বন্তরই বিনাশ সম্ভব নয় কারণ তাহ'লে 
তা"র পরিণতির এমন একটা! অসম্ভব অবস্থা পরিকল্পনা করতে হয় যখন 
স্থিতি ও বিনাশ যুগপৎ ঘটে। স্থৃতরাং নাগার্জুনের মতে ধর্মের উৎ্পাদ 
স্থিতি ও ভঙ্গ কিছুই নাই। হেতু-প্রত্যয় দিয়ে যে জগণ্ুকে বুঝবার চেষ্টা 
কর! হয় সে শুধু গন্ধর্ববনগর বা স্বপ্রের জগৎ । 

আমরা পুর্বেবেই দেখেছি যে হীনযাঁন মতে পুদ্গল বা আত্মা নাই ৰটে 
কিন্তু ধম আছে অর্থাৎ কারক নাই কিন্তু কণ্ম আছে। বেদাস্ত মতে 
আত্মা বা কারক আছে কিন্তু কম্মরজগ্ নাই। নাগাজ্জুনের মতে কারক 
কন্ম্ন কিছুই নাই। এই মত স্থাপন করবার জন্য তিনি যেযুক্তি দিলেন 
তা” অত্যন্ত অদ্ভুত মনে হলেও তার উত্তর নাই। হীনযানের বিরুদ্ধে 
তিনি বল্লেন যে যদি পুদ্গল বা কারকই না থাকে তাহ'লে একটা সত্যকার 
কম্মজগতের উদ্ভব হচ্ছে এ কথা বলার কোন অর্থ নাই, অর্থাৎ গ্রাহকের 
অস্তিত্ব স্বীকার না করলে গ্রাহাবস্তর অন্তিত্বও স্বীকার করা সম্ভব নয়। 
বৈদ্ান্তিক মতের বিরুদ্ধে তিনি বললেন যে যদি কারকের সত্যকার অস্তিস্থ 
ধর! যায় তাহ'লে দে কারক অলীক কর্্-জগতের সৃষ্টি করছে তা বলা 
চলে না। গ্রাহকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করলে গ্রানের অস্তিত্বে বিশ্বাস না কর! 
চলে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে, যদি কন্ম থাকে আর কারক না থাকে 
তাহ'লে সে কর্ন্ের উৎপত্তি বোধগম্য হয় না আর যদি কারক থাকে আর 
কর্ম না থাকে তাহলে উৎপত্তিও থাকে না। স্ৃতরাং এ ছুটি মতের 
প্রত্যেকটিই যুক্তিহীন। বস্তুতঃ কারক কর্ম কোনটিরই অস্তিত্ব স্বীকার 
করা চলে না । এখন প্রশ্ন হ'তে পারে যে কারক-কম্ম যদি কিছুই না থাকে 
তাহলে তাদের আভাস আসে কোথা থেকে। এর উত্তরে নাগার্ড,ন 
বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্র প্রতীত্যসমুণ্পাদের শরণাপন্ন হয়েছেন। প্রতীত্যসমুণ- 
পাদের হিসাবে এ আভাসের উৎপত্তি হয় প্রত্যয় (00920110925 ) হ'তে। 
স্বতরাং কারক ও কন্মের কোন সত্যকার উৎপত্তি নাই, আছে শুধু আভাস 
আর সে আভাসের অস্তিত্বও 20195০ এবং পরমার্থতঃ এ সবের প্রকৃত 
স্বভাব বলে কিছু নাই--আছে শুধু শুন্যতা । 


১৩৪১] বৌন্বধর্শের দান পু ৭১ 


কারক ও কর্ম্দ যদি নাথাকে তাহলে সংসার আছে কিনা এ প্রশ্নও 
ওঠে। হীনযানের মতে সংসার আছে-_কিন্তু তার প্রারস্ত বা! আদি নাই। 
হীনযানের সেই কথা ন্যায়ের বিচারে ফেলে নাগাজ্জুন বললেন যে যদি 
সংসারের আদি না থাকে তাহ'লে সে সংসারের অন্তও নাই--আর আদি 
অন্ত না থাকলে তা”র মধ্যের পরিকল্পনাও সম্ভব নয়। সেই হিসাবে জন্ম 
জরা ও মৃত্যু কিছুই নাই। সুতরাং যে দুঃখ সেই সংসারের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে সংবদ্ধ সে দুঃখেরও কোন অস্তিত্ব স্বীকার করা চলে না। সেই 
হিসাবেই কর্মফল, পাপ-পুণ্য, শুচি-অশুচি, রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, 
গ্রাহ-গ্রাহক প্রভৃতি কিছুরই অস্তিত্ব নাই-_-এ সমস্তই শুন্যগর্ভ । 

এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে বৌদ্ধধর্মের মুলসূত্রের কোন অর্থ 
থাকে না, বুদ্ধবচনও অলীক হয়ে দীড়ায়। বুদ্ধ চারটি আর্ধ্যসত্য সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়েছেন আর সেই সম্পর্কে বলেছেন যে সংসার ছুঃখময়। সংসারের 
মুলে রয়েছে কন্ম ও কর্মফল আর সে সংসার হ+তে মুক্তিলাভ করতে গেলে 
সন্ধন্্ অবলম্বন করা আবশ্যক। অথচ নাগার্ভনের মতে দুঃখ, সংসার, 
কণ্ম, কর্মফল, এ সব কিছুই নাই। তাহ'লে বুদ্ধবচন কি মিথ্যা? এর 
উত্তরে নাগাজ্জ্ুন বলেন যে বুদ্ধবচন মিথ্যা নয়। প্রথম হ'তেই তার ডুটি 
বিভিন্ন ধারা আছে, একটি হচ্ছে ব্যবহারিক অন্যটি পারমার্থিক। প্রথমটির 
আবশ্যক হচ্ছে লোক-ব্যবহারের জন্য আর তার উদ্দেশ হচ্ছে সাধনমার্গে 
যার! অনুন্নত অর্থাৎ শ্রাবক তাদের চালিত করা। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
যারা উন্নত সাধক, যারা গভীর রহস্ত উদ্ঘাটন করতে চায় তাদের জন্য । 
স্ৃতরাং ব্যবহারিক হিসাবে দেখলে, দুঃখ, সংসার, কর্ম্ম, কম্মফল, প্রভৃতি 
সবই আছে, কিন্তু পরমার্থতঃ এ সমস্তই শুন্য । স্বভীব-শৃন্যতাই হ'ল একমাত্র 
সত্য আর তা” না বুঝলে জগতের প্রকৃত রহস্যতেদর করা যায় না, নির্ববাণ 
লাভ করাও সম্ভব হয় না। 

কিন্তু সে নির্বাণ কি? যদি সমস্তই শুন্য হয়, যদি ধর্ম্ম-সমুহের 
উৎপাদ স্থিতি ও ভঙ্গ না থাকে, যদি দুঃখ ও সংসার অলীক হয় তাহ'লে 
কিসের নিরোধ ও প্রহাণ হবে? অথচ দুঃখ ও ক্রেশের নিরোধ ও 
প্রহাণেই নির্ববাণ। এর উত্তরে নাগার্জ,ন বলেন যে নির্ববাণে নিরোধ 
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প্রহাণ কিছুই নাই, আর নির্ববাণের উৎপাদদ নাই বিনাশও নাই। 
নির্ববাণ ভাবস্বভাব নয়, কারণ ভাবের পরিণতি আছে। অথচ 
নির্বাণ অভাবস্বভাবও নয় কারণ অভাবের কোন অস্তিত্বই নাই। 
যখন ধর্মের উৎপাদ ভঙ্গ কিছুই হয় নাঁ_ধর্্মসম্তানের সেই অপ্রবৃত্তিই 
হচ্ছে নির্ববাণ। সেই উপশীস্ত অবস্থা ভাবস্বভাবও নয়, অতাবস্বভাবও 
নয়, অথচ তাকে নিরোধ বলা চলে না কারণ তার পর ধর্মের আর কোন 
ক্রিয়া থাকে না-সে অবস্থা হচ্ছে 9010210116170100179] ; সুতরাং 
পরমার্থতঃ সংসার ও নির্ববাণে কোন প্রভেদ নাই। সংসারের অসংস্কৃত 
অবস্থা বা শ্বভাবশূন্যতাই হচ্ছে নির্ববাণ। নির্ববাণ- অসংস্কত সংসার 
স্বভাবশুন্যতা । 


ক্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 





বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্বের 
গবেষণী-পদ্ধতি * 


আমাদের দেশে সংখ্যাশান্ত্রের (35258608) চচ্চা বেশী দিন হঃচ্ছে 
না বটে কিন্তু অর্থনীতির (17007101109) চর্চা অনেকদিন সুরু হ'য়েছে। 
অথচ এতদিনেও অর্থনীতির গবেষণ1 ভাল রকমে হয় নি। ভারতবর্ষে মোট 
১৮টি বিশ্ববিগ্ঠালয় আছে। সবগুলিতেই অর্থনীতি পড়ানর ব্যবস্থা আছে। 
কতকগুলিতে বাঁণিজ্যনীতি (001)100106) অধ্যাপনার বন্দোবস্তও রুয়েছে। 
অথচ গবেষণা কত অল্প! আবার যে সব গবেষণা এতাবগকাল প্রকাশিত 
হ'য়েছে সেগুলির বেশীর ভাগই ইতিহাস বা বর্ণন| মাত্র। বিষয়ও খুবই 
সঙ্কীর্ণ। হয় ব্যাঙ্কিং কারেন্লি (30001100 2000. 08170705), না হয় 
বাণিজ্য সম্বন্ধে। অর্থনীতির তত্ব (11০07) সম্পর্কীয় কাজ নাই বল্লেই 
চলে। অপর দিকে যাতে রাশির বা মাপজোকের ব্যাপার আছে, অর্থাৎ 
00217120616 70601501715"এর কাজ খুবই কম। বিদেশে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়, বাণিজ্য, শিল্প, গভমেন্ট আফিস, গবেষণা সমিতি এ সবের মধ্যে 
একটা স্থসঙ্গত শৃঙ্খলা আছে। এই স্থুসঙ্গত পদ্ধতিটিই (0129:1180:5107) 
আমার সব চেয়ে চমৎকার লেগেছে । আজ সেই কথাটাই আপনাদের 
বল্তে চাই। 

সৃসঙ্গত পদ্ধতির কথ! এত জোর দিয়ে এভাবে বলা! আপনাদের কাছে 
একটু খাপছাড়া লাগছে হয়ত। আমার কিন্তু মনে হয় এ 01129171900 
জিনিষটি আমাদের জাতি এতদিনেও ঠিকভাবে আয়ন্ত ক+র্তে পারে নি 
বলেই আমাদের নানা প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হ'তে পারে না। অন্য সব ব্যাপারের 
উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। শুধু গবেষণার কথাটাই একটু ব'ল্তে চাই। এখন 
আমাদের দেশের গবেষণা কি রকমের জানেন? যেন একই লোক 





* ভারতীয় সং্যাসমিতির (7১197. 56260195021] 17500906) 56560950581 091100৮1810 
এই জুলাই, ১৯৩৪ সালে প্রদত্ত বতৃতার অনুলিপি । 
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প্রস্পেন্টিং (91990৩০:05) করে খনিজ পদার্থের খোজ ক'র্বে, সেই 
লোকই নেটি থেকে ধাতু বার কণ্র্বে, আবার সেই লৌকই ধাতু দিয়ে 
অলঙ্কার গড়াবে, এবং সব শেষে সেই লোকই সে অলঙ্কার বেচবে। এতগুলি 
কাজ একই লোককে ক"র্তে হ'লে কোনও কাজই ঠিক মত হয় না। 
আমাদের দেশের গবেষণা যে ভালে! মতে হচ্ছে না তার এইটেই প্রধান 
কারণ কলে আমার মনে হয়। বিদেশে এ বিষয়ে কি বন্দোবস্ত আছে 
সেটি আমাদের প্রণিধান করা উচিত। 

ইযুরোপে গবেষণার মোটামুটি দুটি প্রথা । অবশ্য এর চেয়ে বেশী 
প্রথার কথাও বলা যেতে পারে,__কিন্তু সেগুলি এ ছুটিরই প্রকার-ভেদ 
মাত্র। প্রথমটি হচ্ছে এক প্রতিষ্ঠানের সাহায্েইটি সব গবেষণার কাজ 
চালান, __অর্থাৎ কৈন্দ্রিক প্রথ! (০০1৮:211501012) ১ দ্বিতীয়টি হচ্ছে অনেক- 
গুলি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কিন্তু পরস্পরে স্থুনিয়ন্ত্রিত ভাবে গবেষণার কাজ 
চালান, অর্থাৎ কেন্দ্রাতিগ প্রথা । প্রথমটির উদ্দাহরণ স্বরূপে প্যারিসের 
বাণিজ্য সমিতির (01525001১01 01? 00100110100) কথা ব'ল্তে পারি। 
দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত ইংল্যাণ্ডে অনেক আছে। 

প্যারিসের বাণিজ্য সমিতি অন্য দেশের বাঁণিজ্য সমিতির মত নয়। 
এটি গভমেণ্টের ব্যাপার। ফান্নের শিল্প, বাণিজ্য সব কিছু এতেই 
সংশ্লিষ$। সাধারণতঃ বাণিজ্য সমিতির যা' যা” কাঁজ, যথা বাণিজ্যের প্রসার 
এবং ব্যবসায়ীদের সাহাধ্য, এ ছাড়া অন্য অনেকগুলি কাজের ভার এই 
সমিতির উপরে আছে। তা”র মধ্যে এখানে শুধু লেখাপড়া এবং গবেষণার 
কথাই বলি। এদের লাইব্রেরীটি চমণ্কার | যে গ্রন্থসূচীগুলি এই সমিতি 
আমাদের ভারতীয় সংখ্য। সমিতির (1170100 ৩৮০৮1561০91 17756696০) 
গ্রন্থাগারের জন্যে উপহার দিয়েছেন তার থেকে সহজেই বোঝ! ঘাঁয় এদের 
লাইব্রেরী কত ভালো এবং এদের কাজ কত ব্যাপক । নানা দেশ থেকে 
নানা ভাষাতে যে সব বই, সাময়িক পত্রিকা, এবং সরকারী রিপোর্ট মাসে 
মাসে বাণিজ্য সমিতিতে সংগৃহীত হচ্ছে তাদের একটা বিষয়ানুক্রমিক সুচী 
গ্রতি মাসেই ছাপ! হয়। বিভিন্ন পত্রিকাতে প্রকাশিত প্রয়োজনীয় সব 
প্রবন্ধের সূচীই এতে আছে, এর নাঁম সেজন্যে %911)1102181391৮ এটি 


৯৩৪১ ] বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশাস্ত্ের গবেষণাপদ্ধতি ৭৫ 


আমাদের “সংখ্যার” পরিবর্তে এরা বরাবর পাঠাবেন বলেছেন।*% এই 
রকম বিষয় সূচী দেখে নিতে পার্লে কোনও বিষয়ে তথ্য সংগ্রহে'দেরী হয় 
না। এখন এত বেশী সাময়িক পত্রিকা বেরুচ্ছে যে কারুর পক্ষেই এটি 
সম্ভব নয় যে তিনি একল! সবগুলি ঠিকমত পড়ে নিজের কাজের উপযোগী 
সূচী ও সংক্ষিপ্তনার বরাবর ক'রে যাবেন। সে হয়ত ত্রিশ বসর আগে 
সম্ভব ছিল। এখনও যদ্দি আমরা সেই নিয়মেই চলার চেষ্টা করি তবে 
অন্য দেশ থেকে আমাঁদের দেশের গবেষণ। বরাবরই পিছিয়ে থাক্বে। 
প্যারিসের বাণিজ৷ সমিতি একটা কলেজও চালাচ্ছেন। তার নাম 
40400]৩ 08100110060 00 00056 06. [১1010220510 20 
1১091709” (বিষয় কর্ম্দ সম্বন্ধে হাতে কলমে শিক্ষার প্রতিষ্ঠান )। হার্ভার্ড 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের 0120060 9০1190] 0£ 130917658 4১01111739721010 
(বিষয় কণ্ম পরিচালনার জন্যে গ্রাজুয়েট কলেজ)-এর ধরণের এই কলেজটা। 
আমি যদিও আমেরিকাতে ঘেতে পারিনি, তবু যে সব আমেরিকান অধ্যাপক 
ছুটাতে বেড়াবার জন্যে বা তথ্য সংগ্রহের জন্যে বিলেতে এসেছিলেন তাদের 
কাছ থেকে তাদের দেশের বিষয় কন্ম সম্বন্ধে অধ্যাপনার ও গবেষণার নান 
তথ্য সংগ্রহ ক'রেছি। সেগুলি সবই আমাদের লাইব্রেরীতে আপনার! 
পাবেন। হার্ভার্ডে এবং প্যারিসে এই দুই জায়গাতেই 09,9৩ 20101100 
01278670610 চলে 1 অর্থাৎ শিল্প বাণিজ্যের দৈনন্দিন ব্যাপার থেকে 
কতকগুলি সত্যিকার সমস্যা ছেলেদের কাছে হাজির করা হয়। এবং কি 
ভাবে সেই সমস্যার সমাধান হ'তে পারে সে বিষয়ে ছেলেদের সঙ্গে আলোচনা 
করা হয়। দুইয়েতে এইটুকুই মাত্র মিল কিন্ত্-_আর সবই অমিল। হার্ভাডে” 
প্রতি ক্লাশে প্রায় ৪০০ ছেলে; তার মধ্যে কয়েকজন মাত্র আলোচনাতে 


*. এই রকম আরও চারখানি বিষয়সুচী আমাদের লাইব্রেরীতে নানা! দেশ থেকে আস্ছে। তাঁর 
মধ্যে জাতি-সংজ্বের (6288০ ০1 [21079) লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত “১0015 115 ০ 5০19০90 
£10105” পনির্ব্বাচিত প্রবন্ধের মাসিক তালিকা” অর্থনীতির গবেষণার পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী । 

1 কয়েক বছর হ'ল লগ্ন স্কুল অব ইক্নমিক্সে ([,07007)5015001 ০1 (9১০07017105) নতুন 
একটা] [06021020601 03851655 4১0177190001, (বিষয় কর্ম পরিচাঁলন! শিক্ষার বিভাগ ) 
খোল। হয়েছে। সেখানেও এই প্রথা অবলম্িত হ'য়েছে। 


৭৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


যোগ দিয়ে থাকে ।% প্যারিসে কোনও ক্লাশে ৫০টির বেশী ছেলে নাই; 
আলোচনা" অনেকেই করে। দ্বিতীয় তফাৎ হচ্ছে হার্ভার্ডে মূলনীতি 
(07:00101)-গুলি পর্য্যস্ত 0%৯৩-গুলির সাহায্যে আরোহ ($20801০) 
প্রথাতে শেখানর চেষ্টা করা হয়। প্যারিসের ছেলেরা মূলনীতিগুলি জেনে 
যায়; তাই এখানে অবরোহ (060৮০) প্রথা । আমাদের মেডিক্যাল 
কলেজে আমরা রোগী পরীক্ষা এবং হাতে কলমে রোগের বাবস্থা তখনই 
আরস্ত করি যখন ছেলেরা রোগের বিষয়ে, ওষধ পথ্যের বিষয়ে, শরীর-তত্ব 
বিষয়ে খানিকটা জ্ঞান পেয়েছে। পাারিসে এই পদ্ধতিতেই শিক্ষা দেওয়। 
হয়। এই কারণেই প্যারিসে শিল্প বাণিজ্যের সমস্যার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে 
অনুসন্ধান হয় এবং সংখ্যাশাস্ত্র হাতে কলমে কাজে লাগান হয়। বালিনের 
বাণিজ্য সমিতির লাইব্রেরী এবং তাঁদের টাকাতে পরিচালিত উচ্চ বাণিজ্য- 
নীতির কলেজ (17270৩]8 [70011801)016) ছুইই বেশ স্থন্দর। কিন্তু 
প্যারিসে আর একটি জিনিষ দেখ লাম যেটি অন্যাত্র পাই নি। সেটি হচ্ছে 
বাণিজ্য সমিতির 73070£50 বা গবেষণাগার । এই [71607 4০০৪০৮-গুলি 
গ্রহ করেন এবং কাজে লাগান। হার্ভাডে এবং অন্যত্র কলেজের 
অধ্যাপকেরাই *0০৪০-এর যোগাড় করেন। তাদের পরিচিত যে কয়টি 
ব্যবসায়ী আছেন তাদের কাছ থেকেই যা” পাওয়া যায় তাই নিতে হয়। 
এতে ক'রে নানা বিষয়ের নতুন নতুন 025০৮ মেলে না, অধ্যাপনা এবং 
গবেষণ! ছুয়েরই অস্থৃবিধা হয়। চতুর্থ তফাৎ এই যে ৮7০০৮ শুধু কেবল 
তাদের কলেজটিতে “0০,9০* দেন না; ব্যবসায়ীদেরও পরামর্শ দেন। স্থৃতরাং 
ব্যবসায়ীরা অনেক সময়ে নিজে থেকেই তাদের সমস্তাগুলি নিয়ে আসেন। 
প্যারিসে এই ভাবে গভমেন্ট, অধ্যাপনা, গবেষণা, শিল্প, বাণিজ্য সব ওত:- 
প্রোতঃ ভাবে সম্বদ্ধ হ'য়েছে বলে অর্থনীতির এবং সংখ্যাশান্ত্রের গবেষণ। চলার 
নানা সুবিধা হ/য়েছে। | 


* ইংল্যাণ্ডের অন্য সব বিশ্ববিদ্ালয়ের অংগে বারিংহ্যাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঁণিজ্যনীতি শেখানর 
বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল। 49010) সাহেব আমেরিকা থেকে দব দেখে শুনে এসে এটির প্রবর্তন করেছিলেন; 
এই সঙ্গে সে এক টি “০০719:6700”-এর (এটি আমাদের বিশ্ববিছ্ঠালয়ের ৫1121এর মতন)। 


১৩৪১] বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশাস্ত্বের গবেষণাপদ্ধতি নে 


ইংল্যাণ্ডে এই রকম কেন্দ্রিক পদ্ধতির একান্ত অভাব। ব্যবসা 
বাণিজ্যের কথা কেউই অপরকে বল্‌তে চান না। জান্মমীনীতে আইন ক'রে 
গভর্মেন্ট নানা তথ্য আদায় করেন দেখে এসেছি। জান্মানীতে ধনবিষয়ক 
রিপোর্টগুলি (158:10191 ড0505008) যেরূপ বহুল তথ্যপূর্ণ এমন আর 
কোথায়ও দেখিনি । শুনলাম যে ক্ষতিপুরণের দাবী মেটানর জন্যে 
(:002150100 1995700 00৮9) এত বিস্তৃত বিবরণ দরকার হয়েছে। আমার 
কিন্তু মনে হ'ল যে অন্য ব্যাপারে জান্মীনরা যেমন পাকাপোক্ত ভাবে কাজ 
করেন এক্ষেত্রেও তাইই ক'রেছেন। সেযাই হোঁক ইংল্যাণ্ড আইন ক'রে 
গভমেন্টের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহের রেওয়াজ নাই ঝল্লেই চলে। 

67509 01100106101. 4০৮ (উৎপাদন স্ুমারি সম্বন্ধে আইন) 
পাশ করার সময়ে শ্রমিকদের মজুরি সম্পর্কীয় যাবতীয় প্রশ্ন পালামেন্ট 
নাকচ ক'রে দিয়েছিেলেন। এই কারণে ভিতরকার খবর পাবার নানা ফন্দি 
ইংল্যাণ্ডে উদ্ভাবিত হ'য়েছে। একটা হচ্ছে [২12070520100006 165০2-09 
01০1 এর ( বিষয়কন্্ন পরিচালনার গবেষণা সভা) প্রথা । কয়েকটি 
বিভিন্ন বিষয়ের ব্যবসায়ী,_াদের ভিতরে পরস্পরে প্রতিযোগিতা নেই__ 
যেমন 02১00010000 000071021) খিংএ] তাদের 
ব্যবসায়ের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পরস্পরে আদান প্রদান করেন এবং তার ফলে 
প্রত্যেকেই উন্নততর পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারেন। উদাহরণ স্বরূপে 
বলা যেতে পারে প্রত্যেকেই আয় ব্যয়ের পূর্বাভাস (11০৮) প্রস্তুত 
করেন এবং তদনুসারে যাতে খরচ পত্র চলে সেই ব্যবস্থা করেন। কিন্তু 
সবাই একভাবে পূর্ববাভাস প্রস্তুত কিংব| অনুযায়ী ব্যয় সঞ্কুলান করেন না। 
সুতরাং প্রত্যেকেরই অপরের কাছে শিক্ষণীয় কিছু আছে । 24 0:19.2010067৮ 
7০9০270]% সম্বন্ধে এ ভাবে ছুটি 07০৮0) হ'য়েছে। প্রথমটি বড় বড় 
ব্যবসায়ীদের ; দ্বিতীয়টি মাঝারি ব্যবসায়ীদের । এ সম্বন্ধে যে সব কাগজ পত্র 
উপহার পেয়েছি সবই আমাদের সমিতির লাইভ্রেরীতে সাজান আছে। 

যে সকল ব্যবসায়ীদের মধ্যে পরস্পরে প্রতিযোগিতা আছে তাদের 
জন্যে অন্য একটি উপায় অবলম্বন করা হ,য়েছে। ইংল্যাণ্ডে অনেকগুলি 
বিবিধ ভাগার (1)612160068 9৮০65) আছে; এর প্রত্যেক দোকানেই 


৭৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


পর্ণ 


নানারকম জিনিষ একই সঙ্গে বিক্রী হয়: যেমন ক'ল্কেতার বেঙ্গল ফ্টোস 
(36581 90165 )। এদের সকলের মূলধন, বা মজুত মাল, বা বিক্রী 
বা কন্মনচারীর 'বেতন এক নয়। মুলধন, মজুত মাল, বিক্রী, কর্মচারীর 
বেতন কি অনুপাতে হ'লে কারবার সবচেয়ে ভালে! চলে এ বিষয়ে গবেষণার 
জন্যে সকল দোকানের ভিতরকার খবর জানা দরকার। মজা এই যে 
প্রত্যেকেই অপরের কথা জান্তে চান, কেউই নিজের কথা অপরকে বল্তে 
চান না। এই সম্পর্কে লগুন স্বল অব ইকনমিক্স (15071007. 8০০০] 
0£70011010108 )-এর একজন অধ্যাপক (7097 [12075 ) সব দেখে 
শুনে অনেকগুলি বিবিধ ভাগারের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে 
নয় পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা প্ররশ্নপত্রস্* খাড়া করেছেন। বিবিধ ভাগ্ারগুলির 
একটি সভা আছে নাম [77017907576] 28900121101) 07 7০৮27] 
10154190015, সংক্ষেপে ]. 41১1). 1 এ সভা। প্রতি প্রশ্নপত্রে একএকটি 
সংখ্যা (০০৫ 21012007 ) বসিয়ে ওগুলি দোকানে দোকানে পাঠিয়ে দিয়ে 
থাকেন। ধরুন উলওয়ার্থের (ড1০০1:071]1)-এর একটি দোঁকাঁনে যেটি 
পাঠান হ'ল তাতে ৭ এই নম্বর দেওয়া হাল। শুধু ]. &. 1 7).-র 
সম্পাদক মাত্র জান্তে পারলেন ৭ নম্বরের প্রশ্নপত্র কার কাছে গেল, আর 
কেউই নয়। উলওয়ার্থের দৌকানে সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তরগুলি বসিয়ে 
সেই প্রশ্নপত্রখানা ]. 4. (০ )-তে ফেরত না পাঠিয়ে (13201: ০ 
111112170এর 10020127109 2100 88015108 [)15191010এ ) ব্যাঙ্ক 
অব ইংল্যাণ্ডের অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্্র বিভাগে "'পাঠিয়ে দিলেন। তারা 
তাদের দরকারী তথ্যগুলি নকল ক'রে নিলেন এবং ]. 4১, 7. 1).-র দেওয়া 
৭ নম্বরটা ছিড়ে অন্য একটি নম্বর, ধরুণ ১৩, বসিয়ে দিলেন। ওখানে 
কারুর পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে এ প্রশ্ন পত্রটি কোথা থেকে 
এসেছে । লব শেষে প্রশ্নপত্রটি লগ্ন স্কুল অব ইকনমিক্সে ফিরে এল। 
সেখানে অধ্যাপক সমস্ত সংবাদ পেলেন বটে, কিন্তু কার কাছ থেকে 
* এর নকল ভারতীয় সংখ্যা সমিতির গ্রন্থাগারে আছে। 


1 917 1732911 315056 এবং 1175006010 ০৫021005015) [0700এর আনুকুল্যে আমার এখানে 
কাজ করার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
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কোন্টি এসেছে তা” তিনি বা অন্য কেউই জান্তে পারলেন না। 
যদি এ প্রশ্ন পত্রটিতে কিছু তথ্য সন্দেহজনক থাকে, তবে তিমি প্রথমে 
১৩ নম্বরের প্রশ্ন পত্রের উল্লেখ ক/রে ব্যাস্ক অব ইংল্যাণ্ডে চিঠি লিখ বেন। 
ওখান থেকে আবার ৭ নম্বরের কথা জিজ্ঞেসা ক'রে [. &. 1 1)-র 
কাছে চিঠি যাবে। সবশেষে উলওয়ার্থের দোকানে অধ্যাপকের প্রশ্নটা 
পৌঁছবে। পদ্ধতিটা অবশ্য খুবই ঘোরালো, এবং ধার! এ প্রশ্নপত্রগুলি 
এবং তদানুষন্গিক কাগজ পত্র নাড়াচাড়া ক*র্ছেন তাদের সকলের উদ্দেশ্য ও 
এক নয়। অধ্যাপক হয়ত 47017:8017020দ৩ 101”-এর খোজ ক/র্ছেন। 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড হয়ত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ের গতি নিদ্ধারণ ক'রে 
তদনুসারে টাকার ব্যবস্থা করার চেষ্টায় আছেন । [. &, 08, 1). হয়ত 
বিবিধ ভাগুারের কেনা বেচা কি ভাবে সব চেয়ে কম খরচে হ'তে পারে 
সেই কথাই ভাবছেন। অথচ সকলে একযোগে কি চমত্কার ভাবেই 
কাজ চালাচ্ছেন। এই কাজটা নিজের চোখে দেখে কৈক্দরিক পদ্ধতিই 
( ০0911926100) ভালো এবং কেন্দ্রাতিগ প্রথা (0০175:91- 
182107 ) খারাপ একথা আমি কিছুতেই ঝল্তে পারিনে। 

এই কাজটার সঙ্গে গভমে-ন্টের কোনও আফিস সংশ্লিষ্ট নেই বটে 
কিন্তু ইংল্যাণ্ডে অন্য অনেক কাজের সঙ্গে সরকারী আফিসগুলি বেশ জড়ান 
দেখেছি । বোর্ড অফ ট্রেড (7০92৫ 01 17০,0০১ সরকারী বাণিজ্যবিভাগ ) 
এবং মিনিপ্ী অব লেবার (1137019-5 ০0? 791১0: সরকারী শ্রমিক 
বিভাগ ) এ ছুটির সঙ্গে রয়াল ফ্ট্যাটিষ্রিকাল সোসাইটার (1১০51 $০05- 
€102] 30105) নিকট সন্বন্ধের কথা! আপনাদের অবিদ্িত নেই। 10 
সাহেব, 712:005 সাহেব এ'রা সকলেই বোর্ড অব ট্রেডেতে কাজ 
ক'রেছেন এবং এখন 1৯, ৪. ও, এবং ৪৮০৮/৪৮০০] ২০০)৫চৈর 10007260 
€ পত্রিক৷ ) চালাচ্ছেন। যারা অবসর নেননি,_-যেমন 7501. সাহেব কিংব! 
[3250051905017 সাছেব (এরা 13950 0£ 77500 ও 20101905০01 
[,219017এর 325086105] 10619900000 ছুটির বর্তমান অধ্যক্ষ)__ 
এরা সকলে [$. 3, 3. এবং পত্রিকার কাজে যথেষ্ট সাহাষ্য করেন। প্রতি 
গভমেন্ট কমিটিতেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক, ব্যবসায়ী, গভমে'ণ্টের কর্মচারী 
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সবাই একসঙ্গে কাজ করে থাকেন । প্রতি গভমেন্ট আফিসেই গবেষণার 
স্ববন্দোবস্ত আছে। মিনিষ্্রী অব লেবার-এর ফ্ট্যাটিষ্টিক্স্‌ বিভাগের একটি 
শাখা আছে। ' তাতে পৃথিবীর সব দেশের মজুরদের অবস্থা সম্বন্ধে যা কিছু 
খবর সব কার্ডে নির্ঘণ্ট (0900. 0259102৫) করা আছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অধ্যাপকদেরই শুধু সেটি কাজে লাগে এমন নয়। ব্যবসাঁয়ীদেরও সে সব 
তথা অনেক উপকারে আসে । যখন আমি ওখানে কাজ ক'রছিলাম তখন 
[ব1502তে একটি পুলের টেগার (65007) দেবার জন্যে একটি 
এক্জিনীয়ারিং ব্যবসায়ী জিজ্ঞাসা কারে "৮.৭ যে 8০৭9তে সাধারণ 
শ্রমিকদের মজুরি কত। তা নইলে সাঁকো রং করা এবং এ রকমের 
কাজে কত খরচ পণড়বে তা" না জানাতে তারা টেগুার দিতে পারছিলেন না। 
কাডের নির্ঘণ্ট দেখে তখনই খবরটা পাঠান হঃল। ওটি যে কি চমণ্কার 
তা” মিনিষ্ী অব লেবার গেজেট (১177750701 [01)901- 092৫৮৮০)-এ 
প্রকাশিত নানাদেশের শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি পড়লেই বোঝা 
যায়। এ শাখাতে সবশুদ্ধ ১৪ জন মহিলা পুরুষে কাজ করেন। জেনিভাতে 
আন্তজাতিক শ্রমিক সভার (1700177010710,] 1,001 0270৫) সমগ্র 
ফ্ট্যাটি্রিক্স্‌ বিভাগে (8/0৮৮19105 1)৩132/7017026 ) মাত্র ছয়জন কাজ 
করেন। সে বাই হোক ইংল্যাণ্ডে, জান্মমানীতে, ফ্রান্সে এবং ইটালীতে 
অনেক সরকারী আফিসেই দেখেছি লেখাপড়া এবং গবেষণার নানা স্থব্ধা 
আছে এবং সে সব সুবিধা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক এবং ব্যবসায়ীদের 
সকলের পক্ষেই অনারাসলভ্য । 

ইংল্যাণ্ডে এবং স্ষটল্যাণ্ডে প্রায় সব বিশ্ববি্ভালয়েই কৃষি বা শিল্প 
বা আর কিছুর জন্যে গবেষণা চলেছে । এবং সেই সব গবেষণার সঙ্গে 
জাতীয় জীবনের যোগ আছে। চাষী গবেষণার ফলে উন্নততর পথ অনুসরণ 
ক'রতে পার্ুবে এতেই গবেষণার সার্থকতা । কেন্বিজে কৃষি অর্থনীতি 
বিভাগে চাষ আবাদ, গোপালন, মুরগী ও শুকর উৎপাদন সম্বন্ধে নানা খুঁটিনাটি 
পরামর্শ কৃষিজীবীদের দেওয়া হচ্ছে। এই সম্পর্কের যাবতীয় কাগজ পত্র 
আমাদের সমিতির গ্রন্থাগারে আছে। ম্যাঞ্চেষ্টীরের অর্থনীতির অধ্যাপক 
ড্যানিয়েল্স্‌ সাহেব কথা প্রসঙ্গে বল্লেন, “যদি অর্থনীতি ভূতবিষ্ভার মত 
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বিজ্ঞানশান্্র হয়, তবে অর্থনীতির লঙ্গে সঙ্গে শিল্পবাণিজ্যের প্রগতি 
পরিমাপের বন্দোবস্ত থাক! চাই কারণ যা” মাপা যায় না সেটি.বিজ্ঞানের 
বহিভূতি।” বামিঃহ্াম বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাণিজ্যনীতির অধ্যাপক স্মিথ 
সাহেব ত স্পষ্টই স্বীকার করলেন যে তীর বিভাগের জন্য ব্যবসায়ীদের যে 
পরামর্শসমিতি আছে সেটি কোনও পরামর্শের জন্য সত্যিসত্যি নয়। তার 
আসল উদ্দেশ্য যাতে ছাত্রেরা ও শিক্ষকেরা তথ্য সংগ্রহের স্থবিধা পায়। 
কেম্তিজের কেন্স্‌ সাহেব হাসতে হাসতে বললেন যে ২৫ বছর আগে 
যখন তিনি ইগ্ডিয়া আফিসে (01701 00০০) কাজ করতেন তখন 
ভারতবর্ষের ফ্ট্যাটিিকাল রিপোর্টগুলি €52019102] 701১07৮8) যে 
অবস্থায় ছিল এখনও প্রায় সেই অবস্থাতেই আছে । ইতিমধ্যে সংখ্যাশাস্ত্রের 
প্রভৃত উন্নতি হ'য়েছে। ঠিক মত নির্বাচনের (50421131116) দরুন সামান্য 
অনুসন্ধন করে কত বেশী খবর পাওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধে একটি মজার 
গল্প এই প্রসঙ্গে তিনি করলেন । ম্যাকমিলাঁন কমিটিতে (1159,001311007 
00100107156) কাজ করার সময়ে ব্যাঙ্কের কি কি ব্যবসায়ের জন্যে কি 
কি অনুপাতে কি ভাবে টাকা ধার দেন সে খবর দরকার হয়েছিল। সবাই 
বল্লেন এটি অনেক সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ। তিনি বল্লেন যে প্রতি শততম 
হিসাব দেখে কি খবর পাওয়া যায় সেট! সংগ্রহ করলেই যথেষ্ট হবে। তিনি 
সেইভাবেই খবর যোগাড় করলেন। অন্য সভ্যের কষ্ট করে সব হিসাব 
দেখে তবে বিবরণী দিলেন । ছুই প্রথাতে একই ফল হল। 

একমাত্র আমেরিকাতেই ব্যবসায় সম্বন্ধে নান! গবেষণা হয় আমার 
এই ধারণা ছিল। কিন্তু দেখলাম যে বিলেতে সবাই সংখ্যাশান্ত্রের সাহায্য 
নিচ্ছেন । সোসাইটা অব মোটর ম্যানুফ্যাকচারার্স (3০০:০%৮ ০£ 11০0০ 
[১1209,0551675) কোন্‌ দেশে কোন্‌ বংসর কত মোটর গাড়ী বিক্রী 
হ'তে পারে তা+র পূর্বাভাস প্রস্তুত ক'র্ছেন। সেপ্টাল ইলেক্টি,সিটি বোর্ড 
(060৮:9,] 771০0070165 17309) আগামী দশবতসরে কত বিদ্যুৎশক্তি 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় খরচ হ'বে তার অনুমান ক'রে এখনই তা"র মূল্য 
নির্ধারণ ক'রে দিচ্ছেন। গণনাতে ভূল হ'লে লাভের বদলে লোক্সান 
হওয়া খুবই সম্ভব। অবশ্য জীবনবীমার গণনার মত এ সব অনুমান নিভুলি 

১১ 
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হয় নি, তবু চেষ্টার ক্রটি নেই। চেম্বার অব শিপিং (01797957 ০0£ 
817110101752)-এর সংখ্যা ও অর্থনীতি বিভাগে (7). [9807119) ডাঃ ইসার- 
লিদের মত গণিতজ্ঞ কাজ ক'র্ছেন। টাইম চার্টার রেট (016 01720%ত 
1275০ অর্থাৎ আগামী ছয় মাসের জন্য যে জাহাজ ভাড়া! ঠিক হল) এবং 
লাইনার রেট (15001 12৮০ অর্থাৎ জাহাজের রোজ রোজকার ভাড়া ) 
এ ছুটির মধ্যে কি মিল, কি অমিল এ সম্বন্ধে চমণ্কার চমত্কার তথ্যের 
বিশ্লেষণ করেছেন। প্রথমটি দেখে বোঝ! যায় যে আগামী ছয় মাসে 
ব্যবসায়ীরা ব্যবসায়ের পরিমাণ কি রকম অনুমান করেছেন । সেই অনুমান 
ঠিক কিনা দ্বিতীয়টি দেখে কতকটা বোঝা যায়। এই রকম নানা ব্যাপারে 
অর্থনীতির ও সংখ্যাশাস্ত্রের প্রয়োগ সম্বন্ধে সমস্ত কাগজ পত্র সংগৃহীত 
হ'য়েছে। সেগুলি সব আমাদের ভারতীয় সংখ্যাসমিতির লাইব্রেরীতে 
আছে। 

শুধু প্রয়োগ (21101108100) কেন তব্বের (৮17০015) সম্বন্ধে 
গবেষণাও নানা জায়গায় চলেছে । যেখানে যেখানে প্রয়োগের চর্চা হচ্ছে 
সেখানে সেখানে তন্তেরও আলোচনা হচ্ছে । ডাঃ ইসারলিসের সংখ্যাতত্ব 
সম্বন্ধে কাজ আপনাদের অবিদিত নেই। কোনও কোনও জায়গায় তত্ব 
সম্পর্কীয় গবেষণাই বেশী বেশী চলেছে যেমন লগুনের ইউনিভাসিটী কলেজের 
(03৮০570 0011920, 740:7007) ফ্ট্যাটিষ্িক্স্‌ বিভাগে (325750305 
10025006754) এবং এডিনবরার ম্যাথেমেটিক্যাল ইন্ষ্িটিউটে (512৮5৩- 
11091510951 1075769৩) 710101001-2), ডাঃ পিয়ারসন, ডাঃ এটকেন, 
অধ্যাপক হুইটেকার (01 0.8. ০950], [0 850, পাঠিত এবং 
[01, 100৮9]0) এঁদের গবেষণা । রোমে জিনি সাহেবের (70? 
7:77) ফ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ইন্িটিউটে তন্ব এবং প্রয়োগ ছুয়েরই চচ্চা সমান ভাবে 
চলেছে । জিনি সাহেব এর আগে ইটালীর সরকারী ফ্ট্যাটিগ্রিক্যাল বিভাগের 
(0180151 7)6002/7507082৮ 0: 965/5156105) অধ্যক্ষ ছিলেন। মেট্রন 
(165:০0)-এর মত তত্বপূর্ণ কাগজ এবং ল! ভিটা! ইকনমিকা ইটালিয়ানা 
(349. ৮2. 00010010109, [9110009)-র মত তথ্যপূর্ণ পত্রিকা ছুইই 
প্রকাশিত হ'চ্ছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ সংগৃহীত হ'য়েছে। 
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এতক্ষণ শুধু বিদেশের কথাই ঝলেছি। এখন আমাদের দেশে অর্থ- 
নীতি ও সংখ্যাশান্ত্রের কি ভাবে গবেষণা চালাতে পারা যায় সেই সম্বন্ধে 
ছুই চারটি কথা ব'ল্‌তে চাই। আমাদের ভারতীয় সংখ্যা সমিতিতে পৃথিবীর 
সব দেশ থেকে প্রায় ৫০০ সাময়িক পত্রিকা ও সরকারী রিপোর্ট আস্ছে। 
পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির এবং নতুন বইয়ের বিষয়ানুক্রমিক 
সূচী অনেকগুলি সংগৃহীত হয়েছে এ কথা আগেই বলেছি। আমাদের 
খ্যা সমিতির সঙ্গে এবং আমাদের “সংখ্যা” পত্রিকাটির সঙ্গে বিদেশীয় 
গবেষণা সমিতিগুলি এবং অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্র সন্বন্ধীয় পত্রিকাগুলির 
পরিচয় হয়েছে। সমালোচনার জন্য এবং আমাদের লাইব্রেরীর জন্য অর্থ- 
নীতি ও সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধে নতুন বই এবং প্রবন্ধগুলির প্রতিলিপি যাতে 
আসে সেই ব্যবস্থার চেষ্টা হয়েছে । গণনার জন্যে কয়েকটি ভালো ভালো 
যন্ত্রও (02109105105 070017009 ) রায়েছে। সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধে বই 
এবং গণনার জন্যে অন্য কাগজ পত্র (যেমন 21108) এই সমিতিতে 
যেমন আছে ভারতবর্ষে এ রকম বোধহয় আর কোথাও নাই। বিদেশেও 
একসঙ্গে এত রকমের এত প্রচুর সংগ্রহ বিরল, এগুলি কি ভাবে কাজে 
লাগান যেতে পাঁরে সেটি সকলেরই প্রণিধানষোগ্য । 

আমরা যদি সকলে মিলে এই সব জিনিষগুলির ভালে! ক'রে কার্ডে 
নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করি তবে একজনের পড়াশুনোর ফল অন্য সকলেই পাবেন। 
পড়াশুন! ব্যাপারে সমবায়নীতি যে কত স্থফলপ্রসূ তা বল! বাহুল্যমাত্র। 
প্রত্যেকে এক একটি বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করূলে এবং সেগুলি আমাদের 
€ 00110901500 ) কলোকিয়ামে আলোচিত হলে প্রত্যেকের গবেষণাতেই 
অন্যের সাহা পাওয়া যাবে এবং আমরা সকলেই উপকৃত হ'ব। 

এক্ষেত্রে একথ! উঠতে পারে যে পড়াশুনো। ত হল, কিন্তু অর্থনীতির 
ঠিক মত গবেষণার জন্যে শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধে ভিতরকার তথ্য পাব কেমন 
ক'রে? আমাদের দেশে প্যারিসের বাঁণিজ্য-সমিতির মত অথব1 বিলেতের 
নানা প্রতিষ্ঠানের মত কি আছে ? দক্ষিণ আস্রিকার গবেষণা-পদ্ধতি বিষয়ে 
একটি খবর পেয়েছি। সেটি এই। প্রতি ব্যবসায়ের ভিতরকার খুঁটিনাটি 
খবর সেই ব্যবসায়ের হিসাব পরীক্ষকের কাছে অজ্ভীত নেই। ধরুণ, 
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একজন .হিসাব পরীক্ষক পাঁচটি কাপড়ের কলের হিসাব দেখেন। তিনি 
যদি প্রশ্নপত্র, (9০17০ণঘ10) অনুযায়ী উত্তরগুলি পাঁচটি কলের জস্থ 
লিখে সেই পাঁচটির প্রশ্নপত্রে লিখিত সংখ্যার যোগফলগুলি গবেষণার 
জন্য দেন তবে কোন্‌ কলের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিতা জান্বার কোনও 
উপায্ব নেই। অন্য একজন হিসাব পরীক্ষক হয়ত অন্য সাতটি কাপড়ের 
কলের হিসাব দেখেন। তার কাছ থেকে সেই সাতটি কলের সংবাদ একত্র 
পাওয়া গেল। এ ভাবে সব হিসাব পরীক্ষকদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে বন্জশিল্প সম্বন্ধে গবেষণা কর! সম্ভব হয়। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের 
এবং হিসাব পরীক্ষকদের এই প্রথাটার কথা বিবেচনা করে দেখা 
অযোগ্য হবেনা । এতে ক'রে ব্যবসায়ীরা তাদের নানা গলদ ধর্তে পার্বেন। 
কেউ হয়ত দেখবেন যে তিনি আর সকলের চেয়ে কাঁচামালে বেশী অনুপাতে 
খরচ ক'র্তেন। কারুর বা শ্রমিকের মজুরির হার বেশী প'ড়েছে। কারুর 
বা পরিচালনার ব্যয় সঙ্কোচ দরকার দেখ! যাবে। প্রতি বিষয়ের মাপকাটা 
(56201097 ) ঠিক হ'লে, সকলেই নিজেদের ব্যবসায় সম্বন্ধে ঠিকভাবে 
বিচার করতে পার্বেন। এই রকম ভাবে বিশ্লেষণ না হ'লে এই দারুণ 
প্রতিযোগিতার দিনে ঈ্রাড়ান কঠিন হ'বে। আমাদের দেশে ব্যবসায়ীদের 
সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধে এখন যে রকম মতামত ইংল্যাণ্ডে পাচ সাঁত বছর আগে 
কতকট! সেইরকমই ছিল, এখন কিন্ত্ত অর্থনীতি এবং সংখ্যাশাস্ত্রের মূল্য 
হাঁড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছেন। নিজের নিজের ব্যবসায় সম্বন্ধে খানিকটা 
জ্ভবান সকলেরই আছে, কিন্তু যত বেশী সংবাদ দরকার, বিশেষতঃ সেই 
ব্যবসায়ে বিদেশী প্রতিযোগিতার প্রসার কত দুর সে সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান 
বিরল। আবার সাধারণ অর্থনৈতিক কারণে, যেমন বিলাতের স্বর্ণমান 
পরিহার, আমেরিকার রুজভেপ্টের ব্যবস্থা, প্রত্যেকের ব্যবসায়ে কি 
পরিবর্তন হতে পারে এ বিষয়ে অর্থ নৈতিকের! হয়ত ব্যবসায়ীদের চেয়ে বেশী 
জানেন। [50100017 2070 02500101080 11001001070 91-ঘ106-এর 
প্রচার ব্যবসায়ীদের মধ্যে যথেষ্ট ঠিক এই কারণেই । দেখে শেখা যে ঠেকে 
শেখার চেয়ে ভালো একথা বলাই বাহুল্য । 

অবশ্য যতদিন এভাবে তথ্য সংগৃহীত না হয় ততদিন সব গবেষণা 
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বন্ধ থাকবে এমন নয়। শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সব তথ্য 
প্রকাশিত হ'য়েছে তারও বিশ্লেষণ দরকার। কৃষিপ্রধান দেশে প্রতি মাসে 
উৎপাদন এক ভাবে হ'তে পারে না, যেমন শিল্পপ্রধান দেশে, হয়। কেনা- 
বেচা ইত্যাদিও আমাদের দেশে কোনও মাসে কম কোনও মাসে বেশী হয়। 
আবার এ বৎসরের আষাঢ় যে আগের বৎসরের আষাটের সঙ্গে ঠিক সমান 
হ'বে তারও মানে নেই, কারণ সময়মত বৃষ্টি না হওয়ার দরুন কোনও বার 
আগে বা কোনও বার পরে বুনানি আরম্ত হয়; বুনানি একই সময়ে হ'লেও 
উৎপাদন আগে পরে হ'তে পারে। সুতরাং আধাটের সঙ্গে আযাঢ়ের তুলনা 
ক'রূলেও হাঙ্গামা মেটে না। জাতীয় জীবনের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাবে উৎপাদন, শিক্ষা সবই ক্রমশঃ বাড়ে । কিন্তু তাতেই 
দেশ এ সব বিষয়ে উন্নত হ'চ্ছে বলা যায় না, যদি না তাদের প্রসার দেশের 
সাধারণ প্রগতির চেয়ে দ্রুততর হয়। এ সব বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
নি্রয়োজন কারণ আপনারা অনেকেই বৌলি এবং রবার্টসন (0165 
ও 101১05901 ) সাহেবের রিপোর্ট দেখেছেন। পরিশেষে শুধু এই 
কথাটা ব'ল্‌তে চাই। ভারতীয় সংখ্যা সমিতিতে নানা দেশ থেকে যে নানা 
জিনিষ সংগৃহীত হচ্ছে সেগুলি কাজে লাগানর ভার গবেষকদের হাতেই 
অনেকটা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই কাজ সহজসাধ্য হবে যদি 
বিশ্ববিদ্ভালয়, গভমেন্ট, আফিস ও ব্যবসায়ীদের সমবেত সহযোগিতা 
পাওয়া যায়। 

শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ 
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রাত তখন সাড়ে দশটা হইবে। সভাসমিতি সারিয়া স্থুবিমল বাড়ী 
ফিরিতেছিল। দরজায় চুকিতে যাইবে এমন সময় পিছন হইতে কে যেন 
ডাকিল-বাবু!_কে রে ?-_স্বিমল ঘুরিয়া ঈাড়াইল ।-_বাবু, মা আপনাকে 
ডাকছেন, বিশেষ দরকার। 

তাহার বন্ধু অমরেশের চাঁকরের মুখে এই ডাক শুনিয়া বিমল 
একটুও আশ্র্য্য হইল না। এমন ত অনেকবারই ঘটিয়াছে। অমরেশ 
ডাক্তার। হয়ত তাহার রোগীর বাড়ী হইতে ভালো ইলিশ মাছ দিয়া গিয়াছে, 
অতএব ডাকে। স্ববিমলকে । হয়ত আর একজনের অভাবে তাহাদের 
ব্রিজের পার্টি জমিতেছে না, স্ুবিমলকে বলিয়া পাঠাও__বিশেষ দরকার, 
মাঠাকরুণ ডাকিতেছেন। বিভার নাম করিয়া ডাঁকিলে যে স্থবিমল ঠেলিতে 
পারিবে না তাহা! অমরেশের চাইতে কে বেশী জানে । স্ুবিমল তাই বলিল 
_ আচ্ছা বলগে যা যাচ্ছি! 

সসম্ত্রম প্রতিবাদের সুরে চাকরটা বলিল__দেরী হয়ে যাবে। মাবড় 
ভয় পেয়েছেন। বাবুর হঠাৎ অস্খ করেছে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। 

স্ৃবিমল যেন বিশ্বাস করিতেই পারে না। এই ত সবে কাল 
তাহাদের বাড়ী সমস্ত সন্ধ্যা কাটাইয়া আসিয়াছে, অমরেশের অন্তুখের চিহ্ন 
মাত্রও দেখে নাই। চাকরটাকে আর প্রশ্ন করা মিথ্যা। পে যতটুকু 
জানে ততটুকুই বলিয়াছে। বাবুর জন্য বরফ কিনিতে সে বাহিরে গিয়াছিল, 
বাড়ী আমিতেই বিভ। তাহাকে সুবিমলের নিকট পাঠাইয়। দিয়াছে । এখান 
হইতে সে বিভার বাপের বাড়ী খবর দিতে যাইবে। স্তুবিমল বুঝিল, ব্যাপার 
সহজ নহে। বাড়ীতে না ঢুঁকিয়াই দে অমরেশের গৃহাভিমুখে চলিল। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তাহাকে 
দেখিয়া নরেশ বলিতে আরস্ত করিল-_এই যে স্থুবিমল বাবু, আপনার বন্ধুটির 
আবার কি অস্ুখ হলো । আর অন্থখেরই বা অপরাধ কি। আমরা সবাই 
বসে থাকবো, আর ও একল! পয়সা কোরবে, এ কখনো! ধর্মে সয়। 


১৩৪১] বিভাবরী | ৮৭ 


স্থবিমল উত্তর দিবার পূর্বেই নরেশ বাড়ীতে ঢুকিয়া হাকিতে লাগিল 
_-কই, বৌঠাকরুণ কই। বলি, অস্খটা কি সত্যি, না আইসক্রীম 
খাওয়াবার জন্যে টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন ? ওদিকে ত আমাকে একা 
আসতে দ্রিতেই চায় না, তাকে না নিয়ে এলে। 

ছুজনে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেছিল__নরেশ আগে, স্ুবিমল পিছনে । 
বিভা আসিয়া! সি'ড়ির উপর-মুখে ধ্রাড়াইল। স্তুবিমল বেশ বুঝিতে পারিল 
তাহার মুখের চেহারা দেখিয়াই নরেশের বাক্যপ্রবাহ থামিয়া৷ গেল-_ 
যেন কণ্ঠরোধে। আর স্থুবিমলের হঠাৎ মনে হইল--এই নিকষ-কালো 
মেয়েটির যে নাম দিয়াছিল বিভাবরী, সার্থক তাহার ভবিষ্যগু-দৃষ্ঠি। এ যেন 
গরম দেশের রহস্য-গতীর স্বচ্ছরাত্রির জীবন্ত প্রতিরূপ ।- আস্থন আপনারা, 
ওদিকে নয়, এদিকে, ওই যে উনি,_বিভা কথা কহিল। বিভার ক্টম্বর 
স্থবিমলের নিকট চিরনুতন বিস্ময়। যতবার শোনে ততবারই মনে হয়, 
তারার আলো! যেন শ্রুতিগম্য হইয়া উঠিয়াছে। স্থুবিমল দেখিল-_বাথ- 
রুমের দরজার নিকট অমরেশের দেহ পড়িয়া আছে, অসাড় অচৈতন্য। 
কাছেই পাখা ও বরফ জলের পাত্র, বিভা এতক্ষণ অমরেশকে ঠাণ্ডা করিয়া 
জ্ঞান ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। নরেশকে আর কিছু বলিতে হইল 
না। সে সযত্বে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিল। বিভা দুজনকে 
শোনাইবার মতো করিয়া বলিতে লাগিল--এই একটু আগে রোগী দেখে 
ফিরে ডাক্তারখানা বন্ধ করতে ও গাঁড়ীখান! তুলে ফেলতে বলে দিলেন। 
তারপর বাথরুমে ঢুকতে গিয়ে যেন হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। আমি 
কাছেই ছিলাম। ছুটে এসে দেখি অজ্ঞান। 

স্বিমল জিজ্ঞাঁস। করিল__ছেলে মেয়েরা £-_তারা ঘুমুচ্ছে ; তাদের 
আর জাগাই নি।--বেশ করেছ। 

একটু পরে নরেশ চিস্তিতভাবে বলিল--ভয় পাবার কিছু নেই। 
ব্যস্ত হবেন না। ব্রড-প্রেসার কিছু বেড়েছে, মনে হচ্ছে। আপনি এখন 
এখানেই আছেন ত, স্ুবিমল বাবু, আমি আসছি এখনই । এই বলিয়! 
নরেশ তাহার গাড়ীতে বাথির হইয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
বিভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল।-_দেখুন, ওকে বোধ হয় আপাততঃ আপনা” 
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দের শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া যাবে না। এই পাশের ঘরটাতেই একটা 
বিছানার ব্যবস্থা করে ফেলুন ।--বিভা ও তাহার বি কাজে লাগিল, স্থৃবিমল 
অমরেশের নাঁড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল। 

সময় যেন আর কাটে না। স্থুবিমলের মনে হয়, এক একটি মুহুর্ত 
যেন যুগের চেয়ে দীর্ঘতর ৷ বিভা। কি ভাবিতেছে, বুঝিবার জো নাই। এটুকু 
সে বুৰিয়াছে, হয়ত ডাক্তারের স্ত্রী বলিয়া, অমরেশের সারিয়! উঠভিতে সময় 
লাগিবে। তাই সে জিনিষ পত্র সরাইয়া, খাট ঘোরাইয়া, টেবিল নড়াইয়া, 
বালিশ বিছানা! চাদর রবার-ুথ গোছ করিয়া এমন ব্যবস্থা করিতে লাগিল 
যাহাতে ভবিষ্যতে রোগীর কোনো অস্থবিধ! না হয়। অথচ চল'-ফেরায় 
কথাবার্তীয় কোথাও অধৈর্য্ের আভাস নাই। যে ন্ুকঠিন শাসনের ফলে 
বংশীবাদক ভাঁবোন্মন্ত হইয়াও অঙ্ুলিচাঁলনে নিমেষ মাত্র অসাবধান হয় না, 
তাহারি স্থুনিপুণ প্রকাশ যেন বিভার স্থিতি ও গতিতে । অন্তরের তীব্র 
উন্মাদনা বর্তমান কর্তৃব্যের অলঙ্ঘ্য আজ্জায় পরিশামিত হইয়া! প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির পরিচয় দিতেছিল। 

নরেশ ফিরিয়া আসিল-_সঙ্গে কয়েক জন ছোটো বড়ে ডাক্তার 
লইয়া। রোগীর অবস্থা দেখিয়া সকলেরই মুখ কালো হইয়া! গেল। চিকিৎসা- 
ব্যবস্থার কোনো ক্রটিই তাহারা হইতে দিল না। বিভার পিতা হরনাথও 
আসিয়া! পড়িয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত অবুঝের মতো টেঁচামেচি করিয়া 
বিরক্ত করিতেছিলেন বলিয়া ডাক্তারদের ইচ্ছানুসারে স্থবিমল তাহাকে 
সরাইয়া লইতে বাধ্য হইল। শেষ পর্য্যন্ত সাংসারিক অস্থবিধার দোহাই 
দিয়। তিনি নিজ বাঁটীতে ফিরিয়া গেলেন। স্থুবিমল তাহার বাড়ীতে খবর 
দিয়! সে-রাত্রি অমরেশের কাছেই থাকিয়া গেল। 

 অমরেশের রোগশষ্যায় সাতদিন ধরিয়া! যমে-মানুষে টানাটানি চলিল। 
এক একটি রাত্রি কাটে, আর পুনজীবনের ভরসা বাড়ে ; কিন্তু যতক্ষণ না 
ধজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়া অমরেশ কথা কহিতে পারিতেছে ততক্ষণ বিশ্বাস নাই 
প্রাণে বাচিলেও সে তাহার স্মৃতি ও বাক্‌শক্তি ফিরিয়া পাইবে কি না। 
বিভা সমন্তক্ষণ রোগীর এত কাছে কাছে থাকিত যে এই ভীষণ আশঙ্কাজনক 
সন্তাব্যত! তাহার নিকট গোপন কর! চলিল না। প্রথম গুনিয়! সে স্থুবিমলের 
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মুখের দিকে চাহিয়! ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিয়াছিল-_-কি হবে তাহলে ? 
কিন্তু তাহার 'এ চাঞ্চল্য নিতীন্তই ক্ষণিক। তাহার পর সে, সেবার মধ্যে 
এমন ডুবিয়া গেল যেন স্থতদেহে প্রাণ সঞ্চারই তাহার জীবনব্রত। 

তাহার প্রথম স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল যেদিন অকস্মা ক্ষীণ অথচ 
স্পষ্ট স্বরে অমরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--আমি এ ঘরে কেন 1 বাঁহিরে 
তখন সবে ফরসা হইয়া গিয়াছে, ঘরের ভিতরকা'র ঢাঁকাদেওয়া মৃদ্ধু আলো 
উদ্দীয়মান সূর্য্যালোকে মানতর হইয়া আসিতেছে। স্ৃবিমল পাশের ঘরে 
বিশ্রাম, করিতে গিয়া নিদ্রিত, রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্য্যস্ত সে রোগীর কাছে 
পাহারা দিয়াছিল। অন্ত দিন এই সময়টা বিভা সাধ্যপক্ষে সুবিমলকে 
জাগায় না। আজ আর থাকিতে পারিল না। দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে 
জাগাইয়া দিয়া কহিল-_শীগগির ও ঘরে চলুন, উনি কথা কইছেন। 
ন্থুবিমল ঘুমের ঘোরে সবট! বুঝিতে না পারিয়।৷ চরম বিপদ আশঙ্কা করিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া অমরেশের নাড়ী খুঁজিতে লাগিল। অমরেশ খন বলিল__- 
কে, স্ুবি? আমি এখানে কেন? তাহার মনে হইল সে যেন কোন্‌ 
প্রেতপুরী হইতে বেতার বার্তা শুনিতেছে। পরে সমস্তটা বুঝিতে পারিয়া 
উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল,__বিভা, শোন শোন, অমর কথা কইছে। 
বিভা কাছেই ছিল, বলিল আমি ত সেইজন্যেই আপনাকে অসময়ে ডাকতে 
গিয়েছিলুম। এ যাত্র। বোধহয় ভগবান মুখরক্ষা করলেন। অনবরত 
চাপের পর একটু আল্লা পাইলেই স্শ্রিং যেমন তার পূর্ববতন অবস্থানে 
ফিরিয়া আসে, ঠিক তেমন করিয়াই স্ুবিমল বলিয়া ফেলিল--ভালোই 
করেছেন, নইলে তারই মুখরক্ষা হোত না । 

বিভাকে অমরেশের কাছে রাখিয়া স্থবিমল গেল, টেলিফোনে নরেশকে 
স্বখবর দিতে । নরেশও আসিতে দেরী করিল না, উৎসাহ দিবার জন্য, 
আনন্দ জানাইবার জন্য। কিন্তু তাহার পরীক্ষার ফলে উদ্ঘাটিত হইয়। 
পড়িল একটি অতি নিদারুণ সত্য । অমরেশের সমস্ত দক্ষিণ অঙ্গ অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, পক্ষাঘাত বলিলেই হয়। সারিয়া উঠিলেও পুরাতন সামর্থ্য 
ফিরিয়া পাওয়া আশাতীত। শুনিয়! স্থবিমল মাথায় হাত দিয়! বগিয়া পড়িল। 
বিভা বলিল--উনি বেঁচে থাকুন, তারপর আমার ভাগ্যে | আছে তাই হোক। 
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দেবা আরো কঠিন হইয়া উঠিল। সংজ্ঞাশুন্য রোগীকে পরিচালনা 
করা খানিকটা.সহজ, তাঁর মতামত নাই, বেদনাবোধও কম। কিন্তু রোগশয্যায় 
শুইয়াও অনরেশ ভুলিতে পারে নাযে সে ডাক্তার। ক্রমে অমরেশের 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের অবস্থা নিজের নিকট প্রকাশ পাইল । 
সেকি অসহায় বিভীষিকা-ভীত দৃষ্টি তাহার চোখে, মরণের পায়ে সেকি 
অবিরাম কাতর প্রীর্থনা। বিভা সব শোনে, সহা করে, সেবা করে। 
অমরেশের স্বভাবেরও ঘটিল ভীষণ পরিবর্তন--সব কিছুতেই উগ্র বিরক্তি । 
তাহার ছেলেমেয়ে মুন্না ঝুম্সি ছিল তাহার প্রাণ; এখন তাহাদের দেখিলেই 
তাড়াইয়া দেয়। স্থবিমলের সহিত কথা বলা বন্ধ করিয়াছে, বিভাকে 
সমস্তক্ষণই খিচায়। হরনাথ ইত্যাদি তাহার ঘরে ঢ,কিতেই সাহস পায় না, 
বুঝিবা তাহাদের দেখিলেই মাথার শিরা ছি'ড়িয়া গির! প্রাণবিয়োগ ঘটিবে। 
তাহার চোখের ঘুম যেন উঠিয় গিয়াছে, দিবারাত্র ছটফট করে । ওঁষধ- 
পথ্যে অসম্ভব খেয়ালীপনা, কখন খায় কখন দূরে ছুড়িয়া দেয়। কখন বা 
বিভাকে লক্ষ্য করিয়া বলে--তুমি এত বোকা, কেন? কেন মিছে আমায় 
বাঁচাতে চেষ্টা করছ ? আমি যে কত বড় বোঝা তা কি বুঝতে পারছ না? 
তুমি যদি সতী হও আমি যেন শীঘ্র মরি। বিভা কীদিতে কীদিতে উঠিয়া 
আসিয়া স্থুবিমলকে বলিল__বলুন, কেমন কোরে আমি ওঁকে বোঝাকো 
যেও্ঁর ভার আমি বইতে পারবো, পারবে আমি ওঁকে কাধে নিয়ে সংসার 
ঠেলে চালাতে । তাছাড়া আপনি ত আছেন। যদি ওর তেমন কিছু 
ঘটেই, আপনি তও্তকে ফেলে চলে যেতে পারবেন নাঁ। কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া স্থবিমল চুপ করিয়া থাকে । কি করিয়া সে বিভাকে 
বুঝাইতে পারে অমরেশের বর্তমান মানসিক অবস্থায় তাহাকে কোনে কিছু 
বোঝানো অসম্ভব। সে চেষ্টায় হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । 

ক্রমে প্রমাণ হইতে লাগিল বিশ্বনিয়স্তা বধির নছেন; অমরেশের 
প্রার্থনা তাহার কর্ণে পৌছিয়াছে ;_অমরেশ মৃত্যুর মুখে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়৷ চলিল। কিন্তু মানুষের প্রার্থন৷ গ্রাহা করিলেই কি মানুষের 
প্রতি চরম দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হয়? অমরেশ মৃত্যু চাহিয়াছিল বটে, 
কিন্তু যে-সৃত্যু বিধাতা তাহাকে দিলেন, তাহ! কি সে চাহিয়াছিল? কেহ 
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কি সে-মৃত্যু চাহিতে পারে, বিশেষতঃ নিজে ডাক্তার হইয়া ইউরিমিয়ার প্রচণ্ড 
দাহনে কি তাহার মৃত্যুকামনা ভন্মীভূত হইয়া যায় নাই? মরণের 
কোমলতর কোনো পম্থা কি সর্ববশক্তিমানের ক্ষমতাতীত ছিল £* তবু জয় 
হইল মানব-আত্মার। নির্ববাণের অব্যবহিত পূর্বের যন্ত্রণার স্মন্ত প্রদাহকে 
উপেক্ষা করিয়া ফুটিয়া উঠিল অমরেশের মুখে দিব্য শাস্ত হাসি, মুক্তি- 
মুহূর্তের স্থনিবিড় সমাগমে । তাহার শেষ কণ্টন্বরে ধ্বনিয়া উঠিল জীবনের 
আসক্তি নয়, মরণের ভীতি নয়, ভগবানের স্তুতি নয়, মানুষের প্রতি মানুষের 
একান্ত নির্ভরের বাণী__স্থৃবি, আমি চন্লুম, এরা রইল 
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বিভার যখন বিবাহ হয় অমরেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের খ্যাতিমান 
ছাত্র। বাংলাদেশের তনেক রূপবতী ও ধনবতী কন্যার পিতা তাহাকে 
জামাতৃরূপে বরণ করিতে তখন অতিমাত্রায় আগ্রহশীল। ভূবনমোহিনীর 
একমাত্র লোভ ছিল কোৌলিন্যের প্রতি; কাজেই অন্য সমস্ত প্রলোভন 
তাহার নিকট ব্যর্থ হইয়া গেল। হরনাথের অকলম্ক কৌলিন্তমর্য্যাদা তাহাকে 
এমনই মুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে তিনি আত্মীয্বজনের সমস্ত আপত্তি উপেক্ষা 
করিয়া এখানেই সম্বন্ধ পাকা করিয়া! দ্িলেন। কিন্তু বিবাহরাত্রে 
কয়েকজন আত্মীয় কুটুম্ব-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে বলিতে 
লাগিলেন অমরের মা, তোমার ছেলে কি অরক্গণীয় হয়েছিল? বাংলা- 
দেশে কি আর মেয়ে মিললে! না? মাগো কি কালো কি কালো মেয়ে ; 
তোমার ওই একটা ছেলে, তার কিনা এই কালো বৌ? এখন যদ্দি অমরের 
বৌ পছন্দ না হয়, তখন ? তখন কি কুল নিয়ে ধুয়ে খাবে ? ভূবনমোহিনী 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। বিভ! যে কালো তাহা তাহার অজানা 
নয়। কিন্তু কালে! বলিয়াই যে অমর তীহার নির্বাচিত পাত্রীকে তুচ্ছ 
করিবে, ইহ! তিনি আগে ভাবিতেই পারেন নাই। এখন যে ফিরিবার পথও 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নিজের অপরিণামদশিতার তিরস্কারে বিব্রত হইয়া 
ভুবনমোহিনী ঠাকুরঘরে ঢ.কিয়া এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_ঠাঁকুর, 
আমার অমর যেন অস্ত্রধী না হয়। 
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 অমরেশের বিবাহে স্থুবিমল উপস্থিত থাকিতে পাঁরে নাই, কারণ সে 
তখন কারাগারে অতিথি । জেলে বসিয়াই সে খবর পাইয়াছিল। তাহার 
অনিবাধ্য* অনুপস্থিতিতে বিবাহরূপ অপরাধের মার্জনা চাহিয়া অমরেশ 
লিখিয়াছিল, _তোমার ভাবী বান্ধবী সম্বন্ধে যেন তোমার কল্পনার রাশ 
টিলে কোরে দিয়ে! না। অসামগ্রস্তের ভয়ে যে মেয়ের নাম বাপ-মায়ে 
বিভাবরী রাখতে বাধ্য হয়, তার বিষয়ে তোমার আর কি উৎসাহ হতে 
পারে? 

মেয়াদ শেষ হইবার পূর্বের হঠাৎ ছাড়া পাইয়া স্ৃবিমল বাড়ী না যাইয়া 
অমরেশের বাড়ীতেই আসিল । অমরেশ বাঁড়ী ছিল না, বিভা বাপের বাড়ীতে । 
ভূবনমোহিনী সন্সেহ সমাদরে তাহাকে আবাহন করিয়া! লইলেন। সামান্য 
কিছু আলাপ-আলোচনার পর তিনি সেই প্রসঙ্গ তুলিলেন যাহা তাহার মনে 
ভারের মত চাঁপিয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া স্থৃবিমল হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
পাগল হয়েছেন আপনি। একি আপনাদের যুগ? আমি ত ভাবতেই 
পারি না অমর তার স্ত্রীর সঙ্গে দুব্বহার করবে শুধু তার গায়ের রং ফরসা 
নয় বলে। তাহলে ত কোনো বাঁডালী মেয়েকেই বিয়ে করা চলে না, 
বিলেত থেকে বউ আমদানী করতে হয়। আসল কথা, মনের রং। আমি 
ত আপনার বৌমাকে দেখিনি--কাঁজেই কি কোরে কি বলি। 

ভুবনমোহিনী বলিতে লাগিলেন--সেদিকেও কি আমার স্বস্তি আছে। 
অমর ত তাঁর শ্বশুরবাড়ীর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আছে, বিয়ের রাত্রে 
তারা এমনি অভদ্রতা করেছে । বেহাই লোকটি ষে বিশেষ স্থুবিধের নয় ত| 
এই মাঁসখানেকের ব্যবহারে বেরিয়ে পড়েছে । বড় কুলীন হলেই যে বেশী 
ভদ্র হয় না-_-এশিক্ষা আমি বুড়োবয়সে পেলুম। তোরা যখন ভুল করিস 
আমর! কত বকি। আর বেশী বয়সের দৌহাই দিয়ে আমরা যখন অন্যের 
ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে বসি-_-অমর যদি আজ আমার ওপর রাগ করে, আমার 
বলার ত কিছু নেই। 

ব্যাপারটার উজ্জ্বল দিক দেখিবার চেষ্টায় স্বিমল বলিল--কিন্ত 
আপনার বেহাইএর সঙ্গে আমাদের ত তত সম্বন্ধ নয় যত তার মেয়ের সঙ্গে । 
মেয়েটি কেমন, তাকে কেমন দেখলেন এতদিন, তাই বলুন । 
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-_-বৌম1 আমার খুব কাঁজের মেয়ে, কিন্তু কেমন যেন চাপা । তার 
মনের কথা মনের মধ্যেই থেকে যায়। মা-মরা মেয়ে কিনা । মামার বাড়ী 
মানুষ । তারা লোক ভালো । তাই মনে মনে কামনা করি, ও যেন বাপের 
বাড়ীর ধারা না! পেয়ে মামার বাড়ীর ধারা পায়। তবু ত মন মানতে চায় 
না। তা বউমা ত কাল আসছে এবাড়ী। তুই কাল রাত্রে এখানে খেতে 
আসিস। আমি আর কাউকে বলবো না» যাতে তোদের আলাপ-পরিচয়ের 
অস্থুবিধে ন! হয়। 

স্ববিমল তখন চলিয়া আসিল। পরে অমরেশ তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়া দেখ! না পাইয়া ফিরিয়া গেল। পরের দিন অমরেশের 
ফেরার অপেক্ষা না করিয়াই সকাল সকাল হাজির হইয়া স্থুবিমল অতি সহজে 
বিভাবরীর সহিত ভাব জমাইয়া! তুলিল। ভূবনমোহিনীর অনুমোদন ও 
সহযোগিতা থাকায় নূতন বধূর সহিত আলাপ মোটেই কঠিন হইল না। 
অমরেশও আসিয়া সানন্দে যোগ দ্িল। বিভাঁকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
দেখলে ত ঠিক বলেছিলুম কি না। আমার কাছে যতই আড় হয়ে থাকো 
না কেন, ওর কাছে নরম হতেই হবে । বিভাঁও হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল 
--হুবে না কেন, উনি ষে আমাদের কালো লোকের দলের লোক. তার্দের 
জন্যে জেল পধ্যন্ত খেটেছেন। স্থবিমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল ; 
তাহার পুর্বেবই অমরেশ বলিল,__কিন্তু কালো বলে কি আদরের কিছু কমতি 
পড়েছে ? এইবার বিভা লজ্ভিত হইয়া পড়িল। স্ৃবিমল বিভাকে কহিল, 
সত্যি কথায় রাগ কোরবেন ন1 যেন, জেলে বসে অমরের বৌ কালো হয়েছে 
জেনে ক্ষোভ হয়েছিল বৈকি । কিন্তু এখন আর আমার কোনে ক্ষোভ নেই। 
কী অপূর্বব আপনার কণম্বর। এ সম্পদ যার আছে তার কাছে রউ তুচ্ছ। 
বিভাকে ব্যঙ্গ করিবার সুযোগ পাইয়া অমরেশ বলিল--এরই মধ্যে স্কুলের 
মেডেলের কথা বল! হয়ে গেছে? দেখানো ও হয়ে গেছে বোধহয়। বিভা! 
তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত করে নাই। তাই রাগিয়! গিয়া কহিল- হ্যা, লেটা যে 
আমি সমস্তক্ষণ গলায় পরে বেড়াই। স্থুবিমল বলিল--তা কি কোরে হবে, 
সেটার জায়গা ত অমরের গলায়। বিভা বলিল-_-ও'র ভারি দায় পড়েছে 
আমার মেডেল পরতে । আমাকে উনি ও'র মেডেলের কথা বলেছিলেন 
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বলেই ত আমি আমার মেডেলের কথ! বলেছিলাম । নইলে--॥ বাধা দিয়! 
স্ুবিমল কহিল, বেশ ত অমরের দরকার না থাকে, আমায় দেবেন কোনে! 
একটা ছুতে! কোরে-_ধরুন যেমন জেলে গিয়েছিলুম বলে। ভাগ্যে ত 
কোনোদিন মেডেল জোটেনি, আপনার অনুগ্রছে ষদি সে অভাব পুরণ হয়। 
সে যাই হোক, গান আপনার ছাড়া চলবে না, অভ্যেস বজায় রাখতেই হবে। 
আর আমার কথা মেনে যদি চলেন তাহলে দেখে নেবেন, অমরেশ ডাক্তার 
যত বড় ডাক্তারই হোক না কেন, তাঁর প্রধান পরিচয় হবে যে সে বিখ্যাত 
গায়িকা বিভাবরী দেবীর স্বামী । অমরেশ জুড়িয়। দিল, স্থবিমলের স্বরভঙ্গীর 
নকল করিয়া-_যে বিভাবরী দেবী স্ববিমল উকীলের একমাত্র মক্কেল-_বিনি- 
পয়সার গানের মক্কেল। 

অমরেশের বাড়ীতে স্থবিমলের সান্ধ্াতভোজন এই নূতন নহে, বিনা 
ডাকেই অজজ্রবার সে খাইয়াছে। তবু আজ তাহাকে খাওয়াইবার জন্য 
ভূবনমোহিনী বিশিষ্ট আয়োজনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । একে সে বিবাহে 
যোগদান করিতে পারে নাই, তদুপরি সগ্ভ জেল হইতে ছাড়া পাইয়াছে। 
সেখানে যে-রাজভোগ ছেলেদের কপালে জোটে, তাহা মনে পড়িলে কোন্‌ 
মায়ের চিত্ত স্থির থাকিতে পারে । বিভাবরীকে তিনি আজ ইচ্ছা করিয়াই 
কোনে কাজে হাত দিতে দেন নাই। অথচ নিজে শত কাজে ব্যস্ত 
থাকিলেও তীহার কাঁন পড়িয়াছিল যে ঘরে স্থবিমল অমরেশ ও বিভাবরীকে 
লইয়া আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছিল। এতদিন ধরিয়া তাহার মনের আকাশে 
যে ছুর্ভাবনার মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আজ ইহাদের রহস্যালাপ তাহাকে 
ঝড়ের মতো দিগন্তরালে বিলীন করিয়া দিল। ইহাতেও ভুবনমোহিনীর তৃপ্তি 
আসে নাই। তাহার কালো বৌকে তিনি এমন করিয়া! গড়িয়া তুলিতে 
চাহেন যাহাতে তাহাকে তাহার শিক্ষিত পুত্র অযোগ্য না মনে করে; তাহার 
মনে যেন কোনে। বঞ্চিতের ভাব না থাকে, বরং স্ত্রীর খ্যাতিতে যেন তাহার 
নিজের মনেই অহঙ্কারের উদ্রেক হয়। বিভাঁবরীর সঙ্গীত পারদর্শিতার কথায় 
তিনি যেন পথ খুঁজিয়! পাইলেন । তাহাকে গান শিখাইবার প্রস্তাব স্থবিমলের 
নিকট তুলিতেই সে রাজী হইয়া গেল। তাহার আর পরীক্ষার বালাই নাই, 
আপাততঃ দেশের কাজও কিছু মন্দা পড়িয়াছে, তাই তাহার এখন স্থৃপ্রচুর 
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অবসর । গানের বিষয় তাহার সখ আছে, শিক্ষা আছে, নাই শক্তি। 
সে শক্তি যে বিভাবরীর প্রচুর পরিমাণে আছে, তাহাতে তাহার 
একটুও সন্দেহ নাই। অমরেশ শুনিয়া বলিল আমার খুব মত 
আছে, তবে আমি যতক্ষণ বাড়ী থাকবো, ততক্ষণ ও গানের আসর 
যেন না বসে। গান শুনতে আমার মন্দ লাগে না, কিন্তু গানের কসরতের 
চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই। 

বিভাবরীর সহিত স্ুবিমলের ঘনিষ্ঠতার এই হইল সুত্রপাত। সে 
যখন তখন আসে, যতক্ষণ খুশী থাকে, খাবার করাইয়! খায়, গল্প করে, গান 
শেখায়, কবিতা শোনায়, বাছিয় বাঁছিয়া সিনেমার ছবি দেখিতে লইয়া যায়ঃ 
দেশ বিদেশের জীবনযাত্রায় আগ্রহান্বিত করাইবাঁর জন্য । তাহার উৎসাহে 
বিভাবরী ছু একটা ছোটো-খাটো প্রকাশ্য সভায় গান গাঁওয়ায় খ্যাতির বিস্তার 
আরম্ভ হইল। নানাদিক হইতে নিমন্ত্রণ উপরোধ, মিনতি আসে, ভূবন- 
মোহিনীর চিত্ত উৎফুল্ল হয় । তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল যেদিন একটা 
বৃহ সঙ্গীত-যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিয়া অসাধারণ সাফল্য অর্জন করায় বাংলা 
দেশের সকল পত্রে বিভাবরীর চিত্র ও প্রশস্তি প্রচুর স্থান অধিকার করিয়া 
দেশময় ছড়াইয়! পড়িল। 

অমরেশ সগৌরবে পাশ করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ একাগ্রতার সহিত 
উন্নতির চেষ্টীয় লাগিয়াছে। সংসারের কোনে বিষয়ে সে কোনো! কথা কহে 
না। ভুবনমোহিনীর আর ইচ্ছে করে না যে বিভাবরী বাহিরের কাজে এত 
সময় ও মন দেয়। অথচ তিনি বুঝিতেছিলেন বাহিরের ডাকে একবার কান 
দিলে পিছাইয়া আসা কি কঠিন। এমন সময় তাহার প্রথম পৌত্র মুন্না 
আঙিয়। সমস্ার সমাধান করিয়া দিল। বছর ছুয়েকের মধ্যেই আদরের 
নানী ঝুন্পি আসিয়া উপস্থিত। সুবিমল অমরেশকে কহিল-করছিস কি, 
আর না। অমরেশ হাঁসিতে হাসিতে উত্তর দিল--তথাস্ত। ঝুন্নির বছর 
পুরিবার পূর্বেই ভুবনমোহিনী প্রশান্ত চিত্তে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
গৃহিণীপনার সমস্ত গুরুভার ঘাড়ে আসিয়৷ পড়ায় বিভাবরীকে সম্পূর্ণভাবে 
গৃহকর্ষ্মে লাগিয়া যাইতে হইল। 
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(৩) 


ভূবনমোহিনীর মৃত্যুতে স্থবিমল এই সংসারের আরো নিকটে আসিয়া 
পড়িল। এমন-কি চাকর-বাঁকরেও বুঝিতে পারিল এই বাবুটি বাহিরের 
হইলেও ইহার অমতে এ সংসারে কোনো! কিছু হইতে পারে না। মুন্না কথা 
কহিতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে স্থবিমল তাহাকে শিখাইল নিজেকে জ্যাঠাবাবু 
বলিয়া ডাকিতে ও সেই স্বাদে সে বিভাবরীকে নাম ধরিয়া ডাকিতে ও তুমি 
বলিতে আরম্ভ করিল। মুন্না-ঝুঙ্নিকে গড়িয়া তোলার ভার যেন আপন৷ 
হইতে স্থৃবিমলের হাতে আসিয়া পড়িল। সে শিশুশিক্ষার আধুনিক পুস্তক 
বিভাকে পড়িয়া শোনায় ও তাহার নির্দেশ-মতো৷ বিভা ছেলেমেয়েকে 
চালিত করে। অমরেশকে তাহার ব্যবসায়ে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে সে 
প্রায়ই এ সব আলোচনায় যৌগ দিতে পারে না। রাত্রে বিভা যখন তাহাকে 
সারাদিনের কাহিনী শোনাইবার চেষ্টা করে তখন অমরেশ খানিকটা! শুনিয়া 
খানিকটা না শুনিয়া উত্তর দেয়--তোমরা দুজনে যে ব্যবস্থা কোরেছ, আমি 
আর তার ওপর কি বলব। স্থবি আমার চেয়ে এসব বিষয় ঢের বেশী জানে 
ও ভেবে দেখেছে । তবে তোমার যদি কখনো ওর ব্যবস্থায় খটকা লাগে, 
আমায় বোলো, তখন ভেবে দেখতে হবে ঠিক হচ্ছে কিনা । এট! কিন্তু ভূলে 
যেয়ো না মুন্নাঝুনমিকে মানুষ করার প্রধান দারিত্ব তোমার ওপর। এখন 
থেকে তোমার জীবনের কেন্দ্র ওরা, আমি নয়। হাজার হলেও সবি 
আইবুড়ো মানুষ ; ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে কতকটা উদ্তট ধারণা থাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব নয়। 

--আচ্ছ! বল না, উনি কেন বিয়ে করেন নি। আমার এত অবাক 
লাগে; দেশে ত ভাল মেয়ের অভাব নেই। 

-তুমি কেন নিজে তাকে জিজ্ঞেস করো না ? 

ভয় করে। এমনি বেশ সহজ মানুষ, হাসি-া্টায় ভরা; কিন্তু 
নিজের বিষয়ে কোনো কথা কখনে! বলেন কি। কখনো কোনে! ইঙ্গিত 
কোরলে হয় চটু কোরে এড়িয়ে যাঁন, নয় এমন গম্ভীর হয়ে পড়েন যে আর 
এগোতে ভয় করে। 
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_-কৈ আমাকে ত তুমি এখন তয় করো না। 

--বেশ লোক ত, তোমাকে কেন ভয় করতে যাবো । তোমার 
সঙ্গে কার তুলন! ? 

-_স্থৃবিকে তুমি তাহলে পর ভাবো! ? 

--তা কি সম্ভব? ও'র চেয়ে আপনার আমাদের আর কে আছে? 
আমি সত্যি কথা বললে তুমি আমায় নীচ স্বার্থপর ভাববে, তবুও একথা! 
ঠিক উনি বিয়ে না করায় আমি মনে মনে খুশী। তাহলে ত ওকে এত 
নিকটে পাওয়া যেতো না। 

_ আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মিশতে দেখলে যদি স্থবির স্ত্রীর রাগ হোত, 
তাহলে কি আমার রাগ হওয়াও উচিত নয় ? 

_ তোমার আজ হয়েছে কি, ষা-তা বলতে আরন্ত করেছ ! তোমার 
বন্ধুকে কি তুমি জানো নাঃ ওর সঙ্গে কি কোনে! মানুষের তুলনা হয়? 
উনি কি আমাদের জগতের মানুষ ? দয়! কোরে যেটুকু সঙ্গ দেন, আমাদের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । বলিতে বলিতে বিভার কণস্বর এমনই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল যে তাহা নিজে বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে 
উত্তেজনা অমরেশের দৃষ্টি এড়াইল না। তাই একটু চুপ করিয়া থাকার পর 
সে বলিল-_দেখ বিভা আমি এত বোকা নই যে বিয়ে করেছি বলেই তোমার 
মনের সমস্তটার ওপর আমার দাবী ফলাবো । একটু হাসিয়া বলিল,_আমি 
ডাক্তার মানুষ শরীরটা বুঝি, মোটা জিনিষ নিয়েই আমার কারবার। তোমার 
প্রতি অবিচার করতে চাইনে, তোমার মনও আমি পেয়েছি বৈকি। আমি 
বুঝতে পারি তোমার জাগ্রত চৈতন্যের সবটা দিয়েই তুমি আমায় চাও । তাই ত 
তোমার স্বামীসেবা এমন নিখুঁত, তোমার আদর এত উচ্ছ্ুসিত। কিন্তু 
মানুষের মনের, বিশেষতঃ মেয়েদের মনের কতটুকুই বা জাগ্রত। অন্তরের 
গভীর গহনে যেখানে আমাদের ব্যক্তিসত্তা তৈরী হয় সেখানে আমার চেয়ে 
স্ুবি-র প্রভাব তোমার ওপর ঢের বেশী। এতে রাগের ছুঃখের বা লজ্জার 
কিছু নেই। সে ভাবুক লোক; তার মন যদ্দি তোমার মনকে বেশী টেনে 
থাকে তাতে জাগতিক নীতির কোনই ব্যভিচার ঘটেনি । 


_তুমি যা বললে সব শুনলুম, জানি না সব বুঝলুম কি না। আমি 
১৩ 
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তোমায় স্তৃধু এটুকু বলতে পারি, হ্যা জোরগলায় বলতে পারি, যাকে আমি 
যত শ্রদ্ধাই করি না কেন, আমার স্বামী তুমিই, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 
সেদিনের মতো আলোচনা থামিল। দিন দুই পরে স্থবিমল হঠাৎ 
সন্ধ্যায় আসিয়া বিভাকে ডাকিয়া কহিল--তোমাঁর ঠাকুরকে বলে দাঁও 
আমার জদ্যে কিছু খাবার করতে, আমি বড় ব্রাম্ত। আর শোনো! তুমি 
একটা গান গাইবে ? অনেক দিন গাও না, একটা গান শুনতে ইচ্ছে করছে। 

- আমি এখন গাইতে পারবো না। 

--কেন, কি হয়েছে ? 

কিছু হয় নি, এম্নিই। 

_তুমি ত আগে কখনো আমার এমন অবাধ্য হও নি। 

--আপনার কথা আমি আর শুনবো না আপনি যদি আমার কথা 
না শোনেন। 

--সে কি, তোমার কোন্‌ কথাটা আমি রাখি নি। 

- আমায় ত বলেন নি কেন আপনি বিয়ে করেন না। 

ওঃ, এই কথা। তুমি কি কখনো জানতে চেয়েছ। তা ছাড়া 
অমর কি তোমায় বলেনি ? 

--না, তিনি বলেছেন আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরতে। 

--বলে দিলেই পাঁরত। শোনো তবে বলি। আমি এক সময় 
একটি মেয়েকে ভালবাসতুম। কী তার রূপ, যেন একগাছ-ভরা রডোডেন- 
ড্রেন চোখ ফেরানো যায় না। আমি ছিলাম সেই রূপের পুজারী-_মবশ্য 
একটা বড়ো। দলের মধ্যে একজন । এক এক সময় মনে হোত, যেন 
আমাকেও সে চায়। এমন সময় লাগলে দেশে গণ্ডগোল, এলো ডাক 
আমার অন্তরে । বল্লুম, যোগ দাও, ঝাপিয়ে পড়ো । বল্লে, ও-সব ভার 
পোষাবে না । হোল ফারখা। বেঁচে গেছে; এখন সে আছে মহান্ুখে | মস্ত 
বড় লোক স্বামী, চা-বাগানের জমিদার । বছরে ন মাস ইউরোপেই থাকে, 
এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য সে মেয়ের আমি কল্পনাই করতে পারি না। 

- আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আপনি আমায় ভোলাতে 
গল্প বানিয়ে বলছেন। 


৯৩৪১] বিভাঁবরী ৯৯ 


-অমরকে জিজ্ঞাসা কোরো। কিন্তু আমাকে তুমি পি কাল 
অবিশ্বাসী ভাবতেও আর্ত কোরেছ। 

বিভা লঙ্ভিত হইয়া বলিল-_আপনি কি যে বলেন স্তর ঠিক নেই। 
ফাঁক পেলেই এমন বকে দেন আপনি । আচ্ছা মানছি আপনার কথা। 
কিন্ত একজনের সঙ্গে বিয়ের কথা! হয়ে ভেঙে গেছে বলেই-_ 

-বিভা, তোমাকে সংশোধন করা বিশেষ দরকাঁর। তুমি নারী 
হয়ে আর একজন অনুপস্থিত নারীর প্রতি অন্যার কোরছ-_-তোমার মতো! 
প্রগতিশীল মহিলার কি এটা উচিত! আমি ত একবারও বলিনি সে আমায় 
বিয়ের কথা দিয়েছিল। আমাকে তার মাঝে মাঝে ভালো লাগত-_অন্য 
অনেক লোককেও লাগতো । 

- আপনাকে জানার পরে ? 

_-এতে এতো আশ্চধ্য হবার কি আছে? তোমার কি ধারণ! আমি 
এমনই একজন শ্রীকৃষ্ণ যার কাছে সব আধুনিক গোপবাল৷ কুলমান ত্যাগ 
কোরে দৌড়ে আসবে & কই, তোমার ব্যবহারে এতদিনের মধ্যে আমি তাঁর 
একটা প্রমাণও পাই নি। 

-_তার কারণ, আমার স্বামীর মতো| মহাদেব স্বামী আর কারো! নেই। 

এমন ঘটা করিয়া] কথাট! বলার ইচ্ছ! বিভার ছিল না। সে বুঝিতে 
পারিল সেদিন রাত্রে অমরেশের সহিত আলোচনার ফলেই আজ এ কথা এমন 
উদ্মার সহিত প্রকাশ পাইল। স্ুবিমল কিন্তু ঠাট্টার ছলেই উত্তর দিল-- 
তোমার এই প্রবল স্বামীভক্তির উচ্ছ্বাস দেখে গ্রীত হলুম। এই জন্যেই 
তোমায় এত ভালোবাসি, কারণ তোমায় ভালবাসা সম্পূর্ণ নিরাপদ । বাঁঘছালে 
যার মন মজেছে শ্যামের বাশীও কি তাকে টানতে পারে ? 

--আপনার আজ হয়েছে কি, আমাঁকে রীতিমতো অপ্রস্তত না কোরে 
বুঝি তৃপ্তি পাচ্ছেন না। আমি যে কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম তা 
ভালোভাবে শুনলেন না পর্য্স্ত। আমি বলতে চাইছিলুম, একবার না হয় 
একটি মেয়ে আপনার মনের ইচ্ছাকে ব্যর্থ করেছে; সেই কারণে কি অন্য 
কোনো মেয়েকে বেছে নেওয়া অন্যায় ? 

--কে বলছে এমন কথা ? 
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-_-তবে আপনি আজও একা কেন ? 

--আজও কপালে কেউ জোটে নি বলে। 

--ও আবার একটা কথ! ! বলুন না কি রকম মেয়ে আপনার পছন্দ। 

এতদিনে যখন বুঝতে পারোনি, তখন বর্ণনা কোরেই বলি শোন। 

_-শুনডি, একটু দাড়ান খাবারটা নিয়ে আসি। আপনি খেতে 
খেতে বলবেন । 

-বেশ। তারপর আবার আরম্ভ করিল- সুন্দর মেয়ের সখ যে 
আমার মিটে গেছে তা আগেই বলেছি। কাজেই আমি এখন খুঁজছি কালো! 
মেয়ে, দস্তরমতো৷ কালো মেয়ে চাই। 

জানেন, আর কেউ আমার সামনে এমন কথা বললে আমি অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করতুম। 

আমাকে যে বাদ দিলে, এ কৃপাটুকুর জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু তুমি 
কি ভাবছ যে মেয়েটি শুধু কালো হলেই আমার পছন্দ হবে? তার চুল 
হওয়া চাই যেন প্রথম-বৈশাখী ঝড়ের মেঘ; তার চোখ, যেন অন্ধকার 
আকাশে যুগাতারা। তার গলা, মানে তাঁর কণ্ঠস্বর হবে, তা যে কি 
রকম হবে তার কোনো তুলনাই আমি খুঁজে পাইনে। আর, গান গাইতে 
বললে সে কখনো না বলবে না। 

নিজের এই সকৌতুক সাড়ম্বর বর্ণনায় বিত। খানিকটা পুলকিত, 
খানিকটা লজ্জিত হইল। তারপরে বলিল-_-আর খোঁচা দিতে হবে না, কথা 
শুনছি। বলিয়া এআাজট। নামাইয়! লইয়া ঘর অন্ধকার করিয়া! দিল। জানিত 
স্ুবিমল ইহা পছন্দ করে। স্ুবিমল শয্যার আরামে নিজেকে ছাড়িয়। দিবার 
জন্য চেয়ার হইতে বিছানায় উঠিয়া! আসিল। 

রাত্রে অমরেশ বিভার নিকট সমস্ত শুনিয়৷ ভাবিতে লাগিল-_কি 
তালটাই পাঁকায় যদি স্থুবি সত্য সত্যই বিভাকে ভালোবাসিয়৷ ফেলে। 
কিন্তু সে অনাগত দুশ্চিন্তায় বর্তমানে লাভ কি? তাই সে তখন শব্যা- 
পার্বস্থ সঙ্গিনীকে সাঁগ্রহে জড়াইয়া ধরিল। 
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অমরেশের মৃত্যুর পর দেখা গেল সে এমন কিছু রাখিয়া যাঁয় নাই 
যাহাতে তাহার স্ত্রী পুত্র কন্যার স্বাধীনভাবে চলিতে পারে। তাহার বয়সী 
ডাক্তারদের তুলনায় আয় তাহার নিতান্ত মন্দ ছিল না; সমস্তই সে প্রয়োগ 
করিত ভবিষ্যতে প্রতিপ্রাপ্তির আশায় । মৃত্যুর সন্তাবন! স্বপ্দেও মনে ন৷! 
আসায় সঞ্চয়ের দিকে মোটেই দৃষ্টি দেয় নাই। ভাবিত, বর্তমানের দাবী 
আগে মিটাইয়া লই, ভবিষ্যতের সংস্থান পরে কর! যাইবে। তাই তাহার 
সংসারের ডালপালার বিস্তার যত বাড়িতেছিল, শিকড়ের মুখ তত নিম্বগামী 
হয় নাই। তাহার স্ৃত্যুতে বিভাবরীর অবস্থার যে পরিবর্তনের সুচনা হইল 
তাহা চিত্রজগতে অতি সাধারণ বলিয়াই সংসার-নাট্যে অতি বিরল নয়। 
অমরেশের নিকট-আতীয় কেহ ছিলেন না। থাকিলেও তাহাদের সহিত 
কোনো সাংসারিক ও আন্তরিক যোগ না থাকায় কেহই তাহার অনাথ 
পরিবারের ভার লইতে অগ্রসর হইলেন না । বিভার দিদিমা বাঁচিয়া থাকিলে, 
মাতৃহীন দৌহিত্রীকে পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্তু 
তাহার অবর্তমানে সে সংসার ছিন্নভিন্ন হইয়া নানা স্থানে ছড়াইয়া গিয়াছে। 
মামারা সকলেই ছাপোষা মানুষ; কাহারো এত প্রচুর সংস্থান নাই যে 
সাগ্রহে এই গুরুভার তুলিয়া লইবেন। স্থবিমল ভাবিতেছিল-_তাহার 
দাদাদের সংসারে সে থাকে অনেকটা নিরালম্বভাবে ; যেন পাকা ফল বা 
শুকনো পাতা, হাওয়ার একটু দোলাতেই আল্গা বাধন খসিয়া পড়িবে । 
আজ ম1 বাঁচিয়া থাকিলে কি কোনে। ভীবনা। ছিল ।-_-অগত্যা, অনন্যেপায় 
হইয়। হরনাথ অত্যন্ত অপ্রসন্নভাবে কন্যার সংসারের দায়িত্ব লইতে বাঁধ্য 
হইলেন। বিভাবরী প্রস্তাব করিয়াছিল, কোনে ভদ্র পরিবারে দুটা কি 
একটা ঘর ভাড়! লইয়া সে স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্ভনের চেষ্টা দেখিবে। 
কিন্তু এ প্রস্তাব হরনাথের কুলম্য্যাদার নিকট এমনই বৈপ্লবিক, তিনি এমনই 
শিহরণ ও গর্জন করিয়া উঠিলেন যে তাহার বর্তমান দুরব্স্থায় বিভা আর 

উচ্চবাচ্য করিতে সাহস পাইল না । 
স্বামীর জন্য নিশ্চিন্ত হইয়৷ শোক করিবার অবসরটুকু হইতেও বিধাতা 
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বিভাবরীকে বঞ্চিত করিলেন। অনিবাধ্য ছুদ্দিন নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাকে 
সম্ভাষণ করিতে ছুটিয়া আসিল। যে সংসার বিভাবরী তিলে তিলে গড়িয়া! 
তুলিয়াছে ; যাহার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির সহিত তাহার শতপ্ুতি বিজড়িত ; 
যেখানে সে পাইয়াছে শাশুড়ীর স্নেহ, স্বামীর প্রেম, আদরের ছেলেমেয়ে, 
অগাধ শান্তি, অসীম তৃপ্তি, একান্ত নির্ভর; খ্যাতি ও আীতি, মানব- 
জীবনের এ ছুটি পরম কাম্যের সাক্ষাৎ যে সংসারে মিলিয়াছিল অযাচিত- 
ভাবে,-আজ স্বহস্তে সেই সংসার চুরমার করিতে গিয়া মন্্ান্তিক বেদনায় 
তাহার অন্তর নিম্পেষিত হইয়া গেল। তাহার দশবতসরের স্থখন্বর্গ ইন্দ্রধনুর 
মতো! মিলাইয়৷ গেল, রহিল স্তবধু ক্রকুটিকুটিল পুঞ্তীভূত কালো মেঘ। 
মানুষের সহনশক্তির সীম! কোথায়, কেহ জানে না। তাই পারিল বিভাবরী 
তাহার ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া বাপের বাড়ী আসিয়া উঠিতে। বাপের 
বাড়ী-_বিভা৷ তিক্তভাবে না ভাবিয়া পারিল না__জন্ম হইতেই যে মেয়ে মা- 
হারা তাহার আবার বাপের বাড়ী কি? বিবাহ পর্য্যন্ত দিদিমা ও বাড়ী 
কখনো যাইতে দেন নাই; হরনাথ কদাচ কখন আসিয়া পুর্ব সম্বন্ধ স্মরণ 
করাইয়। দিয়া গিয়াছে মাত্র । বিবাহের পর মাঝে মাঝে আসিয়াছে বটে; 
কিন্তু সে আসা ত সগৌরবে আসা, হিংসার পাত্রী হইয়া আসা । কে ভাবিতে 
পারিত মাঁমরা কালে! মেয়ের এমন ভালে৷ বর জুটিতে পারে। তাহার 
বিমাতা একটি রাত্রিবাসের অনুরোধও কখন তাহাকে করে নাই। “তুমি 
বাছা বড় ঘরের বৌ, এ গরীব ঘরে কি তোমার পোঁষাবে? জামাই আবার 
আমাদের দেখতে পারেন না”, এই সব বক্রোক্তির পর বিভার দিক হইতেও 
কোনো আগ্রহ ছিল না ইহাদের সহিত ভাব রাখিবার। তা ছাড়া তখন 
তাহার বিবাহিত জীবন মন্দাকিনীধারাঁর মতো! আপন বেগে প্রবহমান । 
হরনাথেরা তিন ভাই, হরনাথ মেজো। একান্নবর্তী পরিবার, অর্থাৎ 
এক হাড়িতে রান হয় ও এক ঝিয়ে কাজ করে। বাকী সমস্ত বিষয়ে তিন 
জায়ের ঘরকন্না যেন একই সৌর জগতের তিনটি বিভিন্ন গ্রহ । সংসারের 
প্রধান মালিক ছোট কর্তা, কারণ তীহার বাঁধা আয় আছে। সদীগরী 
অফিসে কাজ, যেখানে মাহিনাঁর চেয়ে উপরি বেশী। সংসারের সাধারণ 
খরচ তিনিই দেন বলিয়া ছোট গিশ্সীর প্রভুত্ব সেই অনুপাতে প্রকট। কাজ 
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করিবেন কম, দোষ দেখাইবেন বেশী, এটাকে তিনি তীহার ন্যাষ্য পাওনা 
বলিয়া! দাবী করেন মনে এবং মুখেও । বাড়ীতে তিন ভাগে বড়ো ছোটো ছেলে 
মেয়ে আপাততঃ গুটি তেরো । এক সঙ্গে খাইতে বসিয়া' ছোট কর্তার 
ছেলেমেয়ের পাতে ছুধ পাঁয়, অন্যের! চাহিয়া দেখে । বড় ও মেজো গিম্নী 
ইহাতে মনে মনে চটেন কিন্তু ফাটিতে পারেন না। তাহাদের স্বামীরা 
ব্যবসায়ে ফেল করিয়া এখন দালালিতে লাগিয়াছেন। কখন ছু* পয়সা আসে, 
প্রায়ই ফসকাইয়া যায়। ছু” পয়সার চেয়ে বেশী কিছু হাতে পড়িলে সেটা 
আর সংসার পর্য্যন্ত পৌঁছায় না, ঘোড়দৌড়ের মাঠে হয় তাহার সদ্গতি। 
ছোট গিন্লীর প্রশ্রয় পাইয়! ঝি বামনীও স্ুযোগমতো ছু এক কথা শুনাইয়! 
দিতে ছাড়ে না-_এ সবও তীহাদিগকে বেমালুম হজম করিতে হয় । 

এহেন সংসারে, এহেন মেজবাবু মেজো গিন্ীর প্রায় সম্বলশূন্য কন্যা 
হইয়! বিভা প্রবেশ করিল অসহায় বিধবা অবস্থায়, তাঁর দুটি শিশু পুত্র- 
কন্তার সহিত। এ সংসারে যে খুব শান্তি যে কোনো কালেই ছিল তাহা সত্য 
নহে; বিভাবরী আসিয়া সে অস্পষ্ট কালো ছায়াকে ঘন করিয়া তুলিল। 
তাহার নিবিড় কালো রং গৃহময় ছড়াইয়া পড়িল, যেন একটা চলমান 
ছুল্পক্ষণ। বাড়ীর সব ঘরগুলি জোড়া, এ ছোট তরীতে তাহার ঠাই কোথায়, 
তাই তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইল ভিতর দিকের ঢাকা বারান্দীর একটি কোণ। 
সেখানে পাতা একখানি তক্তাপোষে শয্যা ও তাহার তলে বাক্স ইত্যাদি। 
একটা দরজা পর্য্যন্ত নাই যে এক মুহূর্ত বন্ধ করিয়। দিয়া একা হইবে। এরূপ 
উন্মুক্ত অবস্থায় শুইতে বিভার আতঙ্ক হইত, কিন্তু নিরুপায়। দুরন্ত 
ছেলেপিলেরা তাহার তক্তাপোষে খন তখন লাফালাফি খেলাধুলা লাগাইয়া 
দিত, প্রতিবাদের উপায় নাই। মুস্ষিল বাধিত, বিমল দেখা করিতে আদিলে। 
বাড়ীর ভিতরে তাঁহাকে আন যায় না, বৈঠকখানা ঘরেও বেশীক্ষণ থাকিবার 
যো নাই, বিশেষতঃ তাহার মতো বয়স্থা মেয়ের পক্ষে একজন অনাত্ীয় 
পুরুষের সম্মুখে । অথচ বিভা! স্থুবিমলকে আসিতে বারণ করিতে পারে না। 
এই লোকটি তাহার সুখের জীবনের নিত্য সঙ্গী, তাহার স্বামীর বিশ্বস্ত বন্ধু, 
তাহার বিপদসন্ধুল ভবিষ্যৎ জীবনের নির্ভরশীল সহায়। তাহার মুক্লা-ঝুন্সির 
একমাত্র প্রকৃত হিতকামী। তাহার মতানুসারে চলা বিভার এমন অভ্যাস 
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হইয়া গিয়াছে যে এখন তাহাকে না জানাইয়া কোনো কিছু করিতে অন্তরে 
বাধে। এ বাড়ীতে আসা অবধি এখানকার আবহাওয়া তাহার অপছন্দ 
হইলেও গভীর শোকে মন আচ্ছন্ন থাকায় অনেক বিসদৃশ ব্যাপার তাহার 
চোঁখে পড়িত না। ক্রমে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে, দম আটকাইয়া আসিতে 
লাগিল। সব চেয়ে অশান্তির কারণ হইল তাহার আহারের ব্যবস্থা লইয়া । 
তাহার স্বামী ছিল ডাক্তার, তাহার শাশুড়ী ছিলেন অত্যন্ত স্মেহশীলা। তাই 
তাহার সংসারে শুচিবাই ছিল না, ছিল পরিচ্ছন্নতা । এ বাড়ীতে ঠিক তার 
বিপরীত। শাস্ত্রসম্মত গোবরন্যাতার তাড়নায় রান্নাঘরটিতে নিত্য বর্ষা। 
অন্যত্রও স্তপীকৃত আবর্জনা । বিধবা বলিয়া, তাহার সম্বন্ধে বাছ-বিচারের 
অন্ত নাই, তাহার ক্রটি-বিচ্যুতিরও সংখ্যা নাই । তাহার জন্য পৃথক রন্ধনের 
ব্যবস্থায় নানা অন্ুুবিধা দেখিয়া বিভা একদিন বাড়ীর তিন গিম্নীর সামনে 
বিনা ভূমিকায় বলিয়া বসিল__আচ্ছা, আমার জন্যে আলাদ। রাধার ব্যবস্থা বন্ধ 
রেখে সাধারণ হাড়ি থেকে দুমুঠে। ভাত তুলে দিলে কি খুব অন্যায় হয় ? 
অনেক ঝঞ্চাট বীচে কিন্তু তা হলে। এ ভীষণ প্রস্তাবে কৌলীন্য-আভিজাত্য- 
গর্ব্বিতা তিন গৃহিণীর মস্তকে যেন মুগুরের ঘ| পড়িল। বাকরোধ কাটাইয়া 
উঠিলেন প্রথম স্বয়ং ছোট গিন্নী।__তার চেয়ে বল না কেন বাছা আমাদের 
সঙ্গে একপাতে খেতে চাও। মাছ দেখে নোলা শক্শক্‌ করে, তাকি 
বুঝতে পারিনে। এ সব কি অলক্ষুণে কথা গো, গেরস্তর বাড়ীতে । সাধে 
কি আর কপাল পোড়ে এই বয়সে । অনেক পাপে, বুঝলে দিদি, অনেক 
পাপে ।--দিদি মেজদি'র সাধ্য কি যে ছোটগিন্ীর প্রতিবাদ করেন! এ 
আঘাত কোথায় গিয়! বিধিল তাহা বিভাই জানে । ইহার জন্য সে তৈরী 
হইয়াই ছিল। তাই মোটামুটি সহজভাবেই বলিতে পারিল-_তাহলে আর এক 
কাজ করা যায়। এখন থেকে আমিই রাধব, অশশ নিরামিষ দুইই। 
ও রান্নাঘরে ছু হেঁসেল চলে ন1। বামুন ঠাকরুণের আর ৰ্কি দরকার ? 

এ প্রস্তাবে ছোটগিন্ী সম্মত না হইয়া আর কি করেন। তাহার 
কর্তীকেই বামুন ঠাকরুণের মাহিনা যোগাইতে হয়। সেটা বাচিলে বছরে 
সবন্থৃদ্ধ লাভ বড় কম নয়। অবশ্য ছোট কর্তাকে তিনি রেহাই দিবেন না, 
নিজের জন্য টাকাটা আদায় করিয়া লইবেন। তাই এবার তিনি কিঞ্চিৎ 


১৬৪১] বিভাবরী ৯৪৪ 


নরম স্থরে বলিলেন-__ত মন্দ বলনি বাছা । তোমার মতো সোমত্ত মেয়ের 
ত এ সব করাই উচিত। তা কাল থেকে বামনী মাগীকে আসতে বারণ 
করে দিলেই হবে। কি বল মেজদি? * 

মেজদি কি আর বলিবেন। বিভা নিজে থেকেই বলিল--হ্যা, তাই 
দেবেন । 

কঝৌঁকের মাথায় রান্নার ভার গ্রহণ করিয়া বিভা বুঝিল তাহার ভুল 
হইয়াছে। সেইদিন হইতে প্রত্যহ ছুটিবেলা কাজ, এক বেলারও অবসর 
নাই। অবশ্য ছোটগিন্ী তাহাকে সহজে বিশ্বাস করেন নাই। নিজে 
এবং ছেলেমেয়েদের মারফতে চৌকি দিয়া তাহার এখন বিশ্বাস হইয়াছে যে 
লুকাইয়। মাছ তরকারি খাইবার লোভে বিভা এ ভার লয় নাই। এমন 
কি পে যে চালডাল ঘি তেল ছুরি করিবে না, তাহাও ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। বামনীর আমলে শত সতর্কতা সত্বেও যে বেশী খরচ পড়িত, 
এখন তাহা স্পষ্ট প্রমাণ হইয়া গেল। অথচ রান্না আগের চেয়ে স্বাদ 
হয় বলিয়া বাড়ীর কর্তা গিন্নী হইতে ছেলেমেয়েরা পধ্যস্ত সকলেই খুশী । 
হরনাথ ও যেন বিভাকে আনিয় সংসারের একটা মস্ত উপকার করিয়াছেন, 
এরূপ ভাব দেখাইতে চাহিলেন । কিন্তু বিভ! দেখিল তাহার ছেলেমেয়ে 
ছুটির মাথা খাওয়া হইতেছে। তাহারা! পূর্বে কখনও স্কুলে পড়ে নাই। 
বাড়ীতে স্থবিমল ও বিভার শিক্ষায় তাহারা শিক্ষিত হইতেছিল। তাহাদের 
ধরণধারণ ছিল ম্বতন্ত্র। এ বাড়ীতে লেখাপড়ার শিক্ষাদীক্ষার কোনো! 
বিশেষ আয়োজন নাই। কর্তারা সকলেই বোঝেন ব্যবসা ও ঘোড়দৌড়। 
ছোট ছেলেমেয়ের! স্কুলে যায় অনেকটা প্রথ! হিসাবে__কিন্তু লেখাপড়ার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহাদের মত অত্যন্ত সুদৃঢ় । প্রথম প্রথম বিতা 
যখন মুম্না-কুন্নিকে পড়াইতে বসিত, তখন কর্তীগিন্নীরা ত বটেই, এমন-কি 
বাচ্ছারাও শোনা ইতে ছাঁড়িত না লেখাপড়া শিখিয়। কি হইবে? দোকান- 
দারি, ব্যবসাদারি, ইত্যাদিতে তাহাদের বুদ্ধি পাকিয়া উঠিতেছিল। কি 
করিয়া জিনিষের দূর কষিয়া ফিরিওয়ালাকে জব্দ করিতে হয়, এ বিদ্যায় 
তাহারা ওন্তাদ। যে ছুটি ছেলে বড়ো, তাহারা সকালে খবরের কাগজ খুলিয়া 
খেলার খবর জানার আগেই কোন ঘোড়া কোন রেস জিতিল তাহার সন্ধান 
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লয়। বিভা আজকাল মুন্না-ঝুন্নিকে চোখে দেখিবারই অবসর পায় না, 
পড়ানোর কথা দূরে থাকুক। স্থধু এটুকু লাভ হইয়াছে যে তাহারা! এখন 
পেট পুরিয়া খাইতে পাঁয়, যেটা বামনীর আমলে সব সময় ঘটিত না। নিজের 
হাতে রান্নার ভার নেওয়ার বিভার পক্ষে এও আর একটা কারণ। 
এখন সে ভাবিয়া দেখিয়াছে স্ুধু খাইয়া দাইয়া, দোকান বাজার করিয়া, 
খেলিয়া বেড়াইয়া দিন কাটাইলে চলিবে নাঁ। অমরেশের সন্তানকে 
সে এরূপে নষ্ট হইতে দিবে কেমন করিয়া! তাই একদিন অতিকষ্টে 
সময় করিয়া ও টিপ্ননী শুনিবার ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়াও স্ুবিমলকে 
জানাইল, মুন্না! ঝুন্নিকে অন্ততঃ পক্ষে স্কুলে ভত্তি করিয়া দিতে। 
স্থবিমলকে মুন্না-ঝুক্নি আজও মান্য করে, ভালোবাসে; সে আসিলে 
তাহাদের জমা যত কথা অনর্গল বলিয়৷ যাঁয়। তাহাদের কাছ হইতে 
স্ববিমল বিভার খবর পায়; নইলে এখন সব দিন বিভার সহিত 
তাহার চাক্ষুষ দেখাও ঘটে না। তাই স্ুবিমল যখন তাহাদিগকে স্কুলে 
ভণ্তি করার কথ! বলিল, তাহারা উল্লাসে চীগুকার করিয়া উঠিল। তাহাদের 
আনন্দ আর সেদিন ধরে না যেদিন স্থবিমল সত্যসত্যই স্কুলে নাম লিখাইয়! 
দরকার মতো! পুঁথি পত্রাদি কিনিয়া দিয়া গেল। মাহিনার ভার স্ুবিমল 
নিজেই লইয়াছিল, বিভাকে গঞ্জনার হাত হইতে বাঁচাইবার জঙ্য বলিয়া 
গেল, উহার! ফ্রিতে পড়িবে। অবশ্য বিভা জানিত সত্য ব্যাপারটি কি। 
যাই হোক যে আশায় বিভা মুন্না-ঝুম্িকে স্কুলে দিল, তাহা ক্রমেই বিলীন 
হইতে লাগিল। স্কুলে দিলেই যদি বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা হুশিক্ষা 
পাইত, মানুষ হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইত, তাহা হইলে বাংলাদেশের 
লেখাপড়া জানা যুবকগণের এ দারুণ অবনতির চিহ্ন দেখা যাইত না। 
বাংলাদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মতো কুশিক্ষার এহেন স্থুচারু কারখানা 
জগতের কোথাও মেলে কি না সন্দেহ। এই শোচনীয় অবস্থার জন্য 
কোনো এক পক্ষকে দায়ী করা বৃথা, তবু সত্যকে মানিয়া লওয়াই সঙ্গত। 
মুন্ন-ঝুমির জীবন ছিল সযত্বে বেড়া-দেওয়া, সন্মেহ সতর্কতায় স্ুরক্ষিত। 
এখন বাড়ীতে ও স্কুলে কুসংসর্গের প্রভাবে ও স্থপরিচালিত শাসনের অভাবে 
তাহাদের স্বভাব ক্রমেই অত্যন্ত মলিন হইয়া উঠিতে লাগিল। বিভাকে 
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অমান্য করিতে আর তাহাদের বাধে না, কেন না তাহারা দেখে বাড়ীতে 
কেহই বিভাকে কোনোরূপ সন্মান করে না। ফাঁকি দেওয়া, মিথ্যা বলা, 
ইত্যাদিতে অতি সহজেই অভ্যস্ত হইতে লাগিল-_কারণ দেখে, এ 
বাড়ীর ইহাই প্রথা! মারধোর মাঝে মাঝে খায়_আগে কখনও 
খায় নাই-_কিল্ত্ু তাহাতেও আর লজ্জা নাই। ওটাও ত নিত্য 
কর্মের অংশ বিশেষ! স্ববিমলকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে। অথচ 
কাগজ পেন্সিল বা ডালমুট কি লজেনচুসের দরকার হইলে 
আদর কাড়াইবার কৌশলটি দিব্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। স্থুবিমল 
যে গোপনে তাহাদের স্কুলের মাহিন! দিয়! থাকে, তাহা আর গোপন রহিল 
না; কারণ সত্যের আছে রূঢ় নিললভ্জতা, সে কাহারো কল্যাণের মুখ 
চাহিয়া থাকে না। ইহা লইয়া দস্তর মতে। ঘেট বাঁধিল। প্রকাশ্যত 
অন্যায় বলিতে ন! পারায় বক্র ইঙ্গিতের ব্যবহার চলিল বহুল পরিমাণেই। 
হরনাথ শুনিয়া হঠাড একদিন রান্নাঘরের দরজায় দীড়াইয়া বিভাকে ডাক 
দিলেন-_সাধারণতঃ তিনি বিভার অস্তিত্বকে লক্ষ্যই করেন না। বলিলেন, 
ছোকরা মাইনে দিতে চায় দিক; তাতেও আপত্তি কোরতে পারি, কিন্তু 
কোরতে চাইনে। অভদ্র হওয়া আমাদের বংশে নেই। কিন্তু এসব 
লুকোছাপি কেন £ তাকে বলে দিয়ো, ওসব এ সংসারে চলবে না। বলিয়া 
সদর্পু পদক্ষেপে হরনাথ বাহির হইয়! গেলেন, যেন জীবনে কখন তিনি কোনে! 
মিথ্যাচরণ করেন নাই। মুখ ফুটিয়া উত্তর দিতে না পারায় বিভার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল। এই মিথ্যাটুকুর পিছনে যে ভদ্রমন আছে, বন্ধুপতীর 
সম্মান বাচাইবার যে নিংস্বার্থ প্রয়াস আছে, হরনাথ বাপ হইয়াও কি 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না? হরনাথ নিজেই কি এ মিথ্যা ছলের জন্য 
দায়ী নন? তীহার নিজেরই কি উচিত ছিল না তাহার ছেলেমেয়ের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা? উপরস্ত, বিধবা কন্যার শেষ সম্বলটুকু গ্রাস করিতে 
তাহার বংশগর্বিবত বিবেকে বাধে নাই। অমরেশের মৃত্যুতে কয়েক শত 
টাক! বিভার হাতে আসিয়া পড়ে। হরনাথ ব্যবসায়ী লোক, তাহাতে 
ঘোড়দৌড়ে অভ্যন্ত। কোনোখানে নগদ টাকা জমিয়া আছে দেখিলেই 
তাহার হাত নিসপিস করে। মাথায় হাজারো মতলব গজাইয়! উঠে কি 
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উপায়ে এ টাকা খাটাইয়! তিনি উহার সংখ্যাকে ফুলাইয়া তুলিতে পারেন। 
অনেকবার অনেকের অনেক টাকা খোয়াইয়াও ভাহার আত্মবিশ্বাস বিন্দুমাত্র 
কমে নাই। ক্ষারণ, টাঁকাঁটা গেল বটে, অভিজ্ঞত| ত বাঁড়িল। বিভাকে 
বাড়িতে আনিয়া অবধি তাঁহার মন ঘুর ঘুর করে, ভ্রমরের মতো এ টাক! 
কয়টির আশেপাশে । শেষে খানিকটা কৌশল করিয়া, খানিকটা এক 
প্রকার জোর করিয়াই, স্থুদের লোভ দেখাইয়া! টাকাটা ধার বলিয় হাতাইয়! 
লইলেন। কথা ছিল স্থুদ দিবেন প্রতি মাসে বিভার হাত খরচ হিসাঁবে। 
স্থুবিমল শুনিয়া মুখভার করিয়াছিল । ইহার অর্থ বিভা ভালো করিয়াই 
জানে, বৃথাই দশ বগুসর উহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে মিশে নাই। বুঝিল, 
তাহার এই মুঢ়তায় স্ববিমল নিদারুণ চটিয়াছে। ভরসা ছিল হরনাথ মাসে 
মাসে নিয়মিত সুদ দিলে তাহার প্রসন্নতা ফিরিয়া পাইবার। কিন্তু ছু এক 
মাস পরেই হরনাথ তাহার প্রতিজ্ঞা এমন ভূলিয়৷ গেলেন যে কাহার সাধ্য 
তাহাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বিভার আজ এ অবস্থা নয় যে 
বাপের সহিত মুখোমুখি বচসা করে। মনে মনে বুঝিল, তাহার সুদের 
আশা শীতকালের উত্তাপের মতে! আকাশে মিলাইয়া গিয়াছে । স্বধু তাহাই 
নয়, যে অগ্নিকুণ্ড হইতে দে এই উত্তাপের আশা করিয়াছিল তাহা পুড়িয়! 
নিঃশেষে ছাই হইয়া গিয়াছে, হয়ত ব্যবসায়ের কোনো! অত্ডি-অভিনব 
ফন্দীতে, নয়ত কোনো নূতন ঘোড়ার অভাবিত জয়ের প্রত্যাশায়। ক্রমে 
সববিমলও ইহা! বুঝিতে পারিল, কিন্তু বিভাকে কিছু বলিল না। কি হইবে 
বেচারীকে বৃথা কষ্ট দিয় । 

হরনাথের আস্ফালনের ছু,একদিন পরে বিকাল বেলা স্থবিমল বিভাদের 
বাড়ীর কাছ দিয়া যাইতেছিল। হঠাশ্ড মৌড় ঘুরিয়া সেই বাড়ীর দিকে 
চলিল, যদি বিভার দেখ! পায় এই আশায়। অন্ততঃ পক্ষে ছেলেমেয়ে দুটোকে 
ত দেখিতে পাইবে। পাঁইল দ্রেখিতে। বাড়ীর সামনের একটা ছোট 
মাঠে তাহারা খেলা করিতেছিল। হঠাৎ স্থৃবিমল ছুটিয়! গিয়া মুন্নার হাত 
টিপিয়া ধরিল। মুন্না আগে তাহাকে দেখিতে পায় নাই; এখন দেখিয়া 
ভয়ে, অপরাধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। স্ুবিমল তাহার মুখে 
শুনিয়াছিল এমন ভাষার প্রয়োগ যাহাতে সে শিশুমনোবিজ্ঞানের সকল 
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শিক্ষা ভুলিয়৷ গেল, হারাইল তাহার আত্ম-সংঘম। তখন তাহার মনে স্বধু 
একটি প্রশ্ন-_এই সেই মুন্না? রাগের মাথায় সে মুন্নাকে প্রকাণ্ড একটি 
চড় লাগাইতে হাত তুলিয়াছিল এমন সময় বুঙ্সি রাক্ষপীর মতো তাহার গায়ে 
আসিয়া পড়িল। সে চীতকার করিয়া বলিতে লাগিল-_দেনা দাদা ওকে 
কামড়ে। মারবে? জ্যাঠাবাবু না হাতীবাবু ? কেন আসো তুমি? জানো 
তোমার জন্যে মা কত বকুনি খেয়েছে? স্ুবিমলের উঁচু করা হাত থপ 
করিয়। নামিয়। আদিল । ছাড়া পাইয়া মুন্না ঝুম্নি দৌড়িয়া দূরে পলাইয়। গিয়! 
সেখান হইতে মুখ ভ্যাংচাইতে লাগিল। ছেলেমেয়ের দল হো হো৷ করিয়া, 
খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। চোঁখে অন্ধকার দেখিতে দেখিতে সুবিমল 
সেখান হইতে নিজের ঘরে ফিরিল, কোথায় কোন্‌ কাজ ছিল সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গেল। 
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এতদিন ধরিয়া নিজের অলক্ষ্যে স্থুবিমলের মনে যে আপত্তি পুষ্তীভূত 
হইয়৷ উঠিতেছিল তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ আজ যেন অকস্মা তাহার মানস 
পটে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, মুন্না বুশ্নির এই অতর্কিত রূঢ় ব্যবহারে । 
অমরেশের শেষ কথা কয়টি সে ভুলিতে পাঁরে না, ভুলিতে পারে না 
যে অমরেশ নিজের স্ত্রী পুক্জ কনার ভবিষ্যৎ প্রতিপালনের জন্য কোনো 
আত্মীয়ের মুখাপেক্ষী না হইয়া নির্ভর করিয়াছিল তাহারই বন্ধুত্বের উপর। 
এই দুই ব€সর ধরিয়া সেই একান্ত নির্তরের কী প্রতিদান সে দিতে পারিয়াছে। 
বিভার অবস্থার কথা মনে হইলে তাহার শরীর শিহরিয়৷ উঠে। স্থামীগৃহে 
যে ছিল আদরিণী গৃহিণী, পিতৃগৃহে তাহার অবস্থা দাসী অপেক্ষাও হেয়। 
আর ছেলেমেয়ে দুটা-_যাহার। মানুষ হইয়া গড়িয়া না উঠিলে অমরেশের 
আত্মা ন্বর্গে থাকিয়াও তৃত্তি পাইবে না বলিয়া স্ুবিমলের বিশ্বাস__তাহাদের 
সর্ববনাশের জঙ্তে কুশিক্ষার কি বিপুল আয়োজন চারিপাঁশে সাঁজানো৷ । 
করুণ হাস্তের সহিত তাহার মনে পড়িল, ইহাদের লইয়া শিক্ষাতত্বের 
নবোন্তাবিত প্রণালীর নানা পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণের কথা। মনে পড়িল, 
অমরেশের অস্থখে হরনাথের হাস্যকর ব্যবহারের কথা-_-নেেহের অভাবে 
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কর্তব্য-_প্রতিপালনের স্পষ্ট বোধগম্য অভিনয় । অথচ সাঁংসারিক হিসাবে 
সেই হরনাথই বিভার নিকটতম আত্মীয়, নিরাপদতম অভিভাবক । আর 
স্থুবিমল তাহার কেহই নহে--বিভার সহিত একটু নিভৃতে দেখা করা'ও 
এখন তাহার পক্ষে ছুল্লভি। আত্মীয়তার এই নিষ্করুণ প্রাণহীন দাবীতে 
স্ববিমলের সহিষুণতার সীম ছাড়াইয়া যায়। প্রতিকূল সংসারের বিরুদ্ধে 
ন্যায় আচরণের গঙ্গুতায় তাহার ইচ্ছাশক্তি বিদ্রোহের পথ বাছিয়া লয়। 
সে প্রতিজ্ঞা করে যেমন করিয়াই হউক বিভাকে হরনাথের সংসার হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার ছেলেমেয়েকে অমরেশের ইচ্ছানুষায়ী মানুষ করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

মুন্ন। ঝুন্নির শিক্ষা সমস্যার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিজের মনের 
একটা অজ্ঞাত দিক স্থৃবিমলের চোখে পড়িয়াছে। বিভার সংসারকে তাহার 
প্রয়োজন, বন্ধুপ্রীতির তাড়নে নয়, আত্মোপলব্ধির প্রাণোদনে । প্রত্যেক 
মানুষের অন্তরে আছে একটি স্থট্িকর্তা, একটি রূপকার, তাহার কাজ 
অন্তরকে বাহিরে প্রকাশ করা, অগোচরকে স্ুধীম করিয়! মুত্তি দেওয়া । 
সংসারের দিনগত পাপক্ষয়ের তাড়নায় যাহাদের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়, 
তাহাদের অন্তরের এই রূপকার সময় ও উপাদানের অভাবে আজীবন 
স্থপ্তই থাকিয়া যায়। যাঁরা বীর, ধাদের তেজ অমিত, তার! জীবন-সংগ্রামের 
প্রতিকুলতা সব্বেও স্ষ্টির অবসর অর্জন করেন বটে, কিন্তু অধিকাংশের 
পক্ষে আত্মার অস্তিত্ব হয় অবজ্ঞাত, তাহার স্ষ্ির দাবী উপেক্ষিত। 
স্থবিমলের সৌভাগ্য যে তাহার মা মৃত্যুকালে তাহার হাতে যে টাকা দিয়! 
গিয়ীছেন তাহাতে তাহার আমরণ বিন! উপার্জনে চলিয়া যাইতে পারে যদি 
সে অপব্যয় না করে। সচ্ছল সংসারে বাড়িয়া ওঠায় সে ছেলেবেলা! হইতেই 
চিত্তানুশীলনের অবকাশ পাইয়াছে। এমন একদিন ছিল যখন সে কাব্য 
ও সঙ্গীত চর্চায় কাটাইয়াছে। তাহার উদ্ধগামী মন আদর্শ সৌন্দর্য্যের 
সাধনায় পাইয়াছে অখণ্ড স্থুখঃ নিবিবরোধ তৃপ্তি। তারপর আসিল দেশের 
ডাঁক। ন্ুবিমল ত্যাগ-সাধনার পথ ধরিল। পরে দেখিল সে পথে আর 
যাহারই থাক, তাহার আত্মার তৃপ্তি নাই। যে বিরাট ব্যক্তিত্ব থাকিলে 
নিজের আত্মাকে সহক্রের মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া তাহাদের আত্মাকে উদ্ব্ধ 
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করা যায়, সেজানে সে শক্তির অধিকারী সে নয়। কাব্যে সঙ্গীতে আর 
সে পূর্বেকার তৃপ্তি মেলে না; লাগে কেমন যেন অশরীরী ব্যাপার,। মাটির 
--স্পর্শযোগ্য নির্ভরযোগ্য মাটির, অভাব। জেলের মধ্যে বসিয়া জীবনের 
নানা জটিল, কঠিন ও আবৃত অংশের সহিত সংস্পর্শে আসায় শিল্প সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা বদলাইয়া গেল। সে এখন চায় জীবন-ধারার আমূল রূপান্তর 
যে রূপান্তর হইবে উচ্চতম আদর্শের অনুগামী; যে আদর্শ প্রতিফলিত 
হইবে প্রত্যেক দ্রিনের প্রতিটি ছোট কাজের মধ্যেও । তাহার প্রধান কাজ 
নিজের মধ্যে এই উচ্চতম আদর্শের অনুসন্ধান ও নিজের জীবনে তাহার 
প্রয়োগ । কিন্তু আদর্শের পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, বাস্তবের প্রতিঘাতের অভাবে । 
স্থবিমল তাহার দাঁদার সংসারে কোনরূপ আদর্শ পন্থা খাটাইবার সুযোগ 
পায় না। সকলেই তাহার পাশ কাটাইয়া চলে, তাহাঁকে দূরে দুরে রাখে 
ক্ষেপাঁটে বলিয়া, বাতিকগ্রস্ত বলিয়া । অমরেশের সংসার ছিল তাহার পরীক্ষাগার, 
সেখানে তাহার সমস্ত কল্পনার সব ধারণার বিচার হইত, ও প্রয়োগ চলিত। 
সেই সংসারই মানুষের আপন যেখানে সে শ্রদ্ধা পায়, বিবেচনা পায়, যেখানে 
পরস্পরের বন্ধন বাড়িয়া উঠে স্বাধীন মনোবিকাশের ফলে। রক্তের 
সম্বন্ধই যে সংসারের ভিত্তি তাহা ত মানব সভ্যতার আদিম যুগের উপযুক্ত । 

অমরেশের মৃত্যুর পর বসর ছুই ধরিয়া! স্ুবিমলের আত্মা ক্ষুধিত 
হইয়া আছে, এই অনুকূল আবহাওয়ার অনুপস্থিতিতে । এখন তাহার জানা 
দরকার, তৃপ্তির সেই পুরাতন পথ তাহার পক্ষে একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে 
কিনা । বিভাকে সে হরনাথের সংসার হইতে মুক্ত করিতে চায়--এ বিষয়ে 
বিভার কি মত? কিন্তু কেমন করিয়৷ সে বিভাকে সকল কথ! বুঝাইয়া 
বলিবে-_-তাহার সহিত দেখা হওয়াই যে দুঃসাধ্য । চিঠিতে লেখায় অনেক 
বিপদের সম্ভাবন! ; উপায়াভাবে শেষ পর্য্যস্ত তাহাই বাঞ্ছনীয় কিন! ভাবিতেছে 
এমন সময় হঠাৎ একটা স্থযোগ মিলিয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে সবিমলের যেন মনে হইল একটা গাড়ী হইতে 
বিভার খুড়তুতো৷ ভাইয়েরা নামিতেছে, উলটে ফুটপাতে থিয়েটার-বাড়ীর 
সামনে । পিছনে আর একটা গাড়ী আসিয়া লাগিল ও তাহ! হইতে লাফাইয়। 
পড়িল মুন্না। স্ুবিমল একটা থামের আড়ালে দীড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল ! 
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বোধ হইল ছুটি গাড়ী বোঝাই করিয়া বাড়ী-স্থদ্ধ সবাই আসিয়াছে, আসে 
নাই শুধু বিভা । হয়ত তাহার ভুল হইয়াছে। তবুও যদি সে বাড়ীতে থাকে, 
তাহা হইলে নিরিবিলি দেখা করার এমন ন্থযোৌগের লোভ স্ুবিমল ছাড়িতে 
পারিল না। 

কড়া নাড়িতে দরজা খুলিয়া দিল বিভা । সচমকে কহিল--আপনি। 
আমি ভেবেছিলুম ঝিটা বুঝি আবার ফিরে এলো । ভিতরে আস্থন, জানেন 
আমি আজ একদম একা আছি। 

--জানি; জাঁনি বলেইত এখন এলুম । 

_ কেমন কোরে জানলেন? আপনি ত অনেকদিন এ পথ 
মাড়ান না । 

সবিমল ঘটনাটি বলিতে বলিতে একটা ঘরে আসিয়া বসিল। আলো! 
জ্বালিতেই তাহার চোখে পড়িল বিভার চেহারা কী কুশ্রীই না হইয়া গিয়াছে। 
কালো সে চিরদিনই, কিন্তু তাহার শ্রী ছিল স্ুঠাম। এখন অবশিষ্ট আছে 
কেবল চোখের সেই স্বপ্নময় দৃষ্টি আর ঠোঁটের মৃদু হাসি। আর আছে তাঁর 
কণ্স্বর-_অম্ৃতের সেই চিরন্তন উত্স। সুবিমল আহত হইয়া কথা বলিতে 
পারিল নাকে যেন তাহার গলার কাছট। টিপিয়া ধরিল। বিভা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া সন্সেহে কাছে আসিয়া বসিয়া! বলিল-_ভাগ্যিস আজ যাইনি ; 
ওর! কিন্তু আমায়ও নিতে চেয়েছিলেন । 

স্থবিমল নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সংষত স্বরে বলিল-_ 
ভাগ্যটা তোমার চেয়ে আমারি বেশী ! 

গম্তীরভাবে বিভা উত্তর দিল--আপনি কি আজ আমায় ব্যঙ্গ কোরতে 
এসেছেন । 

-_ব্যঙ্গ ত তোমায় আমি কম করিনি, বিভা, যে আজ তুমি আমার 
ওপর রাগ কোরছ। ভাবছি সেই শ্বচ্ছন্দ ব্যঙ্গ করার সুদিন আবার 
কবে পাবো। 

- যা হবার নয় তা নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন। আগে ভাবতুম 
ছেলেমেয়ে ছুটো একটু বড় হলে হয়। এখন দেখছি তাদের মানুষ 
হবার আশাই নেই। যতদিন বাঁচব, এ বাড়ী থেকে বোধহয় আর 
মুক্তি নেই। 
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- আমি ত ঠিক এই বিষয়েই আজ কথা বলতে এসেছি। অমরেশের 
ছেলেমেয়ে এমন কোরে নষ্ট হয়ে যাবে, আমি বেঁচে থাকতে ত] হতে পারে 
না। শুনেছ সেদিনকার কথ! ? 

-কিছু--কিছু। 

--তাতেই হবে, কাগুটা সব শোনার মতো মুখরোচক নয়, তোমার 
আমার কাছে। তুমি কি বলতে চাও ওরা এইভাবেই মানুষ হবে এখন। 
ওদের জন্য কত কি ব্যবস্থা ছিল সব কি ভুলে গেলে ? 

_-ভোল! কি সম্ভব? কিন্তু আপনি কি করতে চান ? 

-আর কিছু না পারি আপাতত ওদের কোনো বোডি-এ পাঠাতে 
চাই। 

-__স্কুলের মাইনে দেন, তাতেই এ বাড়ীতে শ্লরেষের অস্ত নেই। 
বোডিংএর খরচ দিলে কি রক্ষে আছে? তাছাড়া বাবা কি মত দেবেন ? 
তার আশ্রয়ে থেকে তার অমতে কাজ করা ত সম্ভব নয়। 

-ও কথা আমিও ভেবেছি। কোডিংয়ে রাখায় আমারও পুরো মত 
নেই। আমি ওদের নিজের হাতে মানুষ কোরতে চাই--যেমন আগে 
করতাম । 

-কেমন কোরে হবে-_-এ বাড়ীতে থেকে ? 

_- এ বাড়ীতে থাকাটা অপরিহার্য্য নয়। তুমি আলাদ! বাড়ী ভাড়া 
কোরে থাকতে পারো। 

বিভা খানিকক্ষণ উত্তর দিল না। পরে কহিল-_-আমি জানি, আপনি 
আমায় অপমান কোরতে চান না। এটাও ঠিক, আপনার কাছ থেকে 
সাহায্য নিতে--টাকাই হোক বা অন্য কিছুই হোক--আমার বাধে না । 
কিন্তু নেবারও ত সীমা আছে। আজ আপনার মা থাকতেন, আমি অসস্কোচে 
তীর পায়ে আশ্রয় নিতাম । আপনার স্ত্রী থাকলেও ছেলেমেয়ে দুটোর হাত 
ধোরে ত্বার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কোরতুম- হয়ত ফেরাতেন না। আজ 
আপনি যদি আমার সব খরচ চালান ; আমি আলাদা বাড়ীতে থাকবো, আর 
আপনি যখন তখন আসবেন যাবেন--বলুন ত সমাজের দিক থেকে এটা কি 
রকম দেখাবে ? 
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, কিন্ত সমাজের দিক থেকে কি রকম দেখাবে এই ভেবেই কি 
অমরেশের এত আদরের মুন্না-ঝুমিকে নষ্ট হয়ে যেতে দেবে ? তোমার মৃত 
স্বামীর ইচ্ছার এই কি প্রতিপালন ? 

বিভা কি উত্তর দিবে? তাহার দিক হইতে এ প্রশ্নের কি উত্তরই 
বা আছে? দে কি বোঝে না, ছেলেমেয়ের অযত্ন হইতেছে ? ইহাঁও কি 
বুঝিতে বাকী আছে তাহার আত্মীয়ের! নামে মাত্র আত্মীয়, কাজে পর হইতেও 
নিষ্ঠুর। তাহার মৃত স্বামীর নিকটতম আত্মীয়, পূর্ণতম বন্ধু ছিল এই 
লোকটি । অথচ সমাজ চায় এই লোকটির সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধই 
থাকিতে পাইবে না । এই লোকটি কি স্থৃধু তাহার স্বামীরই বন্ধু ? তাহার 
নিজের জীবনেও কি ইহার প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া নাই ? তাহার 
সখের সংসার কি সম্ভব ছিল, স্থবিমল আসিয়া যোগ না দিলে? কে তাহার 
স্বামীর মনকে এমন স্পষ্ট করিয়! চিনাইয় দিয়াছিল? কে তাহার ছেলে 
মেয়ের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিত ? কে তাহাকে তাহার স্বামীর চোখে 
এমন অতুলনীয় করিয়া! তুলিয়াছিল ? বহুকাল পরে পুরাতন স্মৃতির 
আলোড়নে বিভার বুক ফুলিয়া উঠিতেছিল। সেই উজ্জ্বল স্মৃতির বৈপরীত্যে 
তাহার বর্তমান জীবনের কদর্্যতা এমনই বীভৎস বোধ হইল যে বিভা বলিয়৷ 
ফেলিতে যাইতেছিল-_আমার স্বামীর ইচ্ছা আমার চেয়ে আপনি বেশী 
বুঝতেন। বিচারের ভার আমার ওপর দেবেন না। আপনি যা বলবেন, 
আমি তাই মেনে চলব। 

কিন্তু সে কিছু বলার আগেই সুবিমল বলিল--শোনো বিভা, তোমার 
ছেলে মেয়েকে নিজে হাতে মানুষ করার জন্যে আমি তোমাকে এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে বলছি। একথা মিথ্যে নয়। কিন্তু পুরো সত্যিও নয়। আমি 
তোমাকেও চাই-__আমার কাছে রাখতে চাই। আমার জীবনের পরিপুর্ণতার 
জন্যে তোমাকেও আমার দরকার। প্রথম যখন তোমায় দেখি, দেখেছিলাম 
বন্ধুপত্বীরপে। তোমার কোনো স্বতন্ত্র সত্তা ছিল না, অমরেশের 
জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবেই আমার কাছে তোমার দাম ছিল। তার- 
পর তোমার স্বভাবের মাধুর্য দিয়ে তুমি হয়ে উঠলে বিশেষ । তুমি সুধু 
অমরেশের স্ত্রী নও মুন্নাঝুন্সির মা নও, তুমি বিভাবরী, মানবাত্মার এক 
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অপরূপ জ্যোতির্ময় প্রকাশ । কতদিন ভেবেছি, আমি তোমাকে ভালবাসি 
অমরেশের স্ত্রী বলে, না, অমরেশকে ভালবাসি তোমার স্বামী বলে। তুমি 
জানো, তোমরা দুজনে আমার মন সম্পূর্ণ ভরে রেখেছিলে। তোমাদের 
সংসারেই ছিল আমার পূর্ণ মুক্তি, সহজ বন্ধন। তোমাদের সান্নিখ্যেই 
আমি আমার অন্তরাত্মাকে পেতৃম, সব চেয়ে প্রত্যক্ষভাবে । এছু বছর 
সে অনুভূতি আমায় ত্যাগ কোরেছে। অমরেশ নেই, তুমি আছ। তোমার 
প্রতি আমার নির্ভর তাঁই হয়েছে দ্বিগুণ । তোমাকে অধলম্বন কোরে আমি 
আবার সেই শান্তিনীড় গড়ে তুলতে চাই। বিধবা বিবাহ এখন আর কিছু 
নতুন ঘটনা নেই। 

স্থববিমল যখন থাঁমিল, বিভা তখন টেবিলে হাত রাখিয়া মুখ গুঁজিয়! 
কাদিতে স্থরু করিয়াছে। স্ৃবিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে 
বলিল-_-আমি আজ চলি। আমার যা কিছু বলার ছিল তোমায় বলে 
নিশ্চিন্ত হলুম। এখন তোমার হাত। এরকম দেখা হবার স্থযোগ আর 
বোধহয় সহজে ঘটবে না। যদি কিছু বলার থাকে, চিঠি লিখো । 

বিভা উঠিয়া দীড়াইল। তারপর নিঃশব্দে দরজা পর্য্স্ত স্থুবিমলকে 
আগাইয়া দিল। স্থৃবিমল দরজ| পার হইতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ বিভা 
তাহার হাত ধরিয়া টানিল। স্থুবিমল দেখিল, বিভা থর থর করিয়! 
কীপিতেছে, এখনই পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, জোর করিয়া তাহার হাত 
ধরিতে বিভা আবার স্থির হইয়া দীড়াইল। তারপর তাহার সেই অপরূপ 
মিষ্ট কে কহিল- আমায় ক্ষমা করুন, যদি আপনাকে ব্যথ! দিয়ে থাকি। 
স্থবিমল মুখে কোনো উত্তর দ্রিল না। স্ুধু অল্লক্ষণের জন্য বিভার মাথায় 
শাস্তভাবে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। 

তিন চারিদিন পরে মুন্নার স্কুল হইতে রিপোর্ট আমিল যে তাহার 
পাঁচ টাকা জরিমান! হইয়াছে, ছেলেদের সহিত ঝগড়া করিয়! স্কুলের একট! 
ম্যাপ ছি'ড়িয়! ফেলায়। যুল্না মহা বিপদে পড়িল। মায়ের যে টাকা নাই 
তাহা সে জানিত। ইহাঁও জানিত এ বাড়ীতে কাহারো কাছে টাকা মিলিবে 
না। যে দিতে পারিত তাহার সহিত এমন অভভ্রতা করিয়াছে যে সেখানে 
যাইতে দাহস নাই। ঝুশ্সি আসিয়া বুদ্ধি দিল__মা' যদ্দি তোর হয়ে জ্যেঠা- 
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বাবুর কাছে লিখে দেয়, তাহলে দেখিস সব ঠিক হয়ে যায়। মুক্না আসিয়া 
মার কাছে কাদিয়া পড়িল। বিভা অনেকক্ষণ তাহার কোনে! কথার উত্তর 
দিল না। সেদিন মুন্নার ইস্কুল যাওয়! বন্ধ থাকিল। দুপুর বেলার মায়ের 
কাছে যখন সৈ অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয় প্রতিজ্ঞ করিল যে সে আর কখনও 
মন্দ হইবে না, আগের মতো ভালো! হইবে তখন বিভা একটা চিঠি লিখিয়! 
দিয়া কহিল-_যা” এখ খুনি ডাকে দিয়ে আয়। চিঠিতে মুন্নার ঘটনা লেখার 
পর শেষ ভাগে লিখিল--আমার স্বামীর শিক্ষা ছিল আপনাকে অসম্মান 
না করা। আপনার প্রস্তাবে আমার অসম্মতি আমি প্রত্যাহার করছি। 
এতে যদি অপরাধ হয় ইহলোকে বা পরলোকে তিনিই যেন আমায় 
শাস্তি দেন। 


(৬) 

দেখিতে দেখিতে বিভীর জীবনের আরো দশটি বৎসর কাটিয়া গেল। 
স্থনিবিড় শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার জীবনের এই নূতন অধ্যায়ের 
প্রারস্তের স্মৃতিতে এখন হাসি আসে বটে, কিন্তু তখন কি মানসিক যন্ত্রণাই 
না তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে । তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য স্ুবিমল 
নিজের বাড়ী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আপিল। হরনাথ তাহার ভার বহিবার 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মনে মনে খুশী হইলেন, বিভার যে টাকাটা আত্মসাশ 
করিয়াছিলেন তাহা শোধ দিবার ভার তাহার ঘাড় হইতে নামিয়া গেল, 
এমন ভাব দেখাইতে লাগিলেন যেন তিনি টাকাটা গ্রহণ না করিলে অত্যন্ত 
দুঙ্কার্য্যে তাহা অপব্যযিত হইত; আর বাহিরে আস্ফালন করিতে লাগিলেন 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্ঞরতা, স্বার্থপরতা, ও নৈতিক অবনতির 
বিরুদ্ধে । সব থেকে মজা পাইয়া! গেল খবরের কাগজওয়ালারা। এহেন 
মুখরোচক সংবাদে ছু'পয়সা কামাইবার লোভ শুদ্ধ ভদ্রতার খাতিরে সংবরণ 
করা তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । স্ুচিকিতসক বলিয়া অমরেশের খ্যাতি ছিল। 
স্বিমলের নামও জনসাধারণের পরিচিত; রাজনীতিতে চ,কিলে ওটুকু 
পুরস্কার সহজেই পাওয়া যায়। আর বিভাবরীর নাম ত এককালে দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার সঙ্গীতকুশলতার প্রভাবে । কাজেই দৈনিকে 
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সাপ্তাহিকে মাসিকে তাহাদিগকে দফায় দফায় জবাই করিবার আয়োজনে 
কোনে ত্রুটি হইল না। রঙ্গকবিতায় ও ব্যঙ্গচিত্রে বাংলাদেশের প্রতিভ৷ 
স্ষ,রিত হইতে লাগিল। মুম্না-ঝুন্সি এখন স্থৃবিমলকে কি .বলিয়া ডাকিবে, 
তাহাদের উপাধি বদলানো হইবে কি*না বৈপিত্রেয় ভাইভগিনীর সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ কিরূপ দাড়াইতে পারে ইত্যাদি প্রন্ম লইয়। লেখকগণের সে 
কি উত্তেজিত আলোচনা ও গভীর গবেষণ!। এ ইঙ্গিতও বাদ পড়িল ন! 
যে এ ব্যাপারের মুল পত্তন অমরেশের জীবদাশাতেই ও অনিবাধ্য কারণে 
বাধ্য হইয়াই স্ুবিমলকে সপুত্রকন্থা বিধঝ৷ স্ত্রী গ্রহণ করিতে হইতেছে। 
না পড়িয়া এড়াইবার জো নাই; কোনো না! কোনো হিতকামী বন্ধুর 
অনুগ্রহে সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র নিয়মিত আসিয়া! পৌঁছিত। শরীরের যেখানে 
ব্থ! সেখানে নাড়াচাড়৷ করাই মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। বিভা আঘাত 
পাইত, তবুও এগুলি পড়িয়া দেখিবার কৌতুহলকে উপেক্ষা করিতে পারিত 
না। স্থবিমলের উদাহরণ তাহার নিকট ব্যর্থ হইয়৷ গেল। 

কিন্তু সংসারের কোনে! গলি পথই এত লম্বা নয় যে তাহাতে মোড় 
মেলে না। তাই এই বিদ্রপ-আলোড়নে তাহাদের একটা লাঁভও হইল । 
কুত্সার বন্যা চিরস্থায়ী নয়। তাহাতে ভাট৷ পড়িয়া আসিলে সমাজ আবার 
ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে লাগিল । যাহারা নিকটে আসিল 
তাহারা আদিল সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই। ফলে স্থবিমল ও বিভাবরী ও 
তাহাদের পুত্র কন্যাও অনেক অও্রীতিকর ঘটনাসঙ্কট হইতে বাঁচিয়।! গেল। 
মুন্না-বুন্নির স্বভাবের মাধুষ্য যেন তাহাদের পারিবারিক পবিত্রতার প্রতীক 
হইয়৷ দ্রিকে দিকে সৌরভ বিস্তার করিতে লাগিল । মুন্না পাইয়াছে তাহার 
বাপের কর্মদক্ষতা; নিজের হাঁতে টেলিস্কোপ তৈরী করিয়া আকাশের গ্রহ- 
উপগ্রহকে কাছে টানিয়া আনে; রেডিয়ো সেট খাটাইয়া দেশবিদেশের 
বেতার-বার্তী ধরে; ও আলোকচিত্রের প্রতিযোগিতার সন্ধান পাইলেই 
চে করে ও মাঝে মাঝে পুরস্কারও পায়। ঝুঙ্সির ঝৌক গানের দিকে, 
তাহার মায়ের মতো; বাঁশী, বেহালা, পিয়ানো, তবলা, কোনো যন্ত্রেই 
তাহার কারিগরি না ফলাইয়া ছাড়ে না। লেখাপড়ায় ইহাদের কৃতিত্ব 
সাধারণ ভাল ছেলের উপয়ে নয়, তবুও ইহাদিগকে অসাধারণ মনে হয় 


১১৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সবিমলের শিক্ষার গুণে । তরুণ-জীবনের সকল কাঁজেই ইহাদের উৎসাহ 
আছে, যোগ্যতা আছে, অথচ প্রাধান্তযে পিপাসা নাই। আগ্রহের সহিত 
নিলিপ্তির এই অপুর্ব সংমিশ্রণে ইহার! যাহার সংস্পর্শে আসে তাহারই চিত্ত 
অনায়াস ইন্দ্রজালে জয় করিয়! বসে। 

সেদিন তাহাদের বাড়ীতে ছোটোখাটে৷ উৎসব হইয়া গেল। উপলক্ষ্য, 
মুন্না ও বুন্নি আই-এস-সি, ও ম্যাটিক সসম্মানে পাশ করিয়াছে। বন্ধু 
বন্ধুনীরা আসিয়াছিল বৈকালিক জলযোগে, কিন্তু আড্ডা এমনই জমিয়া উঠিল 
ও গানবাজনার পালা চলিল এমনই অবিচ্ছেগ্চ গতিতে যে নৈশভোজের 
সংক্ষিপ্ত আয়োজন করা! ছাড়া বিভার গত্যন্তর রহিল না। নাছোড়বান্দা 
ছেলেমেয়েরা স্থবিমল ও বিভাবরীকেও তাহাদের দলে ভিড়াইয়৷ লইল। বিভা 
তখন আর গান গাহে না, তবুও ইহাদের সনির্ববন্ধ অনুরোধে গাহিতে হইল। 
আর স্ুবিমলের ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি ইহারা শুনিল, একটির পর একটি 
করিয়া অনেকগুলি । শেষে মুন্না-ঝুক্সি তাহাদের দলবল লইয়া বাহির হইয়া 
গেল বাড়ী বাড়ী পৌছাইয় দিতে । 

গৃহকর্ম্ের তদারক সারিয়া বিভ! উপরে আসিয়া! দেখে স্থৃবিমল একটা 
ইজিচেয়ারে চোখ বু'জিয়া পড়িয়া আছে। হাতলের উপর বসিয়া তাহার 
একটা হাত নিজের কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বিভা! জিজ্ঞাস! করিল-_কি 
ভাবছ ? 

- আজকের আনন্দের কথা। কিন্তু সখ পাচ্ছিনে। ভুলতে 
পারছিনে, অমর নেই। অথচ তার জীবনের কোনে উত্সবেই আমাকে সে 
বাদ দেয় নি। 

--কেন, বিয়ের সময় । 

_সেই একটিবার। আমি হঠাৎ গেলাম জেলে চলে; আর সে 
মাকে কথা দিয়েছিল যে তার বিয়ের ব্যাপারে সে কোনো মতামত দেবে না। 
একবার বলেছিল দিন পিছিয়ে দিতে, নান! কাঁরণে মার তর সইল না । জানো, 
আমি বাইরে থাকলে এ বিয়ে হয়ত ঘটতই না। অমরেশের কালে! বৌ 
আমার কল্পনাতীত ছিল! 

--তোমার জেল তাহলে আমার সৌভাগ্য । 
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_ আমারও । তোমায় কনের বেশে দেখলে আবার তোমায় বিয়ে 
করতে পারতুম কি না কে জানে । 

-_তাতে ত বিপদ আটকে থাঁকত না। তখন ছেলেমেয়ে দুটোর কি 
গতি হোত। বাপের বাড়ীর সে ছু বছরের কথা ভাবলে এখনও গায়ে কাটা 
দেয়। মুন্না-ঝুন্নির গর্বে আজ যে আমার বুক দশ হাত ফুলে ওঠে, সে কেবল 
তোমারই শিক্ষায়, তোমারই চেষ্টায়, তোমারই অনুগ্রহে । 

--অনুগ্রহ বলছ কেন? ওদের কি আমি পর ভাবি? আমার 
নিজের ছেলেমেয়ে হোল না তাই বুঝতে পারি না অন্ত বাপে আর কি বেশী 
করতে পারে। 

অন্যদের সঙ্গে তুলনা টেনে কেন নিজেকে খাটো করছ? বাপ 
হলেই যদি তোমার মতো কর্তব্যজ্ঞান জন্মীতো, তাহলে ভদ্রঘরের এত ছেলে- 
মেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াত না। 

এমন সময় ঝুল্সি ছুটিয়া উপরে আসিয়া ইজিচেয়ারের অন্য হাঁতলটায় 
বসিয়া স্থবিমলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল- জানে! বাবু, দাঁদাটা আজকাল কি 
হযাংলাই হয়ে উঠেছে। টিলাকে নামানো হোলো সক্কলের শেষে__নামাতে 
ইচ্ছে যেন করেই না। 

মুন্না ঘরে ঢুকিতে চকিতে কহিল-_বাবু। কী কুটিলা মেয়েই তৈরী 
করছ তুমি ? গাড়ীতে নিজে টিলাকে ধরে টানাটানি, আর এখন দোষ চাপানো! 
আমার ঘাড়ে ? 

বিভা জানিত এধরণের ঝগড়ার মীমাংসা সহজে হয় না) তাই উঠিয়া 
পড়িয়া মুন্নার দিকে চাহিয়া বলিল তুমি এখানটায় এসে বসে মোকদ্দমা 
চালাও । আমি চন্লুম শুতে । 

-_চেয়ারটাকে রেহাই দেওয়া যাক, এত ভার ওর বেশীক্ষণ সইবে না। 
মোকদ'মা আজ স্থগিত রইল, কাল বিচার হবে ।__-এই বলিয়৷ স্থবিমলও উঠিয়া 
পড়িল। 

শেষরাত্রে স্ুবিমল জাগিয়া দেখে বিভা পাশে নাই। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল। তখনও বিভা ফিরিল না৷ দেখিয়া নিজেই বিছানা! হইতে 

য় পড়িল। ঘরের মধ্যে অমরেশের একখানি দীর্ঘ প্রতিমূর্তি ছিল। 
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তাহার তলায় মেজের উপর বিভা! উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, স্থির নি:স্পন্দ। 
সুবিমল কাছে আসিতেও বিভা নড়িল না। বোঝাই যায় না সে জাগিয়া 
আছে কি না। "গায়ে হাত দিতেই বিভ! চমকিয়া! উঠিল ও স্থৃবিমলকে দেখিয়া! 
তাহার পায়ের কাছে আবার লুটাইয়৷ পড়িল। স্ুবিমল কোনো কথা না 
বলিয়! তুলিয়া! ধরিয়া চোখ মুছাইতে মুছাইতে বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়! 
দিল। অনেকক্ষণ পরে বিভা কথা কহিল। মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
মৃদুক্ে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি আমায় এত দিলে, কিন্তু কি পেলে? 

- আমার ত কোনে! অভাবই নেই। 

ছেলে মেয়ে? 

- মুন্না-বুন্লি | 

--তোমার নিজের ছেলেমেয়ে পেতে কি ইচ্ছে করে না? 

- কখনো কখনো করে বৈকি! গোড়ায় গোড়ায় চাইনি, তাহলে 
ুন্নাঝুঙ্লির অন্থুবিধে হোত। তার পর হোলো না যখন, তা নিয়ে আর দুঃখ 
কোরে লাভ কি? 

--এখন যদি হয়? 

-_এখন আর না হওয়াই ভালো। বয়স হয়ে গেছে, মানুষ করার 
সময় পাবো না। 

--তবু যদি সত্যি সত্যিই হয়। 

-_তাহলে যেন একটার বেশী না হয়। যদি নিতান্তই না বীচি, ওর! 
কি আর একটা ভাই বা বৌনকে দেখবে গুনবে না। ভোমার কথা আমি 
বাদই দিচ্ছি। 

_কেন? 

--ছুবার বিধবা হবার পর কি সংসারের ঝকি পোহাতে ইচ্ছে করবে ? 

-__সে দুর্ভাগ্য যেন আমার না হয়। তোমাকে রেখে যেন যেতে 
পারি। 
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(৭) 

কয়েক মাসের মধ্যেই স্থবিমল জানিতে পারিল বিভার সম্তান-সম্ভাবনা। 
অনাস্থাদিতপুর্বব রসে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। সুদূর কল্পনার বাস্তব 
রূপায়ণের আশায় তাহার মনে পুলকের দোলা লাগে। এই যে আসিবার 
সাড়া দিয়াছে অনাগত অতিথি-_না জানি সে কি হইবে, কেমন হইবে। যদি 
সে্থুস্থ না হয়, যদি সে স্থুগঠিত না হয়; যদি তাহার বুদ্ধিতে বিকৃতি থাকে, 
চিন্ডে গ্রন্থি থাকে । স্থুবিমল হাত দিয়া কপালের ঘাম মোছে। কখনে! 
কখনে! আবার বাসনার লাগাম দেয় আলগা করিয়া । তাহার সন্তান হইবে 
অতুলনীয় প্রতিভা, ছুর্ভয় বীর। মানবজীবনের ধারাকে সে দিবে সম্পূর্ণ 
বদলাইয়া, তুলিয়া ধরিবে এক পণুক্বলেশহীন মানবাতীত স্তরে, পৃথিবীকে সে 
ঢাত্মাই করিবে এমন এক স্ুরম্য ছাঁচে যাহাতে সংঘর্ষের ঘটিবে একান্ত নিবৃ্তি, 
দুঃখদারিদ্র্ের চরম অবসান, ব্যক্তিত্বের নির্ববাধ স্বাধন্মিক বিকাশ । স্বিমল 
দেখিতে পাওয়ার আশা করে না, কিন্তু শুনিতে চাহে, মরণের পরপাঁর হইতে, 
মহামানবের মিলিত কণ্ ছন্দিত তাহার সন্তানের যশোগাথা। 

বিভা কিন্তু দিনের পর দিন রুগ্ন ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে। কি একটা 
দর্ভাবনার কালো ছায়া! তাহার মুখের প্রসন্নতাকে রাখিয়াছে যেন সর্বদা 
রাহুগ্রস্ত করিয়া। চোখের দৃষ্টি যেন শিকারী-তাড়িত শশকের মতো । 
সবিমল ভাবে-_হবেই ত, এতে দিন পরে আবার। বিভা তাহাকে মিনতি 
করিয়া বলে-_ভুমি আমার কাছে কাছে থেকো; ভয় করছে, আমি হয়ত খুব 
ভূগবো, কি জানি হয়ত বাচবো না। মুন্না-বুন্নির মুখেও কেমন যেন চিন্তার 
ছায়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা এত অস্পষ্ট যে তাহ লইয়া আলোচন! চলে না। 
অস্পষ্ট হইলেও তাহা বিভাবরীর লক্ষ্যে আসিয়াছে ; ভাবিয়াছে হয়ত তাহার 
নিজের মনের ছায়াই উহাদের মুখে প্রতিফলিত দেখিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন অকাল বেদনায় বিভা আক্রান্ত হইয়৷ পড়িল। যে 
নার্সটিকে ডাক! হইল সে অমরেশের কাজ করিত। বিভাকে তখন হইতে 
চেনে। এ বাড়ীতেও তাহার অবাধ যাতায়াত ছিল। আগে দু একবার 


বিভার শারীরিক অন্ুস্থতায় সে আপনা হইতেই সেবা করিয়া রাত জাগিয়া 
১৬ . 
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গিয়াছে । মুন্না-ঝুন্নি ছোট ছিল বলিয়। তাহার সহায়তায় স্বুবিমল অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ বোধ করিত। ডাক্তার আসিয়া বিপদ রোধ করিতে পারিল না_ 
গর্ভস্থ সন্তান অকালে নষ্ট হইয়া গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল 
--আমার মনে হচ্ছে এর আগেও এ'র এরকম হয়ে গেছে। শুনিয়! বিভার 
মুখ কালো হইয়া গেল, নাসটি মুখ ফিরাইয়া লইল। স্ুুবিমল নিঃসন্দিপ্ধভাবে 
উত্তর দ্রিয়াছিল-_তা। কি কোরে হবে; সতেরো বছর পরে এই ত প্রথম 
সম্তান-সম্তাবনা। | 

ডাক্তার বলিল-_-সে যাই হোক, তা নিয়ে এখন মাথা ঘামানো মিথ্যে। 
আপাততঃ রোগিণীর অবস্থা মোঁটেই আশাপ্রদ নয়। হার্ট অত্যন্ত দুর্ববল। 
একটু উত্তেজনাঁতেই ভীষণ ক্ষতি হতে পারে ; অত্যন্ত সাবধান সেবার দরকার 
স্-চিকিৎসার বিশেষ কিছু নেই। 

স্থৃবিমল, মুন্না, ঝুন্নির প্রতিবাদ সত্বেও নাসটি রহিয়া গেল। মাস- 
কয়েকের মধ্যে বিভা শধ্যাত্যাগ করিতে পারিল না। 

একদিন রাত্রে নার্স আসিয়া! সুবিমলকে বিভার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। তাহার মাথার কাছে বসিতেই বিভা তাহার হাতছুটি নিজের 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়! ভাঙিয়া 
ভাঙিয়। বলিতে লাগিল_-আর ভূগতে পারি নে, বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই, 
সব সাধ পুরেছে ; মনে হচ্ছে মরণ কাছে এসেই দীড়িয়ে আছে, তবুও যেন 
নিতে পারছে না । কিসে যেন আটকাচ্ছে। কিসে জানো? তোমার 
কাছে সত্য গোপন করেছি, তাই মরতে পারছি না। ডাক্তারের সন্দেহ ভুল 
নয়; এর আগে ছুবার--এ নার্স জানে। তুমি বিশ্বীসে অন্ধ ছিলে, তাই 
দেখতে পাওনি। আমি তোমায় বিশ্বাস করতে পারিনি । ভয় ছিল, মুন্না- 
ঝুন্নি তোমার স্সেহে বঞ্চিত হবে। তাদের যে আর দীড়াবার ঠাই ছিল না। 
কিন্তু এবার সত্যিই চেয়েছিলাম, আমার পাপে সইল না। আমায় 
মাপ কোরো । 

বিভার কান্না উদ্বেল হইয়া! উঠিল। স্থুবিমল এমনই স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিল যে বিভার কান্নাও তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিল না । উঠিয়া 
আসিতেছিল, ব্ভা৷ টানিয়া ধরিল-_রাগ কোরো না, ক্ষমা করো। আমার 


১৩৪৯] বিভাবরী $২৩ 


আর বেশীক্ষণ নেই। যাবার আগে আমি তোমায় সেই কথাই বলে যাচ্ছি য 
উনি--এই বলিয়। সে অমরেশের ছবির দিকে নির্দেশ করিল--তোমায় বলে 
গিয়েছিলেন, “আমি চন্লুম, এরা রইল।৮ 


চে ঁ এ খর ঈ 


দ্াহন-সকাঁর শেষ হইয়! গিয়াছে । বন্ধুবান্ধবের একে একে বিদায় 
লইলেন। স্থৃবিমল তাহার ইজি-চেয়ারখানায় অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢ,কিল মুন্না ও ঝুন্নি। অতি সন্তর্পণে দুজনে চেয়ারখানার 
দুধারে আসিয়া মুখ নীচু করিয়া দেখিল স্থুবিমল ঘুমাইতেছে কি না। সুবিমল 
চোখ চাহিল; দুজনে দু হাতলে বসিল। ঝুনি প্রথম স্তব্ধতা ভাঙিল-_ 
কহিল,--চল বাবা, আমরা কোথাও বেড়াতে যাই। মুন্না বলিল-্যা, তাই 
চলো, বাবা। 

স্ুবিমল দুজনকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 
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অনুবাদ 
(ইংরাজী হইতে ) 


লোকেরা চলেছে কাজে 
তাহাদের ছায়! 
এখনো রয়েছে তাজা; 
যায়নি শুকায়ে 
নিক্ষরণ তপনের তাপে; 
যা কিছু সবই সম্ভব, 
সাধনার বাধা বিদ্ধ এখনো অস্ফট ) 
যায়নিক কোনে কিছু 
করণ-অতীত হয়ে । 


সি খ নং 


আকাশ ধূসর স্থির'**** 
বাতাসের চলাচল স্তব্ধ ; 

নাহিক একটি তারা । তরুগুলি 
বৃথা শিহরিছে শীতে, 

ডালপালা হিমে জমে গেল। 


সারারাত এ প্রাচীন দীর্ণভূমি 

পড়ে” আছে শৃঙ্খলিত, 

যেন হিম দিয়ে লোহার বাঁধনে বাঁধা 
ধযত শাসিত 

কঠিন তরল-জল। 
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অশ্রুর অতীত দুঃখ আজ এইখানে। 
অনুকম্পা আজ মৃত। 

শুভ্রবেশ মৃত্যু 

আজ চলে পথে পথে। 

বিমর্ষ সন্ত্রাস 

মেলিয়া দিয়াছে তার সর্বব্যাপী ডান|। 


রস স সু 


লোকে বলে প্রেম অন্ধ, বোধহয় সত্য কথা, তাই 
আমি যারে ভালোবাসি তার কোনো ক্রটি নাহি পাই; 
কিন্তু যবে মিলি মোরা মোর চোখে সমস্ত ভুবন 
সৌন্দধ্যে ঝলকি” উঠে, পতাকার বিস্তার যেমন। 


সি সূ 


হতেই পারেনা ম্লান চাদ ছিল 
চিরদিন এত একা, 

মনের মতন কোনো প্রণয়ীর 
পেয়েছিল প্রুব দেখা, 

বহুযুগ আগে তাহারি সঙ্গস্থখে 
প্রতি রজনীতে চলেছিল পাশে পাশে 
নহিলে কেন সে মলিন এমন 
প্রিয়বিয়োগের করুণ হতাশ্বীসে ? 
অথবা কেন সে দীপ্ত এমন 
গরবী-প্রেমের সোহাগ-দৃপ্ত হাসে ? 
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“লীলাসঙ্গিনীর” একটি কবিত। 


| আজিকে ছুটীর দিন। তাই ক্ষণে ক্ষণে 


কত ছলে কত নামে ডাকি অকারণে 
বাহুতে সঁপিয়৷ বক্ষ স্বন্ধোপরি শির 
নয়নে ন্য়নযুগ স্থাপিতেছ স্ফির 

স্থির বিদ্যুতের মত নির্বাক কৌতুকে । 
শুধু কি কৌতুকে। না, না, তীব্রতর স্থুখে। 
একটি চুম্বন দিলে হাস্ত অসম্বৃত 

শিশুসম বকে যাও কলকল্লোলিত 

“উজু গুজু গুভু-_-” অতি অর্থহীন ভাষ 
যেন সে কায়ার বাণী কায়াতে বিকাশ । 
যদি রঙ্গভরে মুখ লই ফিরাইয়৷ 

অমনি চাপড় স্তুরু রাগিয়া রাঙিয়া। 
কিছুতেই শান্তি নাই । কী করিতে হবে 
বলো! কোথা নিয়ে যাবে চলো! যাই তবে। 
হয়ত ঘাসের পরে সুলভ শালিখ 

হাটে আর মাথা নাড়ে । তাই অনিমিখ 
হেরিতে হইবে । কিন্বা গীত প্রজাপতি 
একটি দিবসে যার জন্ম ম্বৃত্যু রতি 
বৃস্তচযুত চম্পাসম কভু নিঙ্সে ধায় 
সোনালি ঘুড়ির মত কভূ উদ্ধে ভায় 
প্রাণের লহর তুলি পক্ষের তরীতে 

কভু শরলক্ষে চলে, হইবে হেরিতে । 
আজিকে ছুটার দিন তাই ছুটাছুটি 
আ'খিপুটে ত্রিভুবন নিতে হবে লুটি। 


মোর গেহে আছে! তুমি সেই স্থখে প্রিয়া 
তব অবস্থিতিটুকু থাকি বিস্মরিয়া 
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আপন অন্তিত্বসম । নিত্যকার কাজে 
যে অভিনিবেশ মম হেল! সম বাজে 
তব চিত্তদেশে ওগো অভিমানময়ী 
তুমি না থাকিলে গেহে সেও থাকে কই। 
স্নাতপুষ্পরুচি গন্ধ তব অঙ্গজাত 
আমারে জড়ায়ে রয় আমার অন্ভাত 
তব নৈশ আলিঙ্গনসম । তাই মম 
দীর্ঘ দিনব্যাপী শ্রম লাগে স্বপ্রদম। 
তব কমাল্যখসা হথরপল্মদল 
মোর কর্ণশীর্ষে খচ1। মোর মন্্মতল 
তার অভিষেকসিক্ত । সেই স্বরস্বাদ 
তিক্ত করিবারে নারে কম্দ্ম কলনাদ। 
আমি যদি ভুলে থাকি তুমি মনে করে 
মনে করাইয়া লও তুমুল আদরে। 


এই তুমি আছো! মোর কাছে। এ সরল 
এ সহজ অনুভব করিছে সজল 

আমার নয়নোপাস্ত অহেতুক ত্রাসে 
যেমন গগনোপান্ত নবম্ঘাভাসে। 
মিলন সে বড় ভীরু উষার শিশির 
নিঃশ্বাস লাগিলে কীপে শির শির শির। 
দীর্ঘ দিন অন্যমনা শতকর্দ্ে রত 

তোমার সান্লিধ্যসুখে স্মিত সতত 
যখনি বিরাম মানি ভাবি ক্ষণ কাল-_ 
জীবন অসনাতন জগৎ বিশাল 

দিনে দিনে মিলনের ঘনাইছে শেষ 

তৰ পথ চেয়ে আছে দুরতর দেশ 
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_ মোর প্রেমে কেন তবে এত অপচয় 


এত অন্যমনক্কতা । কেন দিনময় 
মিথ্যা কাজে মাতি। কেন তব সনে 
নিরস্তর নাহি থাকি সংলগ্ন আসনে । 
নিশীথেও স্বপ্তিহীন । ভাবি ক্ষণ কাল 
অমনি বাজিয়া উঠে কর্ম্ম-করতাল। 
প্রশ্নের উত্তর নাই। আমি অসহায় । 
প্রেম অসমাপ্ত থাকে দ্রিন চলি যায় ॥ 
লীলাময় রায় 


বন 
হয়ত বা তুমি ্ভাখনি' কখনো গভীর বন 
যেখানে লুকিয়ে আছে কবেকার রাতের ছায়! 
এলান” যেখানে আকাশের হিম-নয়ন নীল-_ 
তেমন বন। 
যে স্বপনগুলি চোখ হ'তে রাতে হারিয়ে যায় 
তা*রা কথ! কয় বনের নরম লতার ফুলে ঃ 
তা*রা যেন, লঘু পালকের মত, বনের মেঘ-- 
স্বপ্রগুলি। 
হয়ত যখন তারা-ঝরে'-পড়া অনেক রাত 
অলস বাতাস ঘুমায় হ্রদের জলের মত £ 
জাগর চোখের পাতায় তখন ছোয়ায় ঘুম 
বনের হিম। 
যদি কোন দিন আকাশের তলে তোমার চুল 
ভিজে ওঠে কাঁলো নতুন মেঘের শীতল জলে 
দেখো, ছুয়ে যাবে কতদূর হ'তে তোমার বুক 


গভীর বন। 
শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
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এবার বোবা পেয়েছে তার ভাষা, 

যাবার বেলা জানায়ে যাবে চিরনীরব মুকের ভালবাস! । 
এবার আর নাহিক তার ভয়, 

উছল বাণীবন্যাঁজলে ডুবিল লাজ ডুবিল পরাজয় । 
জানে সে মনে বিরাগ অনুরাগ 

যা হয় হোক্‌, জাগায়ে তুলি, অস্তাচলে মাখায়ে দিয়ে ফাগ, 
বিদায় লয়ে অতলে ডুবে যাবে, 

তোমার গ্রীতি অথবা হেল! কভু তাহার নাগাল নাহি পাবে । 
মন্দভাল য! খুসী বোলো তারে 

ক্ষণ চপল হবে অচল চির-বধির অতল পারাবারে। 
সাগরকুলে বসিবে একা যবে, 

দেখিবে যবে ফেনমুখর দৌদ্ুল ঢেউ উছলে কলরবে, 
__তাহারি তলে মৌন গহনতা, 

স্মরিবে জানি শেষ তুফানী বোবার বাণী, বেদনা-অবনতা । 


শ্রীস্বরেশ্বর শব 





সন্ধান 
আপনারে অহনিশি খুঁজি । 
কিন্তু যার স্পর্শ পাই, যাহার বিশ্রস্তালাপ বুঝি, 
আমার অন্বিষ্ট সেতো! নয়। 
সে কেবল বাচাল হৃদয় 
বহুরূপী বহুভাষী বনুব্যবসায়ী, 
যার সনে আত্মীয়তা নাই 
স্বচ্ছন্দ দেহের কিন্া স্বতন্ত্র বুদ্ধির ; 
যে-অধীর 
পৃর্ধীর পৃথুল কোলে শাস্ত হয়ে থাকিতে পারে না; 
১৭ 


১৩৩ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


যার স্বপ্রসেনা 

অলীক স্বর্গের ঘারে হান! দিতে ছুটে বারে বারে 
জ্যোতিত্ান ব্রহ্মাণ্ডের শৃন্যময় পরিখার পারে 
যেথা তার প্রতিনিধি ক্রুর ভগবান 

পাশরি সম্রাটনিষ্ঠা অগোচর সামন্ত সমান, 
অনাদি নীরবে বসে আপনার মনে 

চক্রান্তের উর্ণাজাল বোনে ॥ 


আমি যারে চাই 

তার মাঝে ভেদ নাই, ছন্ নাই, দেশ কাল নাই ; 
তাহার শরীর বুদ্ধি, মনীষা! মনন 

শিল্প-উপাদানসম অখণ্ডতা করে বিরচন ; 
অবিকল সিদ্ধ স্বয়ন্থশ 

ডরে না সে অপমানে, অন্বেষণ করে না সে যশ; 
সে কেবল নিলিপ্ত অয়নে 

পুর্ণ করে ভগ্ন বৃত্ত; নিরাসক্ত বিভা বিকীরণে 
জানায় দিকের বার্তী অমাগ্রস্ত নিঃসঙ্গ তরীরে; 
রূপসীরে 

নিষ্কাম উদ্দীপ্তি তার করে পুজারতি ; 

কুরূপার কুৎসিত বসতি 

মায়াপুরী হয়ে ওঠে কভু তার নৈব্যক্তিক রাগে ; 
ডরে না সে ব্যাধি মৃত্যু জরা; 

চিতার স্ফ.লিঙ্গযোগে জীবনের দীপপরম্থরা 
জ্বালায় সে নির্বরবষাদ নির্ববাণের আগে ॥ 

অক্ষয় মনুষ্যবট নির্বিকার যে-প্রাণ পরাগে 

নিত্য বিকশিত হয় আশুক্লাস্ত নির্বিবশেষ ফলে, 
সে-অনাম চিরসত্ত৷ খুঁজি আমি আপন অতলে ॥ 


শরীস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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শাশ্কত-নবীন 
কপ কীীকিপকক সত কক জী কিস 
$ জি ৪০৪১ পৃ 
(১) ০ 
হে নবীন, : ক & কী : 
তোমার আমার সনে শপ দংঞরণিক। ৮০৮ দি এ কস) 
প্রণয়ের গ্রন্থি বাঁধা। 


নিত্য নিত্য অগণিত বাধ! 
হাস্যলীলা-নকৌতুকে লজ্িয়া আমর! দুইজনে 
প্রবীণের রক্তচক্ষু-দ্রালা, 
অকাল বয়সীদের বাক্য সে বিদ্রপ-বিষ-ঢাল৷ 
নিন্দার তিলক পরি ভালে 
আনন্দে নির্ভর-স্্বখে অযথা অকালে 
বিচরিয়া ফিরিয়াছি; নিত্য কুতৃহলী 
সন্ত্রাসিত সমাজের শাসনে দিয়া জলাগ্রলি। 


(২) 
এখন নবীন যারা, 
সহজে আপনি আত্মহারা, 
আপন আনন্দ বেগে চিরন্তনী ৫) নীতি ভাঙে গড়ে; 
আমর! আতঙ্কে মরি | প্রবৃত্তির ঝড়ে 
সমাজ বা যায় ভেডে চুরে। 
আকাশ বিদীর্ণ করি ক্রোধে-উচ্ছৃসিত দীপ্তস্থুরে। 


(৩) 
সমাজ ভাঙে না! তবু তেমনি সে থাকে 
স্থধু সে খসায়ে ফেলে কালজীর্ণ আবরণটাকে । 
বারে বারে আসে যায় যারা 
পুরাতনে দুর করি? নূতন বসন দেয় কালে কালে তারা। 
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মৃত্যু-সর্ববনাশ বলি কাকে £ 
প্রাণ যদি থাকে; 
এই ত প্রাণের খেলা--এই পরিণতির সরণি 
সমাজ তাহারি চল-রথচক্র । নিখিল ধরণী 
পুজায় সাজায় অধ্যথাল৷ 
নিত্য পরিবর্তনের মাঝে থাকে প্রাণের আনন্দ দীপন্ধালা। 


(৪) 
সহজ আনন্দ যাহ! জাগায় মানব চিত্ত মাঝে, 
সর্ববকালে সব কাজে, 
চিত্ত-শতদল নিত্য সহজে ফুটায়ে তোলে 
আলোর মতন- মুগ্ধ মানসের সরসীর কোলে ; 
যা” কিছু অন্তর মাঝে 
গোপনে বিরাজে, 
তারে ঘে সার্থক করে সুন্দরের পুজা-অর্থ্য করি" 
বিকশিত আনন্দের পুষ্পে দেয় শুন্য সাজি ভরি? । 
সেই সব প্রিয়তমপ্ররিয় 
অন্তরে গভীরতম আত্মার আত্মীয় । 
তারে যে বরণ করে যুগে যুগে সেই ত নবীন) 
তারি পূজা চলে চিরদিন । 
অবমান অস্বীকার তারে করে যারা 
তারাই স্থজন করে সমাজের অন্ধকার কারা । 
সে-কার! ভাডিছ তুমি, হে নবীন, সত্যের পূজারি ! 
তোমার অমোঘ শক্তি দিয়াছ সঞ্চারি? 
ক্ষীণবীধ্য সমাজের ধমনীর রক্তের প্রবাহে ; 
গড়িছ নৃতন রূপে । ছুনিবার দাহে 
পুড়িয়৷ হইছে ছাই মোহদিগ্ধ অসত্য বন্ধন। 
ধ্বনিছে জগৎ জুড়ি” অব্যাহত নবীনের অনাহত বিজয় বন্দন ॥ 
শ্রীজীবনময় রায় 
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বিভ্রম 


ভালে! যদি লাগে সখি বিমুগ্ধের প্রণয়-বচন 

মোর প্রেম-দৃষ্টিপাতে যদি তব চিত্ত-শতদল 
উন্মেষি উঠিল কভু অনুরাগে আপনা বিহবল 
বারেক চকিত স্পর্শ যদি চাহে তৃষিত যৌবন,__ 
তবে এই জ্যোতস্নারাতে কানে কানে করিব গুপ্ন 
ভালোবাসি ! ভালোবাসি ! তন্ুদেহ করিব উজ্ভ্বল 
বাসনা-সোনায় ঘোর ; কাঁমনীর উগ্র হলাহল 
নিঃশেষে শুষিয়া লব বারম্যার বুলায়ে চুম্বন । 


জানি প্রেম বাঁসি হয় ব্যবহারে একটি রাত্রির 
“ভালোবাসি” কহিলেই উড়ে যায় প্রণয়-কপূরর । 
তবুও ফাল্গুনী তিথি আজি যদি সেজেছে সুন্দর 
নয়নে বাঁকানো তব শাণিত-সে তীক্ষ ফুল-শর,__ 
ভ্রান্তিমদে এসো ভূষ্জি যৌবনের ব্যথা সুমধুর | 
দু্সভ মুহূর্ত এযে, অসম্বত উদ্বেল অধীর ! 


সুফী মোতাহার হোসেন 


(০ সস 


পুণিমা ও অমাবস্যা 
(প্রত্বনী ছন্দ ) 


কোন্‌ সিন্ধু মম্থন্‌ মাধুর্যের ও মহিমা ! 
সর্ববাঙ্গ স্থন্দর্‌ ও-চন্দ্রের্‌ নাহি সীমা ! 
ঝল্মল্‌ কিরণ তার্‌ 
চঞ্চল্‌ কী বঙ্কার্‌ 
জ্যোত্সার্‌ বীণায় ছায় 
অনস্তের্‌ ও নীলিমা ! 


১৩৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 
বিহবল্‌ সমুদ্রের অকুল্‌ বুক আলো করি, 
টল্মল্‌ সে-রঙ্ের্‌ অতুল্‌ সুখ, পড়ে ঝরি ! 
নিস্তল্‌ তমিআ্রায় 
মোর্‌ মন্‌ মগন্‌ হায়! 
মোর্‌ চাদ আধার আজ 
পাথর্-ছুখ, বুকে ধরি/। 


হায় বন্ধু দুলভ্‌! আমায় আজ, ক্ষম! করো, 
অন্ধের এ-অন্তর্অমার্‌ লাজ জর জর ! 
দূর্‌দূর্‌ স্দূর্‌ রই! 
এঁ রূপ, বিভোল্‌ হই, 
স্বপ্নের মিলন্-ময় 
সোণার, সাজ, তুমি পরো! । 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


হিমান্রী-পুণিমা 
(প্রস্বনী ছন্দ) 
৯ 


চন্দ্র-অতন্দ্র-অনস্ত নতে 
আজি পুণিম! রাত্রি কি মন্ত্র জপে, 
তার লক্ষতারা 

হল আত্মহারা, 

হল বিশ্ব সুদৃশ্য সে শুরাতপে। 


১৩৪৯] কবিতা-গুচ্ছ ১৩৫ 
২ 
শঙ্করী গৌরী তপস্াব্রতী 
এল জ্যোত্সা-স্ধান্নাত শুক্লাসতী ! 
তার চন্দ্রাননে 
ঝল-_ মল্‌ কিরণে 
রূপ--. সিন্ধু তরঙ্গ-বিভঙ্গ-গতি | 


৩ 


তু্গ হিমাবৃত শৃঙ্গ পরে-_ 
যোগ-_ _মগ্ন-তুহিনতনু তক্দ্রা ভরে__ 
সে -স্তব- ছিল, 
মরি! উদ্তাসিল-_ 
ধরি গুর্লা উমার চুমা সুখ লহরে ! 
৪ 
পুণিমা-পূর্ণ কি রঙ্গ উল !__ 
হ'ল শুভ্রা তপন্বিনী-ল সকল-_ 
শিব শুভ্র কোলে 


দোলে গৌরী দোলে__ 
দোলে অভ্রবিকীণ সে-মুণ্ডি যুগল! 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


প্রশ্বনীছন্দ মূলতঃ ইংরাজি ছন্দ হইতেই লওয়! যদিও সংস্কৃত ছন্দেও প্র্বন 
(50695) আছে, যথ! তোটক প্রণমামিশিবংশিব। পারস্ত ছন্দেও প্রন্বন পাঁওয়। 
যায়-_অনেকে দেখাইয়াছেন। কিন্ত তবু এছনের উত্তৰ ইংরাজি ছন্দ হইতেই। 
সর্বপ্রথম মহাছন্দজ্ঞ বরেণ্য সত্ন্্রনাথ 190৮] ও [20110 বাংলায় চালান-__ 
“সিদ্ধুর টিপ” ও “মহত্ভয়ের” কবিতাঁয়। তিনি যুগ্মধবনিকে (1০9৫০. 95119116) ছুই 
মাত্রার মর্যাদা দিয়া__ইংরাজী 1078 বা গুরু প্রন্থনের প্রতিনূপ ফুটাইয়৷ তোলেন সুন্দর 
ভাবে। অধুগ্ন ধ্বনি (060 ৪119016) নুতরাং হইবে লঘু প্রস্বন 91০7৮) 
এ কবিতীয় এই পদ্ধতিতেই ইংরাজী প্রম্বনের আমদানি করা! হুইয়াছে। এ দিকে ঢৃষটি 
রাখিয়া পড়িলে এ ছনের কদম সুললিত মনে হইবে। 


এ কনক জা ছা % 


ঝকণাহ ঈকা $ 


ক তা ধু 
৩৬ ৮ ঝরল 
ফাকচন্ঠা 1 


ক৯৯ক কক ১$কা? পু রর 
রঙ 


[770 9019921702008,1--4 001009] $0600006100 6০ 08০16 
5০101006105 ০, 3 73010900 (1400000, 7২101 & 0০, 79,6617009661 
[700196, 13, 0.) 


99190110010021 বলিলে কি বুঝিব?  $1617901:0921- অতি প্রারুত-_ 
অপ্রাকৃত (21011010901) নয়। 16095 2096 11001 205 10016 
155 0096 606 00176100106, 110 006501011 21011012101] 01009021, 00. 
05006019500 10001 001)016109105 0170. 10171901018 22510019901 চ017096 
1080016 ০ 016 121001206, (3600210) | এ বিশ্ব যদৃচ্ছার খামখেয়াল নহে-_ইহা 
নিয়মের রঙ্গভূমি। অতএব এখানে অপ্রাক্ৃত (581602.082) বলিয়। কোন কিছু 
নাই--ণব০ 806 000 1১৩ 0869106 109,0810 থাকিতে পারে না। সেইজন্য 
গ্রস্থকার মুখবন্ধেই পাঠককে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন__০ 90360619৮ ০০0০ 90101 
076 51966100601 5%//7%2//74£  0106100106109, 01 £োএচা ০9%727 ০ 
7৩ 12৪ 01772৮01061 বেশ কথা! কিন্তু অতিগ্রীরুত হইলেই অ-পাংক্তেক্ 
হইবে, বৈজ্ঞানিক সমাজের অনালোচ্য হইবে--কোন কোন বিজ্ঞানবিদের এরকম ধারণা 
কেন? এ সম্পর্কে যিনি সত্যান্বেষী, তাহার কি 2৮91৫ হওয়া উচিত? অবজ্ঞা 
নয়, অন্বেষণ__ প্রত্যাখ্যান নয়, পরীক্ষপ। 1 ০৮ 01৩০৮ 15 €০ %%92 2:00 
29///2%2%2 10661120682115 100665০1102 196 €8০) 01010 61009 
10110 176 92006 106617009 0172 ৮০ 00110 10 2105 2.0 90101006 : 
০1095 620017)6 01010211520 আআ 1096 0619৩ 50610107610 
০ 69৮ 001 0071)0106965. (61172,19) 

ফনোগ্রাফের গান আমরা এখন ঘরে ঘরে শুনি-রেডিও ও সবাক চিত্র এখন 
আমাদের সুপরিচিত ব্যাপার। কিন্তু এডিসনের আবিষ্কৃত ফনোগ্রাফ যে দিন প্যারিসের 
বিজ্ঞানসভায় প্রথম প্রদশিত হইয়াছিল, সে দিন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ বুইয়ার্ড (0): 
895111910) সর্বজন সমক্ষে প্রদর্শককে হরবোল! প্রতারক (5€103100819105 
08০90) বলিয়া তিরস্কার করিতে কু£্ঠাবৌধ করেন নাই। ভা 50150175 30 
01010 চ৮28 0196 06190179056 2৮ 616 02/061016 0129 30111069 
10112105005 0165 101 800111510 109956 20210152100 00100012090 
00০ 06100090860 29 2 ₹601100819170£ 0068৮ ।  অতিপ্রাকত 
ব্যাপার সম্পর্কে এখনও অনেকের এইরূপই অবৈজ্ঞানিক 2:৮৮0006 ! আমার বিশ্বীস, 
যদি তাহার! ধীরভাবে বার্ণার্ডের এই “1156 9015617017121 গ্রন্থ পাঠ করেন, তবে 
তাহাদের এ ৫ £/%৫ অবিশ্বাস ও অবজ্ঞার ভাব প্রশমিত হইতে পারিবে । ব্রাঁড 
বলেন, আমরা যাহীকে অতিপ্রাকৃত ব্যাপার (32706001702]  [017610015602) 
বলি, তাঁহার সত্যত। সম্বন্ধে কয়েকজন বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক বহু সমীক্ষ ও পরীক্ষার 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ১৩৭ 


ফলে নিঃসংশয় হইয়াছেন__7616 19 2, £109810 0119610, 2: £10810 001062110105 
1002105 01 006 £2152.6556 22090500 901501565, 100. 1025 06189012651 
81210 0০10 65501020105 6০ 605 129.115 ০01 910790100100091 [0110110- 
10002, 108 00129.0, 01001069, 20111761, 15017710950, ]৬096111, 
[10760 11200105100) উড. 120069১2000 10026 ০16. 1061179195 656 
007166 95016106155 01 1176610250101791 16000) 100 1795 00050 & 
€010910612191 19016101801 01617 61005 60 020506 6য0061217020651 
105596122201010 01009501020 10176170176100, 3200. 01765 11256 21] 9621000 
01011 75090250500 010 0106 63156010065 ০06 9065 80101707060 60৩ 
0101109002 901610009. (0- 11) 

বার্ণার্ড এঁ সকল প্রমাণ-সিদ্ধ ঘটনাকে সঙ্জিত ও সমীকৃত করিয়া উহাদের 
মূলগত তথ্য নির্ণয়ের প্রয়াস করিয়াছেন এবং তাহার চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রে সাফলামণ্ডিত 
হইয়াছে। সেইজন্য গ্রন্থপরিচয়-প্রসঙ্গে প্রকাশক লিখিয়াছেন-__1785 1১০০ 310061- 
[01565 6105: 8805 01 চ550001001] 10502101720 00৫ 11817 01 18100610 
30100002900. [17119901015 * * 10115 00107051510000 062৮0006106 25 
116101067 90610610010071002601525156- 10707152110 017 050010 
[00610009061 15 00107010515015 0010001092660 2100 1701061060119 2.0 
01101001227 * * 190019201০0. 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের এই €৩০:কে আমি সর্বদা ভয়ের চক্ষে দেখি। 
তাহার! প্রার়শঃ নিপুণ গবেষক, ধীর পর্বেক্ষক-[0106100100672, 01)901৮ করিতে, 
হি সংহত ও সজ্জিত করিতে, অতি নুপটু ; কিন্ত যখন অন্বীক্ষা করিতে বসেন, 
যখন “থিওরি” রচনা! করেন--তখন বলিতে ইচ্ছা! হয়--'থবরদার !! সাধু! সাবধান” । 
বার্ণাডও 15 0 ৫:০061০0-_তিনিও “থিওরি” নিন্মীণে প্রতীচ্য-স্থলভ এ অক্ষমতা 
এড়াইতে পারেন নাই। কিরূপে পারিবেন? এ যে তাহাদের জাতির মজ্জাগত ! 

এ গ্রন্থে ষেসকল অতি-প্রাকৃত ব্যাপার (5510100010102)1 00106100105909.) আলোচিত 

হইয়াছে, তাহার তালিকা এই ২ হিপঞটিজম (77000150),  28101৩ 
[67501001165 (ব্যক্তিব্যহ ) 16101206515 ( দূর-প্রবৃত্তি ), 215650191155-00 
(মৃত্তিগ্রহ ), 16001956201 (চিন্তাকারিতা ), 6119,05 ( ভাবসঞ্চারণ ), 
৮:০০০010০0, (প্রাক্দৃষ্টি ), 85০10009605 (সাইকোমেটি, ) ও 0198৫- 
020০৩ ( দিব্য দৃষ্টি, দিব্য শ্রুতি )। 

গ্রন্থকার 75190061510, 16161090005, 1795010010৩, 0158050500৩6, 
7715005016102 (10155191010) 810001৮ ( 876 5800670 21006215.006  ০% 
20 01206০% [010 210-5015616--কেহ কেহ ইহাকে 72598.25 ০% 202.651 
00:0951610 2020651 বলিয়াছেন ), 145,61191159,61010 ও 1061022,661151195, 61021) 
এবং 16151706915 সম্পকিত অনেকগুলি প্রীমাণিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন | 
এ ক্ষেত্রে তাহার ক্রট এই যে, তাহার নিজের কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই_-সকল 
স্থলেই তাহাকে পরের মুখে ঝাল খাইতে হইয়াছে । জ্ুুক্স্‌ লম্বোসো, জোল্নার, 
রিচে, অষ্টি, লজ প্রভৃতি যেরূপ শ্বয়ং সমীক্ষা-পরীক্ষা, করিয়া অতিগ্রীক্কৃত ব্যাপার 


৯৮ 


১৩৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সম্পর্কে সাক্ষ্য দিতে পারিয়াছেন, ডাঃ বার্ার্ডের সেরূপ সুযোগ সুবিধা ঘটে নাই। কিন্তু 
তথাপি তাহার সংগ্রহ বেশ মৃল্যবান্। এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয়ে শ্রী সকল ব্যাপারের 
সবিশেষ উল্লেখ সম্ভবপর নহে-_সময়াস্তরে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। কিন্তু এখানে একটি কথার অবতারণ! করিতে চাই। গ্রন্থকার এ এ অতি- 
প্রাকৃত ব্যাপার লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াছেন, অনেক 61০01196 করিয়াছেন__ 
এমন কি যাহাকে 73021:00 106100175801) বলে, অর্থাৎ দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ__এই 
তিন দিশার উপর অতিরিক্ত যে চতুর্থ দিশী_-তৎসম্পর্কেও প্রচুর গবেষণা করিয়াছেন। 
কিন্তু এ দেশে আমরা! যাহাকে যোগপ্রণালী বলি,_যে প্রণালীর যথাযথ প্রয়োগ দার! 
মানবের মধ্যে অব্যক্ত প্রচ্ছন্ন শক্তি-সমূহের (অধ্যাপক অষ্টি যাহাকে 09০ 919৩7 
10010002] 09.0916159 30 2910 বলিয়াছেন ) বিকাশসাধন করিয়া যৌগবিভূতির 
অধিকারী হইতে পারা যায় যোগসাধনের সহিত ডাঃ বার্ণীডের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে পরিচয় না থাকায় এবং যোগপ্রণালী সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থাদির আলোচনার 
স্থুযোগ না হওয়ায়, তিনি এই সকল জটিল সমস্তার অনেক স্থলেই সমাধান 
করিতে পারেন নাই। 

ডাঃ বার্ণার্ড হুক্্মশরীর মানেন নাস্তার অলিভর লজ যাহীকে 130067-১০৫% 
বলিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি বলেন_-109)0 ০£ 10৩ 
1২00105.9, 631061110701069 16161002105 101210]5 10010101021)16 ৮0০৮ 00616 
19 20 66110120 19001 অথচ তিনি [06010129700 মানেন | 15000101292 
কি? একট হুঙ্ষ্ম বাম্প-জাতীয় পদার্থ-_ড/17101) 15 21016 8001018:0608515 60 
00096) 210) 9.990096 23009 101:109 2.00. 16009৮10901 11060 610৫ 
1069$00055 0০0%, 0020 12100 26 01560896056] 08105 1061 
010810069  এই 150601019,810 সম্পর্কে বার্ণার্ড বলেন-_116 6০013188039 39 
01711701161 21006102110 0 06-2720115.1152,61010 25 ₹৮০1] 29 6০9 
2006179.1199,01010 | বাণার্ড 581152] 06 140105ও মানেন না। দেহান্তে প্রেতের 
(প্র_ ইত-_ প্রেত, [)০%:৮6৭ 51%10 পরলোকে অস্তিত্ব থাকে_-এ কথ! তিনি 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নন। তিনি বলেন__ড196065€7 হিস 0 80267 
010 89196 21100. [91010027617010) 5101) 25 51008 ৮৪৫ 000 010 19110৬4- 
106 1৮-59-৮02৮ 006 5116860 8.065 216. 01009077060 (2৪ 01 
5060009%] 056105 %160)১ 103৮ 009. 5001) 2009) 8.101000210 001700109- 
81016 00 ৮০ 9৫ 10116, 1065] 1000৮ 9005121, (0,091), 

সেইজগ্য প্রেতের ছায়ামৃত্তিপরিগ্রহ ব্যাপার লইয়া তাহাকে বেশ বিব্রত হইতে 
হইয়াছে। তিনি বৈজ্ঞানিক, সত্যের সন্ধানী। স্তার উইলিয়ম ক্রুক্স্‌, অধ্যাপক রিচে 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষালন্ধ সত্য তিনি উড়াইয়া দিবেন কিরূপে? ক্রুক্স্‌ মিস্‌ 
কুক্নীী যে অভিজীত মিডিয়ামকে লইয়া তিন বসর ধরিয়া নানা সমীক্ষা-পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাহার সমক্ষে কেটি কিং (1916 1775) নাম-ধারিণী এক ছায়ামৃত্তি 
বন্ুবার প্রকট হইয়াছিল এবং জুকৃদ্‌ স্বহস্তে তাহার ৪8৪ খানি ফটোগ্রাফ. লইয়াছিলেন। 
কেটি কিং সম্বন্ধে ক্ুক্‌দ্এর সাক্ষ্য এই__ 

79615 1306 9.5 2, [61660 20096] 01 2. 11092,0 1062108, ৮7100 


১৩৪১] পুম্তক-পরিচয় ৯৩৯ 


[79895689602 106217% (08156 20017002115 ৮) 200. 10:6202605 22060, 
621550 2100. 50002160615 105.0. 17610 010 1500201521016 01208.0৮61 
200 19615012213 £ 

4 2, 968000 2১6 118,0150067, 7906 201092,60 009৫ 9000৮ ৮০ 
170015, 12113106200 0061:0010. 2500 00106191116 ৮2610 00096 
[0155606 0100065 25160. 9.00 010051060 191:00159100, 60 01951) 10৩1 
10 1319 20105 200 605 ৮611 চ061206 02259106525 255 1020510151 
21061085195 0001 1)6175017 

মার্থা নায়ী আর এক মিডিয়মকে লইয়া অধ্যাপক রিচে 7119 09:0000এ যে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণও কম কৌতুকপ্রদ নহে। 

12171 8900 1161) 4 ৮101059100৮ 010 006 00901 £1০জ৪ 
175101015 200. ৮৮0 1001705 10106506 0100 0031002589- 10106100995 019- 
21686665109 09001019, 21005 00 076 5০0010161006 0125 179.09 
ক ঈ +%001015 09001000509) 16 19156092100. 10401954656] 11006 &, 
1000. 05125000005 02009 0৮০ 17610 105 1776 ঠ120. 2,170 00100 1700010101099. 
1006 179100. 1655 010 100% 10766 270] 060] 6106 9115176 00006700012, 
1)090% 01 11016 15915601006. 1070 17250000010 11965 01 19615 942. 105 
00 চে 10106 9600. 009৮ 00910110065 1 ৮৮166061001) 16 9115 1090 
010 106 1001 জট) 2 9115176 100196. ৯ *:0000 10200 01060 01965, 
10005 2000 10055 60৬2:09 100 * %:0106 05000065505 010 105 05060 
22210711066] 165 অ০৫10৮ ভাগে 11206) 16 10801555 17666 200৮2100005 
2105 10965 088৮] 000 06] 00160 ৮6]1 * * 16 0000 9019 6০ 
(106 2008170 ৮7100 2511576100156) 12988 2010 10) 2১00. 8006015 
0159119০215 2৮ 0106 1270177611 €072৮ 1১181175860 010.73২10065 
গাছে 6215 0105500010০ [২9962017) 00. 5], 

চ00012970 ও 1000-01956015-র সাহায্যে অধ্যাপক বার্ণার্ড এই 
ছায়ামুত্তির ব্যাপার প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা যে সার্থক 
হইয়াছে তাহা আমার মনে হয় না। কিন্ত এজন্ত অধ্যাপক বার্ণার্ডকে যদি জড়বাদী 
([165791756) মনে করা হয়, তবে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। তিনি 
একেবারেই জড়বাদী নহেন। যাহার! বলে চিন্তা মস্তিক্ষের ব্যাপার মাত্র_[00580 
75 ৪৪০:০৮০৪ 05 0 0:830--যক্ৃত হইতে যেরূপ পিত্ত নিঃ্যত হয়ঃ মন্তিষ্ষ হইতে 
সেইরূপ চিন্তার নিঃসরণ হয়__বার্ণার্ড তাহাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন 

1075 10005 15 606 10562781060 01 6109 9001) 10021610012 606 
10950 29 00০ 3109000010৮ 10100, 35 8960 05 606 100100৮509৮ 
006 109.000106 11100) 069,595 1006170501000000100109, 100৮ 00০ 1009.01010 
ড/10101) 19011501010 1095 0170910951091 091025. (19. 104) 

তিনি বলেন__919009908085 (12002176106 00. 1800 07 08250 ৮- 
৮2৮6 £519,0091391010 আচ 06151012106 190210006) 006. 63850110169 
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0106 081081901115 100 200 1006 20115102,] [01001552151 (19 
01৩21, « 

মস্তি যে চিন্তার জনক নয়, এ কথা৷ প্রতিপন্ন করিতে বার্ণাড অন্তত্র বলিতেছেনঃ__ 
[30911 110656217 610616 21610612120 102691091 02565 ৮7101008100 
1796 00209010015 109/01010 1106 1172. 10100660 11011712115, ০5010 71062 
[001610105 0 600 101210 90100 25160509115 00059190160 69560088.1 
1256 1260 £01010500, ০126 00100191066] 501)010 73618509025 56৮0165 
07810775519, 160. 1007 60 06115 1796 10610701165 216 860160 210 
60601211051 59100055108] 05065 00 0601008055005? 51200. 20 006 
1002, 60112,115110 ৮1০৩ 00965 206 11010 10110617019 $6 0610910]য 006৪8 
2106 2,001) ০ ০01761 19৮01709105102,] 100009969. 140160৮61), 501216 
11166165017 09909 216 08060 15 1312107702,7100] (7300016 106201, 
1), 98 ) 10100 01006110106 01) 10119 51091061001] 15901 01 01000210, 
52801000000 00600) 12712010067 000960060 €0 08৫ 0801 0৫ 
901610065 110 1715 1006815 01£ 109061001)67 2200 1919, 2 01090120100 
011) 1২01)20801725 00100617710 2 1020 ৮1)0 10280 11500 01 2062119 ৪, 
০৪ 10021100956 1009 500011700 200 ৮0 0092009100৮ 106051 
৮০091010, 100 2 10100 00০৮ ০8 106চো]5 16090০0. 00 2,1091]) 930 
25100 1010501 2105 151051056 2 5256 051916706 21090659. 0 
12100 2860, 19125 8৮006 40900105০01 ৯01010009, 1)1 (61081 
900০0, 0010121) 210 00671900910 00 & ড50110000 80101611096 0106 
[09:69] 20196191001 06101200069 00 1006৮ 101075111659220105 01 
10661116006. 00061 23500101695 10012101706 0160. 4 10165 00016 
116100211) 0101% ₹€1৮ 91161) 091019125 ) 01061001100 10915091056 01 ৮৮102৮ 1€ 
02101 এই যে 901, 1১8৮০১৩, [10-_ইহার একটু ভগ্নাংশ মাত্র জাগ্রত অবস্থায় 
আমাদের মন্তি্ষ মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়_ইহার বৃহত্তর ব্যাপকতর ভাগ অব্যক্ত থাকে । 
সেইজন্ত মায়ার্স প্রভৃতি 58101100702] 2৫50০ ( অব্যক্ত সম্থিতের ) কথ তুলিয়াছেন, 
--এবং ফ্রেয়েড প্রভৃতি [5500০-258159গণ 00৫ 91)0017501095এর কথা৷ বলিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। 

অধ্যাপক বার্ণাডের মতে ০০1 11001510091 01505 26 1001 91000096615 
86102125660. 21061636519 6০7 21691] 01660) 01 26 16256 6086 ৮0০5 
11761091061266, 20 178. 25 08116. 606 00001090105, 

এই 2009090108ই হয়ত” বিশ্বাা (৮৮০ 00$52152] 24100 )। 
[006 00150155] 2100. 21909, 00981301695 7 2 009 ৩৫196 0106 0017 
00108 0096 00695 65156) 211 6156 196108 100 4210069,18100655 

এই 03152] 20100কে লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক জিন্স (15208) তাহার 
য5615095 00156 গ্রন্থে বলিয়াছেন-_-]106 00156150 2095 1059010৩ 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় "১৪১ 


900৮5150 25 000539600 01 956 07088্0৮)  এ সম্পর্কে জিন্সের উক্তিগুলি 
বেশ প্রগাড় এবং মিঃ বার্ণাড সমাদরের সহিত তাহা উদ্ধত করিয়াছেন__ 

[২500 100 10055 81009621599 20. 5,001061765) ঠ009061 876০ ৮0৩ 
169110 011702৮661 5 জা 216106510153115 60 8051960৮ 002৮ 6 082006 
1760761 60 1091] 2625 006 01525601200 20561000101 60619510001 
119৮6617006 01090815601 2001%1000] 1011709) 1006 156. 10170. 10 
₹/11107 026 260225 08৮ 01 ৮1171017 001 11001510001 00100917850 870 
৫15 25 ঠ070561709 1 এ দেশে যাহাকে আমরা “সমাধি বলি, সেই তুরীয়াতীত 
অবস্থায়, সেই 621660 8০৮৪ ০ 86:62,00৫এর সময় যোগী কখনও কখনও 
এ 0075155] 24159, এ বিশ্বাত্মার সংস্পর্শলাত করেন-_. 

সর্ধভৃতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্! সর্ধত্র সমদর্শনঃ ॥-_ গীতা 

প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে রূপ যোগীরা 'বরন্ধ দর্শন” করিয়া স্ব স্ব অনুভূতি অমর 
ভাষায় লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। অধ্যাপক বাণার্ড ধ্যানরসিক ব্লেকের (13196) 
এরূপ একটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন-__] 52. 110 ০, 1701 11621021010 2, 
91110 01009001001 00161061012 8 00600) 560568 015006100 0170 
17916 10 ৫ 00108-_ অর্থাৎ, সেই প্রাচীন কথা ব্রন্মেবেদং সর্বম, বাসুদেবঃ 
সর্বমিতি | 

ইহার উপর নিঃ বার্ণীর্ডের টিপ্লনী এই-_ছ০৪1৭ 2৮ 1006 06 2 7816 
05905 5000 29 006 105756309 11250 2116260 2 * * 9৬০1] 16209 
10000985115 11050156000 00100101666 1999 01 190150112.] 110151902115 
2100 006 25621010610 012 99179204 010075 0৯10 10617615 10 211 
076 17100 20 ৮06 01561862991 16 1006 21509 20010 001001)106 
1095 91 006 96156 01 01000 2 * * * 96৮ 1৮ ০10 006 106 5, 01901, 
10967180060 5 50506 5৮20 60 2০900062%0 ৮40110 16 1559660. [0 2০৮ 
00০5 1001 1 00169100100 ৫1956] ৬/1(1) 006 1152108,01 15,96100 


11550101900 ? (0. 250) 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


থঃ])9 [099 01 72090 800. 0109 0089 0£ 02161015700. 
105 1. 8. 12106 (08901 ), 
81092 36281089 0০99.8-05 2, 5. 151195 (62136). 


ছুইখানি গ্রস্থকারে প্রকাশিত". 5. 7130৮এর বক্তৃতামীল! । গ্রস্থাকার আধুনিক 
মাঁকিন লেখক হলেও সুনিয়ন্ত্রিত স্ুনির্বাচিত, সুসভ্য সাহিত্যের পক্ষপাতী । সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য ও আদর্শ বিষয়ে যত মতভেদ, সাহিত্যের সংজ্ঞা সম্বন্ধেও তত মতভেদ । প্রীরস্তেই 


১৪২ পরিচয় [শ্রাবণ 


মনে ক'রে রাখতে হবে, লেখক স্ুশিক্ষিত চিন্তাশীল লেখক, অতএব রচনারও তদনুষায়ী 
সুসভ্য ও সতর্ক হবার সঙ্কট। হঠাৎ একটা কিছু বলে ফেলে নিজেকে বিপদগ্রস্ত করার 
ভয়ে যেনবারস্বার তিনি অনুস্বার বিসর্গগুলিকে মনে মনে উচ্চারণ ক'রে নিচ্ছেন। কিন্তু 
স্মরণ রাখতে হবে এগুলি বক্তৃতা, লেখনীর মূক রচনা নয়। 

“106 1056 01 ৮০9০৮:5” নামে গত বৎসর 1721৮2ণএ প্রদত্ত কতকগুলি 
বক্তৃতা প্রকাশিত হ'ল। বইখানাকে ঠিক সাহিত্য বল! চলে না, বরং কলেজ-পাঠ্য নামে 
যে এক বিশাল শ্রেণী আছে, সেই দলতুক্ত। কিন্তু কতগুলি নিগুঢ় সত্য খুঁজলে পাওয়া 
যায়। গোড়াতেই 1130 বল্ছেন কাব্যের প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্র নেই, আছে তার 
অপুর্ব্ব, অভাবনীয়, অনির্কচনীয়তা। তবে সমালোচনার প্রয়োজন আছে বৈকি । বিশেষতঃ 
কবি যদি কাব্য সমীলোচনা করেন। এলিয়ট আরও বল্ছেন একটা ভ্রান্ত ধারণ! 
বহুকাল থেকে প্রীধান্ত পেয়ে আস্ছে যে রচনার যুগ সমালোচনার যুগ নয়। কিন্ত 
এলিজাবেথের, ভিক্টোরিয়ার ও তৎপরবন্তাঁ যুগের ইংলগ্ডের সাহিত্যে 80 ০908070, 
980106%, চু015/01৮0) 00191105 স্থষ্টিও করেছেন, সমালোচনাও করেছেন। 
ইংলণ্ডে সমালোচনার ইতিহাস স্থুলভাবে ন্থুক এলিজাবেথের সময় থেকে । 7110৮ 
সনাতনী মতাবলম্বী। 5%8:06চর [)6101796 ০£ 7১9০51০র মতগুলি অকাতরে গ্রহণ 
করেছেন, 0151065 01 61006, 01906 209. 90106011001) শুদ্ধ। শেষোক্ত বিষয়টি 
কতকটা যুক্তিসঙ্গত বটে । গম্ভীর রস ও হান্তরসের সংমিশ্রণে সামগ্স্ত রক্ষা করা কঠিন। 
নাটকে এই সংমিশ্রণের উদ্দেশ্ত সাধারণ দর্শককে অভিনয়ের একটানা সুরের ক্লান্তি 
থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া । $91992,76 এ কাধ্য অতি নিপুণ ভাবে করেছেন, যা”তে 
হাস্তরসও গম্ভীর রসের অঙ্গ হঃয়ে পড়েছে । যেমন [76019 [এ 72815042িএর দৃশ্তগুলি 
ইচ্ছারুত চপলতাপূর্ণ, যা”তে রাঁজপুত্রের অন্তরের শেষ নিদারুণ বিপ্লুবটা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অথচ এক মুহূর্তের জন্ঠও হাস্তরস গম্ভীর রসের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেনি । 
বাকী 8:$65 ছুইটিকে ধরাবীধা নিয়ম করা চলে না। নাটকের ঘটনা এক স্থানে 
সংঘটিত হবে অথবা এক দিনের অধিক কাল-ব্যাপী হবে না এমন বলা৷ চলে না। 1210৮ 
বল্ছেন, ইংলিশ লেখকরা এ নিয়ম অগ্রাহথ করেছেন, কিন্তু যেখানেই গ্রহণ করেছেন 
সেখানেই সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেছেন। অথচ 792089 ]০5০০এর নাম কর! 
ছাড়া এর কোন স্পষ্ট উদাহরণ দেন নি। 

তারপর আরও পাঁচ পরিচ্ছেদে ইতিহাস শেষ ক;রে বই সমাপ্ত করেছেন। প্রাঞ্জল 
ভাষায় যা বলেছেন তার মধ্যে নৃতন শিক্ষার বিশেষ কিছু নেই। স্থানে স্থানে একটু 
অদ্ভুত মত প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে অভিনবত্বের নেশায় না, গৌড়ামির দায়ে-__কি 
বিচারের দোষে বলা মুস্কিল। যথ!, কোনোস্থানে বল্ছেন 910215851969:6এর যে 
কোন একখানা বই বাদ দিলে বাকীগুলিকে বোঝার অস্থবিধা হোতো।। কিন্ত 
এগোতে ৪9 ০£ দ09০: বাদ দিলে কোনো ক্ষতি ত হৌতোই না, বরং 
8156এর কতকটা মান বজায় থাকতো । আরেক স্থানে বল্ছেন 7:০%12178এর 
তুলনায় 7:2৮006% £:0010 অনেক বেশী “70009,” কবি। এটুকু স্থীকার্যয 
£001-এর রচনা অধিক প্রীঞ্জল। কিন্তু তাই ব'লে যাঁকে ইন্পীতের সঙ্গে, 
মর্মরের সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে, যে কঠিন, সুস্পষ্ট, সংহত, তাকে অন্তরঙ্গ কর! চলে না। 
73105510108 বরং স্থলে স্থলে 2050295 ছেড়ে £9181098, যেমন 198500]0 
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319951851এ1 তবে তীর জটিল বাচালতা সুতীব্র স্মধুরও বটে। 781+0এর মতে 
0০01613006এর 01019, 2780কে অত্যাধিক প্রশংসা করা হয়। [151)19, 12750 
মন্পূর্ণতা অথবা নূতনত্ব কোনটাই নেই। অমন কথা বহু পূর্বে 62012০$6এর গানে 
9179051969০ আরও মধুর করে বলে গেছেন। 

কবিকে অসম্পূর্ণততার অপবাদ দিয়ে দোষী 71101 প্রথম করেন নি। বহপূর্কে 
£71500৮5 বলে গেছেন কাব্যের গোড়া শেষ ও এই ছুই সীমাকে সংযোগ করে একটি 
মধ্যমের উপস্থিতি প্রয়োজন । কিন্তু কাব্য ত আর মাগুরমাছ নয় যে ল্যাজ। মুড়ো 
মাঝখান তিনটেই থাকা চাই। সেইজন্য বাকী সমগ্র বইথান! বাদ দিলেও ০775০6-এর 
[7০1০2৩-এর গৌরব হাস হবে না। একটি লতিকার জন্য বৃহৎ গন্ধমাদন বহন করা 
মুচতা। 

পরিশেষে লেখক বল্ছেন কাব্য উপভোগ করতে সহারতা বরা সমালোচনার 
উদ্দেশ্ঠ নয়। সমালোচক কবির চিন্তাধারার দিক্‌ নির্দেশ ক'রে দেয় মাত্র। 

অন্ত গ্রন্থটি বস্ততঃ সাহিত্য-বিষয়ক নয়। ভূমিকাতেই লেখক বলে দিয়েছেন 
আধুনিক সাহিত্য সমালোচনা তার উদ্দেপ্ত নয়। বর্তনান যুগের লেখক ও পাঠক 
সম্প্রদায় কিরূপে চিরপ্রচলিত চিন্তীপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী তারই একটু পরিচয় দিচ্ছেন। 
প্রথা বল্তে ধর্মসংক্রাস্ত কিছু বোঝাচ্ছে না, জড় নিয়ম বোঝাচ্ছে না, মানুষের চিন্তার 
গতিপথ বোঝাচ্ছে। 

মানুষ পারিপাশ্বিককে এবং পারিপাশ্বিক মানুষকে যেখানে নিজের মতন 
করে গড়ে নিতে পেরেছে সে সেখানেই সর্বাপেক্ষা সুখী । এই গড়ে নেওয়া থেকেই 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রথার স্থষ্টি, এবং এই গঠনক্রিয়! একটা সচেষ্ট ক্রিয়া বলে প্রথারও 
একটা! সজীব সচল গতি। ধারা গোঁড়া তারা এই গতি অনুসারে চিন্তা করেন ; ধারা 
আধুনিক তার! এ থেকে পৃথক্‌ হয়ে গেছেন। 

একবার যা বল! হনে গেছে সেটাকেই আবার নূতন ভাষায় বলাকে অনেকে 
0109981] লেখা মনে করেন। আরেক শ্রেণীর লেখক আছেন ধাঁদের সব ঘটনা, 
চরিত্র ও মনম্তত্বই উতকট নৃতনত্বের দাবী করে। কিন্তু পৃথিবীর জ্ঞান ভাগ্ডারে তৃণটি 
যোগ করা মহা! গৌরবের কথ) বাস্তবিক নূতন কল্পনা করা অল্প ব্যক্তিরই সম্ভবে। 

আজকালকার অবিশ্বাসীরা পুরাতন পথ থেকে বেরিয়ে পড়েছেন, নূতন বিশেষ 
কিছু আবিষ্কার করেন নি। 

সমগ্র বইটি সুচিস্তার পরিচায়ক । কিন্তু গ্রন্থকার একটি কথা অবহেলা করে 
গেছেন। সাহিত্যে দুইটি শক্তি আছে, একটি স্থাষ্টি ক'রে করে চলে, এক এক সময়ে 
উচ্ছুজ্খল, খামখেয়ালী অভাবনীয় রূপে। অপরটি সংরক্ষণ ক'রে ক'রে চলে, চিন্তা ক'রে, 
বিশ্বাস ক'রে, দমন ক'রে । যেমন ঝরণার উদ্দাম জলরাশি প্রপাতের নিয়ে ধীর গম্ভীর 
গভীর ভাবে জমে । বর্তমান সাহিত্য জগতে 1721:05, 142::5006ও আছে, আবার 
10770 09150:৮0যও আছে। [721৭5, 7:2,:০9০৪এর চরিব্রগুলির তীব্র 
অনুভূতি, বিষম উত্তেজনাকে [2110 অস্বাভাবিক বলেছেন। কিন্তু কেবলমাত্র 17205 
140,5/100€কে দিয়ে সাহিত্য নয়। অসাধারণ ও সাধারণ এবং 100151099.] ও 
(506 উতয় নিয়ে জগৎ | [79:95 1:8.5£60০৫ থেকে যে অস্বাভাবিকতা'র উদাহরণ 
উদ্ধত করা হয়েছে তাঁকে বেষ্টন করে রয়েছে বহু সাধারণ, এবং 132105, 
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[59,৮715006কেও বেষ্টন করে রয়েছে বহু সাধারণ লেখক । এবং সাধারণ অনাধারণের 
গঙ্ঙি তুলে দিয়েছেন 06160 £২০ঘ1৪]-এর কবিরা, 8720555, ০৪9, সু০1061 
86 19, [০1 12110 এদের কোথাও বলছেন “3011010»» কোথাও বলছেন 
৭9017695115 91] অর্থাৎ জ্ঞান্তঃ নয়, এদের পক্ষে এই উৎকট মনস্তত্বই 
ত্বাভাবিক। কিন্তু এ দোষ বর্তমান যুগের সম্পত্তি নয়, 9175112ঢ ০610 লিখে, 
51091:6519091৩ 15691, 1751016, 0696110 লিখে, আরও বন্ছপূর্বে প্রাচীন 
কবি 06185 লিখে অমর হয়ে গেছেন। এদের মধ্যে কতথানি শ্বাভাবিক ও 
সাধারণ? এবং কতথানি অপূর্ব ও অভাবনীয় ? 

বই ছুটির পুঙথানুপুত্থরূপে আলোচনা কর! সম্ভব নয়। কোনটিই প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য নয়। 0055৫, 51050815, 560100018 73109016 [3110এর অনেক 
উপরে স্থান পেয়েছেন এবং তারাও প্রথম শ্রেণীর নন। তবে সহজ ভাষায় স্পষ্ট 
অভিমতের যদ্দি কোন মূল্য থাকে তা” হ'লে গ্রন্থ ছ'খানিকে সুপাঠ্য বল্‌তে হবে। 


শ্রীলীল! মজুমদার 


চিত্তয়সি- শরধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, শ্রীকুন্দভূষণ ভীদুড়ী কর্তৃক 
৯ কুত্তমজী দ্রীট বালিগঞ্জ হইতে প্রকাশিত। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্টিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় বঙ্গীয় সুধীসমাজে সুপরিচিত । সম্প্রৃতি 
তিনি নানা মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত তাহার কতকগুলি প্রবন্ধ একটি পুস্তকাকারে বাহির 
করিয়াছেন__পুস্তকটির নাম “চিন্তয়সি*। এই গ্রস্থে লেখক তাহার পঠিত ও চিত্তিত বনু 
বিষয় নান প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। প্রবন্ধগুলিকে তিনি তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
প্রথম_ বিজ্ঞান ও মানবধর্দ, দ্বিতীয়__সাহিত্যিক, তৃতীয়_দেশ ও প্রগতি । লেখকের 
অধ্যয়নস্পৃহা যে কিরূপ বিপুল তাহ! তাহার গ্রন্থের প্রতি পত্রের প্রতি ছত্রে ছত্রেই 
বুঝিতে পারা যায়! তিনি এত পাঠ করিয়াছেন ও এত ভাবিয়াছেন যে তাহার বিশদ 
পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নহে। পুস্তকটির প্রতি বিভাগ অথবা প্রতি 
প্রবন্ধের দোষগুণ বিচার করিতে গেলেও তাহার আয়তন বর্তমান পুস্তক অপেক্ষাও বৃহত্তর 
হইয়া ওঠে। লেখকের প্রতি প্রবন্ধই বন্ুমুখী জটিল চিন্তাপুঞ্জে পরিবৃত--সে সকলের 
বিশ্লেষণের স্থান এখানে নাই। তবে তিনি তাহার নিজ চিন্তা ও লেখা সম্বন্ধে নিজেই 
মুখবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। লেখক মুখবন্ধে লিখিতেছেন £__ 

“নুঙ্ষ্-সমালোচনার দৃষ্টিতে আমার মতামতের মধ্যে একাধিক বৈষম্য ধর! পড়বে 
নিশ্চয় । কিন্তু সেজন্ত আমার চিত্রবৃত্বির গতিকে দারী করাই ভাল। মনের প্ররাতি 
স্থিতিপ্রবণতার প্রতিকূল। কিন্তু মতামতের ঘৃর্ণিবাত্যার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
নিভৃত ও নিশ্চিত, প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্র রয়েছে। তাকে আবিষ্কার করাই আমার 
প্রতি সুবিচার, আমার শ্রেষ্ট উপকার 1৮” 


১৩৪১ ] পুষ্তক-পরিচয় ১৪৫ 


যাহারা নিজ মতের মধ্যে এতটা কঠিনতাবে বদ্ধ যে কোনও নূতন সত্য দেখিয়াও 
দেখিতে পায় না__তাহারাই মতের কঠিন ও অচল অপরিবর্তনীয়তার গর্ব করে। বস্ততঃ 
পরিবর্তনের ক্ষমতা অগ্রগতিরই নির্দেশক যদি সত্যনৃষ্টির সহিত পরিবর্তন সার্ধিত হয়। 
লেখক যে মাঝে মাঝে নিজ মতের পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে তাহার লজ্জিত হইবার 
কিছু নাই। কিনস্তুমনের সকল গতি ও পরিবর্তনের মাঝে কোনও স্থির লক্ষ্য লেখকের 
অন্তশ্ক্ষুর সাম্নে আছে কি? যে প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্রের জন্ত লেখকের মন 
পিপাসিত তাহার সন্ধান তাহার লেখায় আমর! পাই কি? 

অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ সুপপ্ডিত বটেন-_বিশেষত পাশ্চাত্য রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সযাজনীতি, ইতিহাস ও সর্ববিধ লৌকিক শাস্ত্রে তাহার যথেষ্ট অধিকার) পাশ্চাত্য 
জগতে আজ চিন্তাণীল লেখক যত আছেন, তাহাদের সর্ববিধ রচনার সহিতই অধ্যাপক 
মহাশয়ের ঘনিষ্ট পরিচয় বিগ্যমান। গ্রস্থপাঁঠ যে অধাঁপক মহাশয়ের কত ঝড় নেশা, তাহার 
বর্তমান পুস্তক তাহার অবিসংবাদিত প্রমাণ। নূতন নূতন চিন্তারাশি পাশ্চাত্য মনো- 
জগতের কারখানা! হইতে যখনই যাহা! কিছু বাহির হইয়াছে ইনি তাহ পরখ লা করিয়া 
ছাড়েন নাই এবং শুধু নিজে তাহা দেখিয়াই সন্তষ্ট হন নাই_-পাঠকসমাজেও তাহা আগ্রহের 
সহিত বিতরণ করিয়াছেন। অজন্র অসংখ্য চিস্তারাশি গ্রহণ ও দানের তীব্র আগ্রহ 
তাহার রচনার সর্বত্র দেদীপ্যমান। আর তাই বোধ হয়, এত বিভিন্নমুখী ও বহুপ্রকারের 
চিন্তার জটিলতায় তাহার প্রবন্ধগুলি ও সম্ভবত তাহার মনও আচ্ছন্ন হইয়া আলোকের পথ 
হারাইয়াছে। পাঠকও এত চিস্তার জটিলতার মধ্যে সত্যের আলোক খুঁজিয়৷ পাইবেন 
কিনা সন্দেহ। 

অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে “মনই সবচেয়ে বড় সত্য৮। মনুষ্জাতির মানসিক 
বিকাশেই মনুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব হইয়াছে । মন কিছু অবহেলার বস্ত নয়। মনের 
বিচার বিশ্লেষণ দ্বারাই আমরা জগতের শৃঙ্খলার প্রথম পরিচয় পাইয়া থাকি। কিন্তু 
মনের একটা সীমা! আছে সেই সীমার বাঁহিরে তাহার পদার্পণের ক্ষমতা নাই । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতরে জন্মগত একটা অসীমের ক্ষুধা আছে। নে মীমার মধ্য যাহা 
দেখে তাহাতেই তৃপ্ত হইতে পারে না, সে আরে! দেখিতে, আরো জানিতে চায়, অতৃষ্থি 
তাহার কেন্দ্রগত। “সে সতোর অপেক্ষা গভীর ও ব্যাপক সত্যের সন্ধানে আমার চিত্ত 
বিক্ষু” এই উক্তি দ্বারা লেখক এই অতৃপ্ত অশান্ত মনের ও বিশেষত পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত 
মনের বেশ পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু গভীর ও ব্যাপক সত্যের সন্ধান পাইতে হইলে 
মন বিক্ষুন্বভীবে অন্বেষণ করিয়া তাহা! পাইবে না__তাহাকে চুপ. করিতে হইবে। তাই 
আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে সত্যলাভের পন্থা “ন মেধয়! ন বহুশ্রতেন।”” চিন্তা ও মত 
বাদের আবিল আড়ম্বরের মধ্যে সত্য কোথায় লুকা ইয়া যায় তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় 
না-_নান৷ থিওরি ও মতের গহন ও হূর্গম অরণ্যে অন্তর পথ খু'জিয়া পায় না । 

জ্ঞানের আলোক মানুষের নিজ অন্তরের কেন্দ্েই রহিয়াছে-সেই আলোকেই 
বাহিরের মল সত্য, সকল তত্ব ও সব তথ্য সত্য করিয়া দেখ! যায় ও জান! যায় । কিন্তু 
অন্তরের আলোক জালিতে হইলে অগ্রে মনকে অন্ত্বধী ও ধ্যানে সমাহিত করিতে হুইবে। 
নচেৎ অন্তরের “প্রশান্ত ও অবিচল কেন্ত্র”কে খুঁজিয়! পাওয়াও যেরূপ অসম্ভব হইবে, 
কেন্দ্রের সহিত বাহিরের সামগ্রন্তও সেরূপ অসাধ্য হুইয়! পড়িবে। লেখক চিন্তাশীল, 
তাহার মন চক্গুম্মান,_দেখার আকাজ্ষা। ও আগ্রহ তাঁর অপরিসীম_-কিস্ত 

৯৯ 
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স্তাহার এই মনশ্চক্ষু একবার ধ্যানে নিমীলিত না| হইলে জ্ঞানের তৃতীয় নেত্র বিকশিত 
হইবেনা এবং তাহা! বিকাশের পূর্বে কোনও সত্যেরই গভীর তত্ব তাহার নিজের কাছেও 

তর হইবে না ও পরের কাছেও তাহা উদবাটিত কর! সম্ভব হইবে না। পাশ্চাতা- 
মনের চিন্তাধারার "গতি ও পরিণতি প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলেও প্রাচ্য উপায়ে মনকে 
আগে আত্মসমাহিত ও আলোকিত করিতে হইবে । 

নিজের মধ্যে নিভৃত ও নিশ্চিত, প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্র মানুষ কখনও আবিষ্কার 
করিতে পারে না৷ যদি তাহার বহিমুরধী চক্ষু নিমীলিত হইয়! অন্তরের কেন্দ্রের সন্ধানে 
স্থিরক্ষা না হয়। যেদিন লেখক পাশ্চাত্যচিস্তাক্রোতের লক্ষ্যহারা গতিতে ন! ভাপিয়া 
অন্তরের লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবেন, সেদিনই তিনি “বিক্ষোভের অবসাঁনে অন্য স্তরে 
আরোহণ” করিতে পারিবেন, আর সেই স্তরে আরোহণ করিতে পারিলে পাশ্চাত্য 
বিশ্লেষণী চিন্তাধারার ৫ প্রক্কত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা! সম্ভবপর হইবে। 

অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি ভাষার জটিলতা কাটাইয়া উঠিতে পারেন 
নাই। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে “516 35 076 172977”, মানুষের মানসিক 
প্রক্কতি তাহার রচনাভঙ্গীতে বেশ প্রকাশ পায়। শুধু প্রবন্ধের বিষয়ের ছুর্কবোধ্যতার জগ 
নয়-_লেখক বিষয়গুলিকেই গহন চিন্তাজালে জটিল করিয়৷ ফেলিয়াছেন। চিন্তারাজো 
গিয়। লেখক পথ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত চিন্তারাজ্য ছাড়িয়া যখন তিনি বস্তজগতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন তখন নিজেও যেরপ স্বস্তি পাইয়াছেন গাঠকবর্গকেও সেরূপ সজীবতার 
মলয়ম্পর্শে সপ্তীবিত করিতে পারিয়াছেন। 

লেখকের মন, চিন্তা ও ভাষার সম্পূর্ণ বিভিন্নকূপ দেখিতে গাই যখন তিনি তাহার 
চতুঃপার্থের ঘটনার বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে লেখকের অনুভূতি বাস্তব ও অতি সরস; 
ভাষাও অতি সুন্দর ও প্রাঞ্জল। বর্ণনার ক্ষমতা লেখকের অতি উঠচুদরের। সহজ সরস 
ও স্বচ্ছন্দ ভাষায় লেখক “দেশের কথায়” দেশকে কতটা সত্য করিয়া অন্নুভব করেন ও 
দেশকে কতটা চিনেন তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। সমগ্র গ্রন্থটির মধো তাঁহার এই 
প্রবন্ধটি উজ্জল রত্রখণ্ডের মত জল্‌ জল্‌ করিতেছে । ইহাতে চিন্তার সুঙ্জালবয়ন নাই, 
বুদ্ধিবিলাস নাই--আছে সত্যকার দেশাত্মান্ভূতি | সত্যান্ুভৃতি এখানে আছে বলিয়াই 
ইহা আমাদের প্রাণে অনায়াসে ও তীব্রভাবে স্পর্শ করে। কষ্ট করিয়৷ ইহা পড়িতে বা 
বুঝিতে হয় না। লেখকেরও এইখানেই কৃতিত্ব। তাহার লেখ! একদিকে দেশের প্রতি 
সমবেদনায় পূর্ণ ও অপরদিকে ত্ান্তরসে সুর । দেশের জাগরণের গোড়া হইতে 
আজ পর্যন্ত সমুদয় বিষয়ের এমন সুন্দর বর্ণন। প্রশংসনীয় বলিলেও অল্প বলা হয়। তবে 
এত দীর্ঘ সময়ের দীর্ঘ ঘটনাগুলিকে সংক্ষেপে বন করিতে গিয়া একটু ব্যস্ততা আদ! 
স্বাভাবিক । ঘটনাগুলি যেন ছায়াচিত্রের মত অতিদ্রত গতিতে মনের উপর দিয়া 
চলিয়া যায়। 

অধ্যাপক মহাশয় পরের চিন্তিত বিষয়ের আলোচনার পরিবর্তে ছুই চক্ষু মেলিয়া 
যাহ! দেখেন তাহা যদি এরূপ সরস ও শক্তিশালী ভাষায় প্রকাশ করেন, তবে বঙ্গবাণীর 
পুজা তাহার সার্থক হইবে এবং অন্তরের সমৃদ্ধিতে বঙ্গভাষাকে তিনি সত্যই সমৃদ্ধ 
করিতে পারিবেন । 


গ্রবীরে্্রকিশোর দ্লায় চৌধুরী 
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বিজ্ঞান সংক্রান্ত রইএর যত প্রচার হয় ততই ভাল। কেবল শিক্ষার বিস্তারের 
দিক থেকে বলছি না। সভ্যতার আজ সঙ্কটময় অবস্থা। জ্ঞানের সঙ্গে সভ্যতার সন্বন্ধ 
নিকট, তাই আজ জ্ঞানের ইতিহাসেও সঙ্কটময় মুহূর্ত এসেছে। বিশেষজ্ঞ-মন্প্রদায় জ্ঞান- 
বৃদ্ধির অজুহাতে তাদের' বিষয়গুলিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রেখে এসেছেন। লোকচক্ষুর 
অর্থ সাধারণের চোখ নয়, মার্জিত-ুদ্ধি ভদ্রলোকের চৌখ। আযামেটার কথাটি 
গালাগালির সামিল হয়ে উঠেছে, ফলে বিশেষজ্ঞের চোখে ঠুলি উঠেছে এবং 
তাদের ওপর অগাধ বিশ্বাসে জনসাধারণ অন্ধ হয়ে উঠেছেন। এই প্রকার 
অন্ধত্ব ধর্ান্বতা অপেক্ষা কম ক্ষতিকর নয়। জনসাধারণকে অনেক কষ্টে জীবন 
ধারণ করতে হয়, সেইজন্য তাদের সাধারণ-বুদ্ধি খোলে, এবং সাধারণ বুদ্ধির 
সমালোচনায় বিশেষজ্ঞের দিব্যান্তভৃতি ও দৈবদাবী একটু সংঘত হয়। সাধারণ- 
বুদ্ধির স্মালৌচনা৷ এবং জনসাধারণের সাহাব্য বাতীত বিশেষ জ্ঞান গুস্ধর্ধে পরিণত হয়। 
গুহধশ্মাবলম্বীর দাস্তিকতার তুললা নেই। বিশেষজ্ঞরা জনসাধারণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার 
দরুণ অ-সামাঁজিক হয়ে পড়েছেন। অ-সামাজিক হওয়াও যা, আর সমাজের বিরুদ্ধাচরণ 
করাও তাই। জ্ঞানের সঙ্গে জীবনের যোগ খণ্ডিত হবার দরুণই পপ্ডিতবর্গের হাত থেকে 
সভাতাকে সমুদ্ধ করবার ভার চালাক লোকেদের হাতে সরে এসেছে। সভ্যতাকে আর 
তারা উদ্ধার করতে পারছেন না। এবং উদ্ধার করতে পারছেন না বলেই যে ক্ষেত্রে 
তাদের অধিকার নেই তার ওপর অধিকার-বিস্তারে তৎপর হয়ে উঠেছেন। তাই আজ 
জাশ্মীণদের মতন বিজ্ঞানপ্রিয় ও বিশেষজ্ঞবন্থল জাতিও সুগ্রজনন বিগ্ভার অনিশ্চিত 
সিদ্ধান্তের দোহাইএ ইচছদীদের ওপর অত্যাচার করছেন। তাই আজ বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায় 
ধনিক-তস্তরের ক্রীতদাল। জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেলে পণ্ডিতবর্গ সভ্যতার . 
শক্র হয়ে ওঠেন। বিশেষজ্ঞের মধ্যে আজ কেউ কেউ সভ্যতার ছুরবস্থা স্মরণ করে 
জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সন্বন্ধকে পুনঃস্থাপিত করতে তৎপর হয়েছেন। ধার! বিজ্ঞানকে 
ভাল তাঁবে জীবন ধারণের উপায়মাজর বিবেচনা! করেন তীরা এই বই ছুখানিকে সমাদর 
না করে থাকতে পারবেন না। দিগগজ পণ্ডিতে বই ছুটি লিখেছেন-_কিস্ত সহজ ভীষীয়, 
সুন্দরভঙ্গীতে। সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতে অর্দেক ত্যাগ করতে রাঁজি হন। যেটুকু 
পরিত্যক্ত হয়েছে-সেটুকু বিশেষজ্ঞের দাস্তিকতা৷ এবং অতিরিক্তদাবী। 

বই ছুখানির কেন্দ্র হল মানুষ ও তার কল্যাণ, মাত্র জ্ঞান ও জ্ঞানবৃদ্ধিই নয়, 
জ্ানবৃদ্ধির ফলে যে কল্যাণ সম্ভব হয়েছে সেই “কল্যাণ। টম্দন্‌ সাহেব পৃথিবীর পনের 
জন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতকে নিজের নিজের বিষয়ে লিখতে অনুরোধ করেন, টম্সন্‌ সাহেবের . 
মৃত্যুর পর ক্রাউথার সাহেব সেই প্রবন্ধগুলি একত্রিত করেছেন। বইথানির প্ল্যান 
একটু বৈশিষ্ট্য আছে। অন্ত বইএ গোড়ায় থাকে অঙ্ক, তর্কশান্ত্র, দর্শন প্রভৃতি 
81050:80 8862$এর বর্ণন। ও বিচার, পরে আসে রসায়ন, পদার্থবিষ্তা, স্ুগ্রজনন 


১৪৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


কিংবা! জীববিজ্ঞান। কিন্তু টম্সন্‌ সাহেবের প্র্যান উল্টো৷ ধরণের । সমাজ যখন 
শাস্তিতে অগ্রসর হচ্ছে তখন মানুষ নিজের কথ! ভাবে নানা ভাবলেও তার চলে। 
কিন্তু সী ও জীবন যখন বিপ্লিবশীল হয়ে ওঠে, তখন মানুষ প্রথমেই নিজের জীবনের 
কথা ভাবে-_ভাবাই তার উচিত। এই ক্রুত পরিবর্তনশীল যুগের উপযুক্ত ভ্তানের দিক 
থেকে বলা! চলে যে মানুষ প্রথমে নিজেকে জানে, অতএব তার জ্ঞান অন্তর থেকে বাইরে 
প্রকাশ পায়। মানুষের অন্তরতম তথ্য হল তার বীজ, তার স্বাস্থ্য ও দেহ, তাঁর রীতিনীতি, 
তার মন, সমাজ ও ধর্্। বাইরে এসে প্রতিবেশের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাত হয়। তার 
পারিপার্থিকের প্রধান কথা হল পঞ্চভৃতের সম্থয়-_-অতএব ভূত ও পদার্থবিদ্যা আলোচিত 
হচ্ছে প্রথমে, পরে ভূতত্ব ও জোতিষ। তারও পরে আসে অন্তর ও বাহিরের সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থাপন। সেই সম্বন্ধ স্থাপনের রীতিনীতি হল অস্কশান্ত্, স্যায়শান্ত্র ও দর্শন। প্রত্যেক 
শান্ত্রই প্রতিষ্ঠিত হয় কার্ধ্য-কারণ পর্যায়ের ওপর। বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ের 
গুরুস্থানীয় প্লাাঙ্ক কার্ধা-কারণ পর্যায়ের সুস্ম বিচার করে বইখাঁনির গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন। পূর্বোক্ত পদ্ধতির মধ্যে গলদ দেখান খুব শক্ত না হলেও আপাতত তার 
গুণের কথা স্মরণ করাই ভাল-কারণ মানুষের জন্যই বিজ্ঞান, বিশেষজ্ঞের জন্য মানুষ 
কিংবা প্রকৃতি তৈরী হয় নি। 

প্রথমেই 780£০০। জীবতত্বেরও একটি চমতকার আলোচনা! করেছেন। জীব- 
তত্বের নামে আজকাঁল অনেক দাবী করা হচ্ছে-সেই দাবী দাওয়ার জবাব হিসেবে 
প্রথম প্রবন্ধটি অত্যন্ত মূল্যবান। জাতিগত গুণ ও বৈশিষ্টোর ওপর নান! দেশে 
সমাজ প্রতিষ্ঠানের চেষ্ট! চলছে--হগবেনের মতে জীব-বিজ্ঞান সে সম্বন্ধে এখনও নীরব 
থাকতে বাধ্য। কারণ মানুষের সামাজিক ব্যবহারে পারিপাশ্থিকের প্রভাব কোন 
অংশেই বংশগত কিংব! বীজগত মানসিক ও দৈহিক বিন্যাস অপেক্ষা কম নয়। অতএব 
নবমানব-স্থজনের অপেক্ষা! প্রতিবেশের সংস্কার-দাধন আপাতত বেশী প্রয়োজনীয়। 
হগবেনের দিদ্ধান্ত 710এর একটি মূলাবান বাক্য স্মরণ করিয়ে দেয়_1106 10110 
19 1110 969. 01 91] 76345 হগরেনের মতেও মস্তিক্ষের গ্গাযুমণ্লীর অন্ুসন্ধান- 
শক্তি (০0070109506 0919906 ) দ্বারা অনেক সামাজিক সমস্তার সমাধান 
হয়। সমালোচকের মতও তাঁই-_ইতিপূর্ক্র একাধিক স্থানে তিনি এই মতের ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন করেছেন। 

91 169116 29015010216 ডাক্তারী বিজ্ঞানের ইতিহাস লিখে দেখাচ্ছেন, 
যেমন পাদ্রীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বিদ্যার উন্নতি সম্ভব হয়েছে, তেমনি ডাক্তারদের 
হাত থেকে ডাক্তারী বিগ্য মুক্ত হয়ে রাসায়নিক, এবং পদার্থবিদের কাছে এলে লাভই হবে। 
অবস্ পাত্রী ও ডাক্তারদের বিশেষ অধিকার ও একাধিপত্যের বিপক্ষেই আপত্তি তোল! 
হয়েছে । 1511৮এর প্রবন্ধের মূল কথা হল এই-_ভন্তান্ত জীবতাত্বিক বিগ্ভার পদ্ধতিই 
হল নৃতত্বের পদ্ধতি, নৃতত্বের পদ্ধতি অন্ত কিছু নয়। নৃতত্বের পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
জীবনের মূল্য সমর্থন করছে--যে মূল্য 'তিহ্ের দ্বার নিয়ন্ত্রিত, কুষ্টির দ্বারা নিন্পিত। 
11595০/. একজন বিখ্যাত রাসায়নিক--তিনি খোলাধুলিই বলেছেন যে রসায়ন 
বিস্তার সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া ভিন্ন অন্য কিছুর ব্যাখ্যা অনস্তব--তার দ্বারা 
চ৪৪11৮র প্রকৃতি বোঝা! যায় না। [০:01 173%৪এর প্রবন্ধে ডু(৫৮-]6:05র 
বর্ণনা -আছে--তার সিদ্ধান্ত হল এই যে পর্য্যবেঙ্ষণক্রিয়ার মধ্যে কোথায় যেন ৪৮2)6০:০ 
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616006 লুকিয়ে থাকেই থাকে । 4119. একজন বড় ইটালীয়ান দার্শনিক-_ তিনি 
দেখাচ্ছেন যে ইতিহাস ও মানুষের ইচ্ছাশক্তি তর্কশান্ত্ররে সব রীতিকেই বিধ্বস্ত করে, 
অতএব অন্তর্গত সামপ্রস্তই সত্যের একমাত্র পরিচয় নয়। দার্শনিক সত্যও টৈজ্ঞানিক সত্যের 
মত পরীক্ষার ছারাই নিয়ন্ত্রিত হবে। ব্যক্তিগত জীবনে দার্শনিক পরীক্ষার উল্লেখ দেখলেই 
হিন্দুদর্শনের সাধনার কথ! মনে পড়ে। স্বাধীনতা ও নিয়তির মিলন ও পরিণতি কি 
ব্যক্তিগত জীবনের সাধন-লন্ধ পরিপুর্ণতায় ? 7%75095 অন্ততঃ তাই বিশ্বাস করেন-__ 
তার মতে 4416 ৮5০1 25 0000. 60192 11651012057) 00. 2125 10790175,1719056 
02515 7 200 00190108115, €1)6 05052001175 062,616 2 006 01015 0156 
০£ 01 3:190110009, 19 90111 799969590. 0 160-1]1, 1101016156১ 001০- 
51600 200 00996 269,৮61 002110169 17101 0510 11101 16 06101020617015 
»167 3০80, 00909010095 ৪,00 11009) 00০ 01005 10100) 168119 
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৮০৪5০: 723: চ19,00]5এর মতবাদ পরিচয়ের পৃষ্ঠায় ইতিপূর্বে বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে। তীর বিশ্বাস যে আদর্শ জগতেই 96510013510 খাটে, 
ব্যবহারিক জগৎই 30660170601 আদর্শ জগতের অস্তিত্ব আছে, তবে সেটি 
বুদ্ধিগমা নয়। 

[01 [369,011 বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে দার্শনিক মতবাদের পরিবর্তন আলোচন। 
করেছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক মতামতের যোগ সাধনকে 01011959717 বলতে চান না, 
$0013৮10 ৪০162০৩ নাম দিয়েছেন। কারণ তার মতে বিজ্ঞানের উন্নতিতে বিজ্ঞানেরই 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, দর্শনের বড় বেশী কিছু পরিবর্তন ঘটেনি। বিজ্ঞানের পক্ষে সংজ্ঞাগুলি 
নতুন হলেও দর্শনের পক্ষে পুরাতন । দর্শনের কেবল (০01)০ বদলেছে, ০০০০০ যা 
ছিল তাই আছে। অবশ্ঠ দার্শনিকবৃন্দ 8৮73৮0600 355৫0 তৈরী করতে আর 
সাহপী হচ্ছেন না, তাদের বিশ্লেষণ হুক্্মতর হয়েছে । আগে যেমন ভগবদ্‌ বিশ্বীসের দ্বার! 
সমাজ শৃঙ্খলিত হত, তেমনি বিজ্ঞানের দান অর্থাৎ হুক্ষ্মতর বিশ্লেষণের সাহায্যে দর্শন লব্য- 
সমাজকে সুবিস্তস্ত করবার আশ পোষণ করে। 

আমি মাত্র গোটাকয়েক প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার দিলাম। ছুখানি বইএরই 
লিখনভঙ্গী দেখলে মনে হয় যেন দার্শনিকের চেয়ে বৈজ্ঞানিকেরই মেজীজ বদলেছে । তিনি 
হস়্ে পড়েছেন বিনয়ী ও সাবধানী, পরের কোঠায় পা দিতে বড়ই ভীতু । প্রত্যেক পপ্ডিতই 
ইঙ্গিত করেছেন যে বিজ্ঞানের জগৎ ধর্মের জগৎ থেকে ভিন্ন__-অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
দ্বার! গুহ্ধর্ম্ের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। এই মনৌভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। কেবল 
ভয় হয়, পাছে বই ছু'খানি কোন আশ্রমবাসী এ. 9০. 1). 9০. ভিগ্রীধারীর হাতে পাড়ে 
তাঁদের আত্মতৃপ্তির মাত্রা! হঠাৎ বাড়িয়ে দেয়।. ভারতবর্ষের কপাল বড়ই খারাপ, তাই 
ভয় হয়। নচেৎ ধার! দুঃসাহসী, ধারা প্রাণ খুলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শেষ বেশ দেখতে 
চান, তাদের পক্ষে এই বই ছুটি উপকারী । 


জীধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৫৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


রবীন্দরজীবনী (১ম খও)_ এ্এভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। শীস্তিনিকেতন। 

এই "গ্রন্থে কবির জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসরের ( ১২৬৮--১৩১৮ ) ঘটনা 
সমূহের বর্ণনা ও তাহার এই সময়কার সকল রচনার আলোচনা আছে। লেখক 
ইহাতে শুধু কবির জীবনের বিবরণ দিয়ই ক্ষান্ত হন নাই। এই পর্কে কবি যাহা কিছু 
লিখিয়াছেন তাহাদের রচনার ও প্রকাশের যুগের সহিত সংক্ষেপে তুলনা-মূলক আলোচন৷ 
করিয়াছেন। এই সব আলোচনা সব্ষ্িপ্ত হইলেও সর্বত্রই লেখকের রবীন্দ্-সাহিত্যের 
বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও রসগ্রাহিতার পরিচয় দেয়। 

ভূমিকার আগেই বিচক্ষণ লেখক “কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে* এই 
বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন, এবং: ভূমিকাঁতেও রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষী ও অ্টার 
জীবন-চরিত লেখার ব্যর্থতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন। তবুও প্রয়াম করিতে 
হইবে। আমাদের মধ্যে এ পর্যন্ত কবিকে বুবিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা সম্যক হয় 
নাই। এবিষয়ে আমরা এতই উদাসীন যে অন্য কোনও সংস্থতিসজাগ জাতির সহিত 
আমাদের তুলনা হয় না। 

রবীনতরীবনী শুধু একটিমাত্র ব্যক্তি-বিশেষের জীবনী নহে। গত ৬০1৭০ বৎসর 
ব্যাপিয়। বাঙ্গালীর সাধনা, তাহার রাজনীতি, সাহিত্য ও সমাজ-সেবা এক কথায় 
বাঙ্গীলী জগতের সর্ব বিভাগে যাহ! কিছু হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত অতিশকস 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্রিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের জীবনী নব বাঙ্গালী জাতির জীবনেতিহীল। 
প্রভাতকুমীর এই সমগ্র ইতিহাসের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া এই প্রস্থ সম্পাদন করিয়াছেন। 
নানা বাদ প্রতিবাদ, কত বাক্তিগত ও মতবাদগত আক্রমণের ইত্িহাদ লেখককে 
পর্যালোচনা করিতে হইয়াছিল । কোথাঁও তাহার লেখনী সম্প্রদায় বা সমাজ বা 
মতের পক্ষপাঁতে ছুষ্ট হয় নাই । ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। 

লেখক বহু বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে একই সময়ে 
নানা বিষয়ের, ও অনেক সময় পরম্পরবিরোধী মতের, প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে একই কালে জীবনের বিচিত্র বসের সম্ভোগ ও প্রকাশ 
হইতেছে রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশেষত্ব । বাহিরের ঘটনা-সমূহের ঘাত-প্রতিঘাতে কবির জীবন 
কি ভাবে বখন সাড়া দিয়াছে তাহার চিত্বাকর্ষক ইতিহাস লেখক বিবৃত করিয়াছেন। 
তবুও আরও অনেক জানিতে ইচ্ছ! হয়। অবশ্ঠ রবীন্তরনাথ সম্বন্ধে সব কথা বলিবার 
ও জানিবার সময় এখনও হয় নাই। জীবনের পটভূমিকার সহিত পরিচিত না হইলে 
কোন কবিরই কাবোর রসাম্বাদ সম্পূর্ণ হয় না। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও তাহার 
অভিবাক্তি যে সাহিত্য তাহা! এক সঙ্গে পাশাপাশি করিয়া না দেখিলে রবীন্দ্র সাহিত্যের 
অনেক অংশের প্ররুত মন্দ ও রম উপলব্ধি হওয়া সম্ভব নয়। জীবনকে ও জগৎকে 
বিচিত্র ভাবে জানিবার ও জানাইবার সাধনাই তাহার জীবনের সাঁধনা। এই প্রচেষ্টার 
অন্তরে রহিয়াছে তাহার জীবন-দেবতার নিত্য সাহায্য | এইজন্য লেখক দেখাইতেছেন 
যে কবি কোন বিষয়েই বেণী দিন স্থির ও বন্ধনযুক্ত হইয়া থাকিতে পারেন নাই। 
এক অনস্ত শক্তি অগোচরে থাকি! তীহীকে বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে চালিত করিয়াছে। 

এই জীবনীতে প্রকাশ পায় যে রবীন্দ্রনাথ “কমলবিলাসী কবি নন। তিনি 
রি নিরলম বকন্ম্ণ, নান! শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-ন্বরূপ ; আদর্শপস্থী সেবক ও 

সংস্কারক । 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় "১৫১ 


্রস্থথাঁনিতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের এবং নানা ভাবের অনেকগুলি ছৰি 
আছে। তাহার মধ্যে একটি বিশেষ করিয়া, দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটি পুস্তকের ১৬৮ 
পৃষ্ঠায় অবনীন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ নামিত ছবি। ষ্টার রঙ্গণঞ্চে ধাহারা চিরকুমার সভার 
অভিনয় দেখিয়াছেন তীহাদের স্মরণ হইবে, নট অহীন্ত্র চৌধুরী চক্জবাবুর ভূমিকায় 
যেরূপ সাজ-সজ্জ। করিয়াছিলেন তাহ! এই ছবিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্কতির অন্ুরূপ। 

্রশ্থখানির দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩১৯--১৩৪০ )মন্তস্থ। প্রথম থণ্ডে জীবনীকার যে 
পরিশ্রমশীলতার ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, কবির জীবনের দ্বিতীপার্দের বিস্তৃততর পরি 
সরের মধ্যে তাহার অস্থ্রূপ প্রকাশ কবির অসংখ্য পাঠকমগুলীর সাহিত্যিক কৌতুহল- 
পিপাঁন! চরিতার্থ করিবে; ও এই সম্পূর্ণ গ্রন্থ রবীন্দ্রনীথের কর্ম ও ভাব-ব্হুল জটিল 
জীবনের স্থুবিত্রিত আলেখ্য হিসাবে বাঙালী পাঠককে সহাক়্তা করিবে এই বিশাল 
প্রতিভাকে জাতীয় সংস্কৃতির অঙ্গীতৃত করিবার প্রয়াসের পথে। 


শ্রীমণিভৃষণ ভট্টাচার্য্য 


01) 106 1199/01176 0 ]166-1301660 70 1] 108120৮ 
(৬1111910200. 1015966). ও 


মাঝে মাঝে এক একট! বই হাতে আসিয়া পড়ে সাহিত্যহিসাবে যাহার দাম হয়ত 
বেণী নহে কিন্তু যাহ বিষয়বস্তর গৌরবে পহজেই আমাদের কুতৃহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এই বইখানি সেই শ্রেণীর। জীবনের কোন অর্থ আছে কিনা, থাকিলে তাহা কি, 
ইহাই ইহার আলোচ্য বিষয়। সম্পাদক এ বিষয়ে ব্ছ লৌকের মতামত সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এমন লোক খুব অল্পই আছে যাহার মন কখনো! না কখনে। ঠিক এই 
প্রশ্নে চঞ্চল হইয়। উঠে নাই। সুতরাং এই বইখানি পড়িবার আগ্রহ হওয়! কতকটা! 
স্বাভাবিক | 

কিন্তু 95000091815 শ্রেণীর রচনার একটি দুঃখ যে ইহাতে কোন একটি লেখককে 
সমগ্রতাবে পাওয়া! যার না; ফলে তাহার মধ্যে পৌর্বাপর্ধ্, এ্রীক্য ও মতের ক্রম- 
বিকাশের অভাব ঘটে । সুতরাং সাধারণতঃ এই শ্রেণীর গ্রন্থ অংশবিশেষে উপভোগ্য 
হইলেও সমগ্রহিসাবে ভাল লাগে না। কিন্তু যদি কখনও উপযুক্ত সম্পাদকের হাতে 
পড়ে তাহ হইলে গ্রন্থনৈপুণ্যের ফলে এই অনতিক্রম্য দৌষ সত্বেও তাহার সম্পাদিত 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ কর! যাঁ় ও তাহার মধ্যে একটি অখণ্ড ও সমগ্র চিন্তার 
পরিচয় পাওয়! যায়। 

111 105190 প্রথিতনামা লেখক ; ফিলজফির অতি নিগৃঢ় তৰগুলি অতি 
সহজে স্বচ্ছভাবে বলিবার তাহার একটি অসাধারণ ক্ষমত। আছে। এই বইথানিতে 
তিনি ত্ীঁহার সেই ক্ষমত। প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহার সম্পাদনের গুণ এই যে তিনি 
এই সব বিভিন্ন মতগুলি লইয়া! তাল পাকাইয়! একটি অসাধ্য সামপ্রস্ত সাধনের চেষ্টা 
করেন নাই। কারণ তিনি ভাল করিয়াই জানেন যে একশত লোকের কথ দূরে থাক 
জীবনের অর্থ লইয়া ঢুইটি লৌকই এক মত হইবে না। নুতরাঁং সমীচীন সম্পাদকের 
মত তিনি বিভিন্ন মনীধিগণের মতামতগুলি সাজাইয়। দিয়াছেন এবং তাহাদেরই মধ্যে 
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তাহার নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোন পাঠক জীবনের এই সমন্তার 
সমাধানে বিভিন্ন মনীধিগণের মধো ীক্যমত্য আশ করিয়া বইটি পড়িতে যান তাহাকে 
নিরাশ হইত্ডে হইৰে। 

ছ1]1 109820£ বর্তমান কালের একশত জন জীবনরপিক মনীবীর নিকট প্রশ্ন 
করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন, জীবনের অর্থ কি? তাহার মতে এতদিন শুধু জীবনকে 
বাহার! এক হিসাবে এড়াইয় গিয়াছেন এমন শ্রেণীর দার্শনিক ও ধর্মতাত্বিকগণই এই 
প্রশ্ন লইয়া! আলোচন! করিয়াছেন প্রতিদিনকার জীবনের সহিত তাহাদের যোগ 
নিবিড় ছিল না । ফলে তাহাদের আলোচন! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছু পরিমাণ অবাস্তব 
ও 27051160652] হইয়া উঠিতেছিল। তাহাতে সাধারণ মানুষের মন ভরে না। 
অথচ পণ্ডিত মূর্খ সকলেই জীবনের একটি অর্থ খু'জিয়! বাহির করিতে চীয়। সুতরাং 
বাহার জীবনের রস খুঁজিয়! পাইয়াছেন, যাহার প্রাকৃত জনসাধারণেরই মত ভীবন- 
যাত্র। নির্বাহ করিতেছেন, তাহারা যর্দি এই প্রশ্সেরে আলোচনা করেন তাহ! হইলে 
হয়ত আলোর সন্ধান মিলিতে পারে। ৮41] [)872.0৮ এই জগ্ত গান্ধীজী, রাসেল, 
বার্নাডশ, আদ্রে মরোয়। হইতে আরম্ভ করিয়া ফিল্স অভিনেতা 71] [০2০1৯ 
ফিল্ম ডিরেক্টার লেম্লে, এমন কি টেনিস জগতের হেপেন উইল্স্‌ যুডি পর্য্স্ত ভীবনের 
সকল পর্যায়ের ও স্তরের লোকের কাছে প্রশ্ন করিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন । তাহাদের 
উত্তরগুলিও জীবনেরই মত চিত্রবিচিত্র হইয়াছে । সকলেই যে উত্তর দিয়াছেন 
তাহা নহে, কেহ কেহ প্রশ্ন এড়াইয়! গিয়াছেন। বাড শ” তাহার শ্বাভাবিক ব্যঙ্গের 
্গুরে পাল্টী প্রশ্ন করিয়াছেন, এরপ প্রশ্্েরইে কোন অর্থ আছে কি? রাসেল 
বলিয়াছেন তিনি নানা কাজে এমন ব্যস্ত যে তাহার মনে হইতেছে জীবনের কোন অথ 
নাই। কেহ কেহ সংক্ষেপেই সারিয়াছেন। তীহারা সকলেই যদ্দি খোলাখুলিভাবে 
প্রশ্নটি আলোচনা করিতেন তাহ হইলে বইটি যে আরো উপভোগ্য হইত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল দার্শনিক পাঠকের হয়ত বইখানা! ভাল লাঁগিবে না । 
ইছার মধ্যে কোন দার্শনিক কুটতর্ক নাই, কোন বিশেষ দার্শনিক মতের ক্রমবিকাশ 
নাই। আমার মত পাঠক ধাহার! দর্শন শান্তকে ভয় করিয়। দুরে রাখিয়। চলেন তাহার! 
হয়ত বইটি পড়িয়া কিছু পরিমাণ আনন্দ লাভ করিবেন। কারণ বইখানি মুখ্যতঃ এই 
শ্রেণীর লোকের জন্য লেখা । ইহার মধ্যে গভীরতা নাই কিন্তু মান্ুষ-নুলভ সহদয়ত| 
আছে। 

যে অধায়ে গ্রস্থের আরম্ভ হইয়াছে 19190 তাহার নাম দিয়াছেন 41 
21007019850 0০901 আমাদের মধ্যে একদল আশাবাদী আছেন ধাহারা 
জীবনের কোন অর্থ আছে কিনা এই প্রশ্নের গভীর তাৎপর্য না বুঝিতে পারিয়া একটি 
58650391 উত্তর দিয়া প্রশ্নটি এড়াইতে চাহেন। সেরূপ আশাবাদের, বিশ্বাসের মুল্য 
বেদী নহে। তাঁহাদেরই উদ্দেশে 70519170 বলিয়াছেন-__100 0136 06967569 ০ 
1961165ও 0101095 116179.5 56760 ৪.1 2.10101610650591710 0£ 90081961 অর্থাৎ 
যাহার মনে সন্দেহ জাগে নাই এমন লোকের বিশ্বামের বিশেষ মূল্য নাই। তাই এই 
অধ্যায়ে তিনি জীবনের কোন অর্থ থাকার বিপক্ষে যাহা বলিবার আছে তাহ! 
বলিয়াছেন, এ বিষয়ে প্রতিপক্ষের মতগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
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দ্বিতীগ্ন অধ্যাক্কে বিভিন্ন মনীষীদের মতগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
গান্ধাজা ও জবাহিরলাল নেহনূর উত্তর ছুইটি আমাদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হুইবে মনে 
হুইল। অবশ্ঠ তাহাদের উভয়েরই জীবনে ও কর্দে পরোক্ষভাবে এই প্রশ্নে যে উত্তর 
আমর! পাই এখানে সংগৃহীত উত্তর ছুইটিও সেই রকম। অশাদ্রে মরোরার উত্তরটি 
একটি 15110 | ছুর্ভাগাক্রমে সম্পাদক তাহার সমস্তটি উদ্ধীত করিয়া! দেল নাই, কিন্তু 
যেটুকু দিয়াছেন তাহাই পাঠককে মুগ্ধ করে। আর একটি উত্তর খুব ভাল লাঁগিল। 
বইটি যখন ছাপ হইতেছিল তখন প্রকাশকগণ 918 9%118 জেলে চিরনির্বাসন দণ্ড 
প্রাপ্ত একজন বন্শীর নিকট প্রশ্নের একটি নকল পাঠাইয়া দেন। তাহার উত্তর 
সময় মত লা! আসার গ্রস্থের পরিশেষে দেওয়৷ হইয়াছে । সে উত্তরের মধ্যে নির্ভীকভাবে 
প্রশ্নটি আলোচনা করিবার একটি চেষ্টা দেখিয়া! বিস্মিত হইয়াছি। পু 

গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের নাম 1৮655 60 ৪, 9210109 । জীথনের কোন অর্থ 
থজিয়া না পাইয়৷ অনেক হুতভাগ্যই আত্মহত্যা করিয়। জীবন হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে চাহে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ [08180কে মাঝে মাঝে চিঠিও 
লিখিক্সাছে। তাহাদেরই একজনকে কল্পনা করিয়া আত্মহত্যার বিপক্ষে যুক্তি প্রয়োগ 


করিতে গিয়া ডুরাণ্ট ০০০ । করিয়াছেন । 


সি” এজ খাছ হা শ্রীমনাথনাথ বস্থ 
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আলোচ্য গ্রন্থে অন্ন কথায় গৌড়ীয় বৈষ্ণবধন্দম বিষয়ে সমস্ত জ্ঞাতব্য তত্বই 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র, তবু ইহা পাঠ করিলে ভক্তিমার্গ, বৈষ্ণব সাধনা, 
ও গৌড়ীয় পন্থার বিশেষত্ব সম্বন্ধে একটা সাধারণ জ্ঞান জন্মে । 

পুস্তকে পাণ্ডিত্যের নিদর্শন যথেষ্ট আছে, তবে সেই পাঁগ্ডিত্যের উপর যেন 
একট৷ ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতার ছাক়৷ পড়িয়াছে;) রামমোহন ও রামকৃষ্ণের পরেও এই 
গৌড়দেশে ধর্ণসন্থন্ধে সঙ্কীর্তা দেখিলে মনে পরিতাপ না৷ হইয়া যায় না। বিশেষতঃ 
যখন সেই সন্কীর্ণ পথে প্রবেশ করিতে আমন্ত্রণ করিতেছেন বিপিনচন্দ্রের মত একজন 
দেশবিশ্রুত ভাবুক | বাল্যকালে তাহার মুখে জলস্ত ভাষায় একেশ্বরবাদের ব্যাখ্যা 
গুনিয়াছি। যৌবনে তাহার ব্জ্রকণ্ঠে আহ্বান শুনিয়াছি দেশসেবার ব্রতে। আজ 
তাহার হস্তে সাম্প্রদায়িক পতীক1 দেখিয়া! সুখী হইতে পারিলাম ন|। 

এই গ্রন্থের আর. একটি দোষ দেখিয়া! আমরা কষ্ট পাইয়াছি। ইহাতে 
বৈষ্ণবজনোচিত দৈন্য ও বিনয়ের একান্ত অভাব। স্থানে স্থানে ভাষার ধ্বনি রণতুর্ধের 
মত। মনে হয় যেন কোনও বিদ্যাভিমানী দাস্ভতিক পণ্ডিত প্রতিপক্ষকে ছন্দযুদ্ধে 
আহ্বান করিতেছেন। এ সেই পুরাতন 2€দ্দ [73810 বিষাণ? কিন্তু কান্ত মধুর 
ভাবপ্রকাশের নিতান্ত অন্ুপযোগী। | 
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বৈষ্ণব দৈন্ত ও বিনয়ের একট! উদাহরণ দেই, 


জগাই মাধাই হৈতে মুগ সে পাপিষ্ঠ। 
পুরীষের কীট হৈতে মুগ সে লঘিষ্ঠ ॥ 
মোর নাম গুনে যেই তার পুণাক্ষয় । 
মোর নাম লয় যেই তার পাপ হয় ॥ 


ক ক ্ 


আমি লিখি এহে। মিথ্যা করি অভিমান । 
আমার শরীর কাষ্ঠপুতলী সমান ॥ ৃ 
(চৈতন্ত চরিতামৃত ) 

চৈতন্যচরিতামূতের টীকাকার বাধাগোবিন্দবাবু তীহার পুস্তকের ভূমিকাক্ 
লিখিয়াছেন-_”ভ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর প্রবপ্তিত বৈষ্ণব ধর্মের উদারতা বিশেষ প্রশংসনীয় । 
বৈষ্ণবাচার্যগণ অন্তান্য সাধারণ পশ্থার অকিঞ্চিতকরত বা নিক্ষলতা! কীর্ভন করেন নাই। 
তাহার! বলেন, সকল পন্থারই সফলতা! আছে, তবে এই সফলতা একরকম নহে। ** 
তাহারা বলেন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন উপাস্ত শ্বর্ূপও মিথ্যা! নহে? তাহারা সকলেই 
সত্য ; তবে তাহাদের সকলের মুল-_শীকৃষচ | * * বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় 
স্থাপনই বৈষ্ণবাচাধ্যদের অপূর্ব কৃতিত্ব ।” 

আলোচ্য পুস্তকে এই উদারতা ও ইতর পন্থার প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন দেখিলে 
আমরা! সুখী হইতাম । 
*... “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদুর+” বৈষ্ণবেরই বাক্ষ। বৈষ্ণব ধর্শের 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্বন্ধে বাদাচুবাদ নিতান্তই নিশ্রয়োজন। শুধু তাই 
কেন, ভক্তির 13500010951] বিশ্লেষণ করা আমাদের মতে মহাপাপ। মহাপ্রভু 
কীর্ভনের বন্ায় গৌড়বঙ্গ ভাসাইয়াছিলেন, বাক্যের অগ্নিবাথ বর্ষণে গৌড়জনকে বিধ্বস্ত 
করেন নাই । তিনি যে প্রকাশানন্দকে তর্কে পরাস্ত করিয়াছিলেন, সে ত তাহার 
মধুর জীবনের এক অতি অকিঞ্চিংকর ঘটন1। 

মায়াবাদকে উপহাস করা৷ যত সহজ, শঙ্করের মত্ত খণ্ডন করা! তদপেক্ষা কঠিন । 
আলোচ্য পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদে বাক্যবিস্তাসের চাতুর্য্য যথেষ্ট থাঁকিলেও ন্যায়- 
শাস্ত্রান্থমোদিত যুক্তি তর্কের বাহুল্য নাই। চিদাকার ও নিরাকার, এই ছুইশব্দের 
ভেদ কি প্রধানতঃ 05101051091, কথার কথা নহে। যাহার! ব্রক্ষকে সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ বলিয়া জানিয়্াছিলেন, তাহার! কি অর্থে নিরাকার শব ব্যবহার করিতেন ? 

একস্থানে বিপিনবাবু বলিতেছেন, 

প[75 25100 000 56085 01591059 00098100015 89089 0159109 
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(ভগবানের যে শ্রবণ দর্শনাদি ইন্দ্রিয় নাই তাহা বলা যায় না, তবে তাহার 
ইন্জিয়গুলি আমাদের স্ভায় স্থল নহে, সুক্ষ) | 

ইহাও কি কথার ভেক্বী নহে? ধাঁহার৷ নিওপ ও সগ্তণের ভেদ দেখাইয়! 
গিয়াছেন, তাহার। ত বারবার বলিয়াছেন-_তিনি স্থল, সুক্ষ, তিনি ব্যক্ত অব্যক্ত, তিনি 
মূর্ত অমূর্ভ। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় | *১৫৫ 


লেখকের আক্রোশ যে শুধু শঙ্করের মায়াবাদের উপর, তাহা নহে। মধ্যযুগের" 
ব্রাহ্মণ ধর্্মকেও তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই । এই মধ্যযুগের ব্রাহ্মণাধন্ম যে কি 
পদার্থ তাহা কিন্ক এ পুস্তক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় না। সাধারণ হিন্দুং আমবা বিশ্বাস 
করিয়া থাকি যে যুগে যুগে নান! সাধনার মধ্য দিয়া সনাতন ধর্মের পক্রমবিকাশ 
হইয়াছে। অদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী, শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব সকলেরই উত্তরাধিকারী 
আমরা । '. 
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতেই জয়দেব বিগ্ভাপতি চত্তীদাসাদি গোস্বামি 
বন্দ বৃন্দাবনলীলার মধুর রস গৌড়দেশে অকাতরে বিতরণ করিতেছিলেন। বৌদ্ধধন্ম, 
তন্ত্রের সাধনা, ও পহজিয়! পন্থা প্রচারের ফলে বালালীর মনে বর্ণাশ্রমের মূল ধীরে ধীরে 
শিথিল হইয়! আসিয়াছিল। চণ্ভীদাসের বিখ্যাত শ্লোক ত সহজিয়ার কথা ! 


*গুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 


সাধনার একটা সরল পন্থ! লাভের জন্ত বাঙ্গালীর প্রাণ উৎম্থক হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এমন সময় আগিলেন শ্রীগৌরাঙ্ঈ। ধর্মশাস্ত্রোক্ত অধিকার-ভেদের উচ্ছেদ করি 
জাতিধর্্ নির্বিশেষে মাঁনবমাত্রকে তিনি হব্িনাম কীর্ডনের অধিকার প্রদান করিলেন। 


হরেনণম হরেনপাম হরেনণমৈব কেবলম্‌। 
কলে নান্তযেব নাস্ত্েব নান্তেব গতিরন্তথ৷ ॥ 

এই “কলৌ” কথাট। প্রণিধান-যোগ্য । নহিলে প্নান্তেব গত্তিরন্তথা”” অর্থহীন 
হইয়া যায়, সনাতন ধর্মের ক্রমবিকাশেরও কোনও অর্থ থাকে না । বিপিনবাবুর মত 
ভাবুক একথা স্বীকার না করিলে গভীর দুঃখের বিষয় হইত । কিন্তু প্রথম কয় 
পরিচ্ছেদে মনের আবেগে যাহাই বলিয়। থাকুন, তিনি শেষের দিকে স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কলিষুগে জ্ঞানযৌগ ও কর্ণাযোগ ছুঃসাধ্য বা অপ্রচলিত হইয়া! পড়িয়াছিল 
বলিয়াই লোকের মন সহজে ভক্তিযোগের দিকে ধাবিত হুইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থের 
একস্থানে লেখ হইয়াছে *ড 21917091570 * *: 562009 010617617612.060 000 
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কিন্ত কাচের ঘরে বসিয়া কি অন্তকে ঢেল। মারা চলে ? সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
ধর্মমীত্রই ত 208:09.র উপর প্রতিষ্টিত। শুধু মায়াবাদই কি যত দৌষ করিল? 
এই মায়াবাদ হইতেই নাকি হিন্দুর সর্বানাশ হইয়াছে! শাক্ত বা শৈবের পক্ষে 
একথার প্রত্যুত্তর দান কঠিন হইবে না। গ্রন্থকার ভুলিয়া গিয়াছেন যে বৈষ্ণবধর্শেও 
মায়াকে অস্বীকার কর! হয় নাই। বৈষ্ঃবাচার্ধ্যগণের মতে অপ্রকট ব্রজ্লীলায় শ্রারাধিক! 
শ্রীকৃষ্ণের ভাধ্যা, কিন্ত প্রকট লীলায় তিনি অগ্ঠের ধর্মপত্ধী। প্রকটের এই পরকীয়া 
ভাবময়ী লীল। বৈষ্ণব সাধনের মূল। . এই পরকীয়া! ভাব কষ্ণরাধা ও গোপস্থন্দরীদের 
মনে যোগমায়ার প্ররোচনায় উপস্থিত. হইয়াছিল। বৈষ্ণব গুরুগণের ইহা শ্বীকৃত। 
সুতরাং যদি কেহ বলে যে শ্বয়্ং কৃষ্ণ এই সঙ্কীর্ণ অর্থে মায়াবন্ধ হইগ্সাছিলেন সে কথ। কি 
দোষাবহ হইবে? এই যোগমায়্ার প্রভাব কোন কোন বৈষ্ণবপ্ুরু কিন্তু ্বীকার 


১৫৬ ও পরিচয় রঃ [ শ্রাবণ 
_ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, কেন না শ্রীজীব গোম্বামী তাহার চম্প্‌ গ্রন্থে কৈফিয়ৎ দিয়া 
গিয়াছেল যে দত্তবক্র. বধের পরে শ্রীকৃষ্ণ যখন ব্রজে আগমন করিয়াছিলেন তখন 
লৌকিক ত্্রীতি অনুসারে শ্রীরাধিকাদি গোপস্ুন্মরীদিগের গহিত তাহার যথাশাস্ 
বিবাহ হইযীছিল। কিন্তু এ বিবাহ ঘটনা ত সকল গোস্থামীয়া শ্বীকা'র.করেন নাই। 
সুতরাং ধরিয়। লইতে পার! যায়, যে বৈষ্ণব মতানুসারে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা যোগমায়ার 
প্রভাবে বৃন্দাবনে পরকীয়া প্রেমলীলায় রত হইয়াছিলেন। 

বিপিন বাবু এক স্থানে বলিয়াছেন যে, কষ ও বাঁধা পুরুষ ও প্রস্ততি, তাহারা 
অভিন্ন। লীলার জন্ত তাহার! বিভিন্ন 2085 (মুখোস ) পরিয়! বুন্দাবনে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। এই 2851কে কি মায়া বলিলে দোষ হয়?” 751089102, ৪:00 
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ভগবানের চতুভূর্জ মুত্তি বা নারায়ণ শিলা বিগ্রহের সম্বন্ধে লেখক যে ভাবে কথ! 
কহিয়াছেন (৪১ পৃঃ ও ১২৪ পৃঃ) তাহা আমাদের চক্ষে সম্মানসূচক বলিয়া মনে হয় না। 
রাধাবল্লভের বংশীধারী দ্বিতুজ মুর্তি লেখকের ইষ্টদেবতা বলিয়াই কি তিনি শ্রীকৃষ্ণের 
অন্য মূর্তির সহিত ভাহার তারতম্য করিবার অঁধকার লাভ করিয়াছেন ? 

এইস্বানে আর এক বিষয় বিবেচ্য। কুষ্নস্ত ভগবান স্বয়ং__প্রাচীন বাক্য। 
বিপিন বাবু আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছেন যে গৌড়ীয় বৈষ্বের চক্ষে কৃষ্ণ অবতার 
নহেন, অবতারী, পূর্ণব্রহ্ম । কথাটা উপলব্ধি করা কঠিন। শ্রীরুষ্ণ মানবীর গর্ভে 
এজন্সগ্রহণ করিলেন, নররূপ ধরিয়া মানব সমাজে নান! কন্মে প্রবৃত্ত হইলেন, ও অবশেষে 
মানবের অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ করিলেন, তবু তিনি বিষুতর অবতার নহেন? মথুরার 
অধিপতি, রুক্মিণী সত্যভামার স্বামী, পাগডবদখা, পার্থসারথী, নারায়ণী সেনার অধিনায়ক, 
মহাবীর, মহাজ্ঞানী, মহাযোগী কৃষ্ণ ছিলেন অবতার, কিন্তু সেই কৃষ্ণই বাল্যে যে 
বৃন্দাবনলীল! করিয়াছিলেন তাহ! পুর্ণব্রক্ষরূপে ! সাধারণ হিন্দুর পক্ষে একথা মানিয়। 
লওয়া! সহজ নহে। গোলোকে দিব্য-দ্বারকার় যে অনস্ত রাসলীলা চলিতেছে তাহার 
নায়ককে কি দেবকীনন্মন বলা যায়? তাহাকে লররূপীই বা কিরূপে বলিব! তিনি 
ত নিখিলরসামৃত মুর্তি ! ্‌ 

বুন্থাবনের শ্রীরুষ্ণকে শিশু না বলিয়। কিশোর ব! যুবা যাহাই বলা হউক না 
কেন একথা সর্বাবাদিসম্মত যে ঘাদরশ বর্ষ বয়সের পূর্বেই তিনি যথুরায় চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন, আর ব্রজে ফেরেন নাই। সুতরাং রাসলীলাকে পধ্যস্ত বাল গোপালের লীগ! 
বঙগিলে কেহ কি স্তায়তঃ আপত্তি করিতে পারেন ? 

এমন বৈষ্ণবও আছেন ধাহার। মথুরার কৃষ্ণ এবং ত্রজের কক, এ ছইএর অত্যন্ত 
পার্থক্য প্রদর্শন জন্য একটি আখ্যায়িকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। .তীহারা বলেন, 
বন্থদেব যখন যমুল! পার হন, তখন তাহার হস্ত হইতে স্খধিত হইয়া কৃষ্ণ যমুনার জলে 
পড়িয়া যান। বহথদেব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া .যন্ধসহকারে কৃষ্কে জল হইতে পুনরুদ্ধার 
করেন। এরূপ আখ্যাগ্িক। নিবন্ধ করিবার উদ্দেপ্ত এই ঘে, হিনি পূর্ণতম ভগবান 
তিনি দেবকী গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন নাই। দেবকীন্থত যমুনা-জলে নিপতিত হুন এবং 
সেইখানেই থাক্ষেন। বন্ুদেৰ ধাহাকে জল-হুইতে তুলিয়া লন তিনি স্বয়ং পূর্ণতম 
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ভগবান। ব্রঞ্জে বিচিত্র লীল! করিবার জন্ত নন্দগৃহে আগমন করিলেন। আবার, 
অন্কুর যখন ক্কধ্কে মথুরায় লইয়। আইসেন, তখন যমুনার.জলে গান করিবার কালে 
জলমধ্যে' কৃষ্ণকে অবলোকন কযেন। সেই সময়ে জলস্থ দেবকীনন্ুন কৃষ্ণ রথে 
উথিত হন, ও রথস্থ পূর্ণতম ভগবান পুনরায় যমুনাগত হুন। যিনি পুর্ণতম, তিনি 
নিমেষের জন্যও ব্রজভূমি পরিত্যাগ করেন নাই। বিপিন বাবু অবস্ত এরূপ অদ্ভুত 
আখ্যার়িকাঁর উল্লেখ কিছু করেন নাই। তবে পাঠক বুঝিতেই পারিবেন যে, ক্ষত্রিয় 
কৃষ্ণ ও গোপবৃষ্চ,.. এই ছুইএর তারতম্য করিতে গিয় মানুষ কতদূর হান্তাম্পদ হইতে 
পারে।. এমন ক্ৃষ্ণতক্তও ত অনেকে আছেন, ধাহার! জয়দেব-বর্ণিত আদিরস-ঘটিত 
কৃষ্ণলীলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারেন না। এবিষয়ে অনুসন্ধিৎস্থ পাঠককে 
পণ্ডিত গৌর গোবিন্দ উপাধ্যায় মহাশয়ের পরীর, তাহার জীবন ও ধর্ম” পুস্তকখানি 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি | তিনি পরম কৃষ্ণতক্ত' ছিলেন, কিন্ত দশমবর্ধীয় বালকের . 
শৃঙ্গার লীলায় আস্থাবান্‌ ছিলেন না। 

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ষে শ্রীগৌরাঙ্গ শান্তো্ত অধিকারভেদের লোপ বাঁধন 
করিয়া মানব মাত্রকে নাম কীর্তনের অধিকারী করিয়াছিলেন। পাঁল মহাশয় এই 
কথ খুব বড় গলায় বলিয়াছেন বটে! কিন্তু তাহাকেও শ্বীকার করিতে হইয়াছে যে 
পূর্ব্বেও যেমন হিন্দুর ও বৌদ্ধের দীক্ষাগ্ুরু ছিল, গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে গোস্বামীরাও 
সেইরূপ দীক্ষাগুরু হইয়! রহিলেন। গুরু সম্বন্ধে নরোত্তম ঠাকুর বলিয্া গিয়াছেন, 


গুরুকে মানুষ জ্ঞান করে যেই জন। 
দারুণ নরকে তার হয় নিপাতন ॥ 


কীর্তন ছুই প্রকারের, নাম কীর্তন ও রসকীর্তন। নাম কীর্ডনে সকলেরই 
অধিকার আছে। কিন্তু বিপিন বাবু বিশদভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন, কেন রসকীর্তুনে 
অধিকার সর্বসাধারণের নাই। মনাকে বিশুদ্ধ ও নির্মল করিয়া না লইলে, রসকীর্তনের 
দ্বারা শুধু যে কোনও লাভ হয়না তাহা নহে, ৰরং যথেষ্ট ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবন!। 
চিততশুদ্ধির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া! মধুর প্রেমরদ কীর্ভনে উন্মত্ত হওয়ার কি ফল অতীত 
কালে ফলিয়াছে, তাহ! আলোচ্য পুস্তকে বণিত হইয়াছে । ৮[11৩ 12.1198.6010 0: 
(100 171610 %9510105.510 09005 29 6006010615 1918 6৮০০ 25009:0£ 
[00655560 835110052.8,  100 51006: 1990. 00610961585 110 27055 
861092] 62005106296 ০ 56610 01617 1065] 10 ৮06 21050506020 504 
9:50369 ০4 206016%91 চ0৫০10£5 500. 16115100। লেখক ভ্রীগৌরাঙ্গভক্ত 
হইলেও বৈষ্টব-সন্প্রদায়ের নিশ্খীম ০131০ (সমালোচক 1 ৮1005 56705085204 
€10৫6 31205770608000 012 (93500119191) 15 00116]5 09৩ 60 €06 
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পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকে ভারতে সর্বত্র যে বৈষ্ণব সাধকমণ্ডলীর আবির্ভাব 
হইয়াছিল, স্ঠাহারা সকলেই বর্ণাশ্রমেঝ বিরোধী ছিলেন, সকলেই কথিত ভাষায় ধর্ম- 
গ্রন্থ ও ভজলাদি লিখিয়াছিবেন, সকজেই পুজা পদ্ধতিকে যথাসম্ভব সরল ভক্তিমূলক ও 
স্বজনের অধিগম্য করিয়া দিয়াছিজেন। বঙ্গদেশের আবহাওয়া অনুকূল ছিল। 
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ভূমি পূর্ব হইতেই কর্ষিত ও প্রস্তুত ছিল। সেইজপ্ত এদেশে চৈতন্যদেবের নবীন 
ধর্শের প্রচার অতি সহজেই সাধিত হুইয়াছিল। কিন্তু লাভ কি হইল? কি কারণে 
জানি না, পৃঠান রাজপুরুষের! গৌড়ীয় বৈষ্ণব গুরুদিগকে বিশেষ কোনও বাধ! দিলেন 
না। তাহাদিগকে কোনরূপ অত্যাচার নিগ্রহও সহিতে হইল ল1। : পঞ্জাবে নিগ্রহের 
ফলে নানকের ধর্ম হইতে খাণসার উত্থান হইল। . রামদান তুকারামের ভক্তমণডলীও 
মহারাষ্ট্রে জাতীয় সাম্রাব্ স্থাপন করিলেন, আর বাঙ্গালী আমরা, বৈষ্ণব হুইয়াও 
পরপদলেহী রহিলাম | .. 

বিপিন বাবু দেখাইয়াছেন কেমন করিয়া ধীরে ধীরে প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ম এই 
নবীন বিদ্রোহী সম্প্রদায়কে গ্রীস করিল। বৌদ্ধ ধর্মকেও ত একদিন এইরূপেই গ্রাস 
করিয়াছিপ। এই জন্তই ত হিন্দুর ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলে। কে বলিতে পারে, 
হয়ত এই ভক্তিধর্মও আধ্যেরা রাবণ হিরপ্যকশিপুর নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন । 

উনবিংশ শতকে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালী আবার মাথ| তুলিল। 
যুগ্লাবতার রামমোহন বাঙ্গালীর নিত্যজীবনের সহিত ধর্মের যোগস্থাপনের প্রয়ামী 
হইলেন। বৈষ্ণব ধর্ের জীবন্ত প্রেরণা তখন দেশ হইতে তিরোহিত হুইয়াছে। তাই 
তাহাকে প্রেরণ! সংগ্রহ করিতে হইল ইসলাম হুইতে ও প্রাচীন উপনিষদ হুইতে। 
্রা্গ সমাজ স্থাপিত হইল। সেকালে লোকে ব্রাঙ্গদিগকে ব্রহ্গজ্ঞানী বলিত। সত্যই 
রাজ। রামমোহনের ও মহ্ধি দেবেন্ত্রনাথের একেশ্বরবাদ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল । 
জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বঙ্গিয়াই ত্রাহ্মধর্ম কোনদিন সমাজের নিযপুরে প্রবেশ লাত 
করে নাই। সেকালের প্রায় সকল ব্রাহ্মই ত উচ্চকুলজাত ছিলেন। প্রায় অর্থ- 
শতাবীকাল বর্ণাশ্রমের শৃঙ্খল যেমনকার তেমনই রহিল। সে বন্ধন ছিয়্ করিবার 
আবশ্যকত। পর্যন্ত কাহারও মনে আসিল না। পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধর্মের সহিত 
উন্বিংশ শতাব্দীর ত্রাহ্গধর্মের প্রধান প্রভেদই এই । মহাপ্রভু স্বয়ং ব্রাঙ্মণকুলে উদ্ভূত 
ও পত্ডিতাগ্রগণ্য হইলেও তাহার মন্ত্র ছিল__ চণ্ডালও হরিভক্তিপরায়ণ হইলে দবিজশ্রেষ্ট। 

্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্রের সময় হইতে কিন্তু ব্রাঙ্ষমমীজে আর একট পরিবর্তন 
লক্ষিত-হইতে লাগিল । যেমন একদিকে জাতিভেদের বন্ধন ছি'ড়িলঃ তেমনই অন্যদিকে 
নানা রকমে মৃর্তিপূজার সহিত রফা। আরম্ভ হইল। কি কি হইল, তাহার উল্লেখ করিয়! 
আমর! কাহারও মনে ব্যথা দিতে চাহি না। কিন্তু নির্শল বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ প্রচারের 
ক্রমশঃ সর্ধনাশ সাধিত হইল । শ্রস্ধাম্পদ বিপিনবাবু গৌরা্ের বৈষঃব ধর্মের কথা যাহ। 
বলিয়াছেন রামমোহনের ব্রাঙ্গধর্শেরও সেই দশ! ঘটিল। অবতার প্রতীকাদি নান 
অলঙ্কার ও রূপক ব্রাক্ষসমাজে প্রবেশ লাভ করিল। আলোচ্য পুস্তকে তরাহ্মধর্দের 
ক্রমবিক'শি বর্ণিত হইয়াছে বলিয়াই আমরা এইসব কথার সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে 
বাধ্য হইলাম। নহিলে এ ব্যাপারে আশ্প্ঘ্য হইবার কিছুই নাই । সনাতন ধর্মের ধারাই 
এইরূপ। এক হুজরত্মহম্মদ ব্যতিরেকে অন্য কেহই প্রকেস্বরবাদকে নিফলঙ্ক রাখিতে 
পারেন নাই। ১454 7 
বিংশ শতাবীতে সমাজে বৈষ্ণব ধর্মের পুনরজ্জীবন দেখিয়া বিপিনবাবু দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ঝড় আশান্বিত হইয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের যে আশঙ্কা 
আছে, তাহা এইখানে বলিব। শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্্ের বিশেষত্ব এই. ছিল যে উহা 
সমাজের নিয়তম স্তরকেও আন্দোলিত করিয়াছিল! তাহাদের জীবনে একটা সন্ধীব 
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ুর্তিমস্ত ধর্ম আনিয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু এই বর্তমান যুগে যেমন ব্রা্ষধন্,। তেমনই 
বেদান্ত প্রচার, তেমনই বৈষ্ণব ধর্ম, সবই বৈঠকখানা! (1):9%1702:০0]9 )-- 
বিহারী 789915-দের জন্য। এ ছাড়া আর কিছু যে হইবে তাহাও আমর! 
আশ। করি না। .মুখ্ডিত মস্তক কণিধারী জাত-বৈষ্ণবদের প্রতি 'বিপিনবাবুর গভীর 

অবজ্ঞ1 হইতেও এ? কথাই প্রতীত হয় । 

দ্বিতীয় কথা এই যে সনাতন ধর্ম যুগে যুগে যে যে মুর্তি ধারণ করিয়াছে, তাহা 
সেই সেই যুগ্নের আবেষ্টনের উপযোগী । আজিকার বঙ্গে যে বৈষ্ণব সাধনার ধারা 
প্রবাহিত হইয়াছে তাহ! মাধুধ্যরসাশ্রিত। দাস্ত, সখ্য বা বাংসলোর সহিত তাহার 
প্রায় কোনও সম্পর্ক নাই। ন্ুদর্শনধারী মুরারির ত নামও কেহ করেনা । ইহা! 
হইতে বুঝিতে হুইবে যে, পরকীয়! প্রেম বর্তমান যুগের গৌড়বাসীর মনপ্রাণ জুড়িয়া 
বসিয়। রহিয়াছে । তাই সেই পরকীয়া! প্রেমরসের মধ্য দিয়া ভগবৎসাধনার 
পন্থা কালোপযোগী বলিয্না এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে । আমি যে আমাদের 
মানসিক অবস্থ! সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত কথ৷ বলিতেছি না, তাহা! বর্তমান যুগের কাব্য 
কাদঘ্বরী পাঠেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। 

আমার তৃতীয় কথা এই যে, বর্ণাশ্রমে বিশ্বাস ও চৈতন্যদেব-নির্দিষ্ট প্রেম- 
সাধনার পন্থা পরম্পর-বিরোধী । মনে এই ছুই পদার্থের একত্র অবস্থান অভাবনীয়, 
ও আত্মপ্রবঞ্চনার পরিচায়ক । আত্মপ্রবঞ্চনা হইতে কি কোনও দিন কিছু মঙ্গল 
সাধিত হইয়াছে? 

বিপিনবাঁবুর পুস্তক তথ! বৈষ্ণব মতামত আমি অতীব সঙ্কোচের সহিত আলোচন! 
করিয়াছি। কোনরূপ অবিলয় প্রকাশ কর! আমার একান্ত অনভিপ্রেত। ভক্ত 
মাত্রই আমার গভীর শ্রদ্ধার পাত্র, এই কথা মনে করিয়! পাঠক যেন আমার লেখা 
ক্ষমার চক্ষে দেখেন। . 

ভক্তি ও চিত্বগুদ্ধি সম্বন্ধে একজন বর্তমান ঘুগের সাধক যাহা বণিয়াছেন তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া আমার সমালোচনা শেষ করি। 
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অভিমান £- প্রীমত্তী আশালতা দেবী, প্রকাশক গুকুদাস চ্টোগাধ্যায় এগ সন্দ।. 
অমিভার প্রেম £ শ্রীমতী আশালত। দেবী, প্রকাশক ভি এম লাইব্রেরী ৷ 
এই. নবীন লেখিকা তীর মনস্থিতার জনয শ্বয়ং রবীন্তনাথের কাছ থেকে সার্টি- 


ফিকেট গেয়েছেন, সেটি. অমিতার প্রেমের জ্যাকেটে ছাপিয়ে তার প্রতি সাহিত্যসেবীদের . 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রকাশকরা! ভালই করেছেন। কেনন৷ ুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের 


১৬৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


দেশে লেখিকার সংখ্যা অন্থদেশের তুলনায় অতি নগণা, আমরা সেজন্ত অনেক সময়েই 
তাদের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিতে ভূলে যাই। শ্রীমতী আশালতা তার পূর্ব প্রকশিত 
রচনায় ও নিবন্ধে যে মনস্থিতাঁর পরিচয় দিয়েছেন তা সাধারণ শ্রেণীর নয়) বন্ধসে তিনি 
নবীন কিন্তু তার অধীত বিদ্া যেমন প্রচুর তীর বিচার ও সমালোচনার দৃষ্টিও তেমনি 
প্রথর। এটা কি আশা করা যাঁয় না যে আমাদের 85559 কাছে তার লেখা 
উপেক্ষিত হবে ন! ? | 
আনন্দের কথা লেিকা গল্প ও উপন্াস রচনাক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। তাঁর 
স্বকীয় মনম্বিতা যে তার গল্প উপন্থাসে নূতন আলোকপাত. করবে এ কথা আশাকরা 
অন্তায় হবে না । সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথও এ আশা প্রকাশ করেছেন ষে স্তরীজীবনের যে 
সব কুক্ম ও গুপ্ত রহস্ত সাধারণতঃ পুরুষের কাছে অজ্ঞাত অনাবৃত রয়েছে সে সব রহস্ঠ 
এই লেখিকার কলমে দীপামান হয়ে ওঠ। উচিত। এ সব আশ তার প্রথম বইকটিতে 
কতদূর কৃতার্থতা লাভ করেছে তা বিচার করবার সমক্স এখনও উপস্থিত নাও হতে 
পারে ; কিন্তু সন্দেহ নেই যে এই বই ছুটিতে লেখিকারস্বকীয় ক্ষমতার আভান পাওয়াযায়। 
বইছুটির মধ্যে প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় ভাষা ও রচনাপদ্ধতিতে একট। পরি- 
বর্তনক্রম রয়েছে, কিন্তু অন্যত্র নেই ;--গল্পগুলি ও উপন্াসের প্লট ভিন্ন হলেও মূলবৃত্তাস্ত 
একই,__সে হল আব্রকালকার শিক্ষিত তরুণীর ঈষহুন্থুখ ভালবাসায় হিল্লোলিত মান 
অভিমান । এ বৃত্তান্তটি- বিশেষ করে লেখিক! যে পদ্ধতিতে এগুলিকে রূপ দিয়েছেন 
তা আব্রকালকার সাহিতোর দরবারে বহুবার রোমন্থিত হয়েছে । এটা লেখিকার 
বৈশিষ্ট্য বিকাশের একটা অন্তরায়। প্রথম গল্প অভিমানের সুলঘটনাটি চোঁথের 
বালির আন্ভাংশ থেকে পৃথক নয় £--কিরণ ধনীপুত্র সম্বন্ধ করে বিবাহ করতে নারাজ, 
কিন্তু মার বিশেষ অন্থরোধে বন্ধুবর সতীশ তাকে জোর করে মার সইয়ের. মেয়ে মায়াকে 
দেখবার জন্ত হ্তামবাজারে নিয়ে গেল) মায়! হুন্দরী, কিন্তু কিরণ পরিহাসের সঙ্গে বিবাহ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, মুগ্ধ সতীশ তখন স্বয়ং বালিকাকে উদ্ধার করতে রাজি হল, 
কিন্তু ইতিমধো দেওঘরে কিরণের মায়ার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের ন্ুখোগ হল 7 ফলে 
কিরণ লতীশকে জানিয়ে দিল সেই মায়াকে বিবাহ করবে। সেই দলিত খরমুজার 
বৈকালিক আছে, সেই কেওড়াজলে সুগন্ধিত পান সাজা আছে। সকলেই একবাক্যে 
বলবে যে এ একেবারে মহেন্্র--আশ1--বিহারীর বিবাহপর্ব $ পৃথক এই আশ ছিল 
নিরীহ গোবেচারা, মায়া আধুনিক । তার হৃদয় আছে তাই সতীশের প্রতি তার 
বিতৃষ্ণ হল .কনন! তাকে সতীশের কৃপাপ্রার্থীনূপে ফীড়াতে হয়েছিল ; আর কিরণের 
প্রতি তার হুল বৈরাগ্য ৷ মায়ার মনের এই হুল ছন্দ ; বেচারা সেকালকার আশ! তাঁর 
ক্ষুদ্র হৃদয় ক্ষুদ্র বিচার নিঝে লজ্জায় আপনাকে বিদ্ধ ও বিনুত করে দিতে চেয়েছিল । 
এই গল্পটির যদি সমালোচন। করতে হয় ত আমি বলব যে চোখের বালির নব 
স্করপ হোক ক্ষতি নেই )_ পুরাতন পণ্টের নৃতন সংস্বরণই তত সাহিত্যের খোরাক ) 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমার নিম্প্রভ লেগেছে অভিমান গল্পটি কেনন| মায়াকে লেখিকা “তীক্ষ 
অন্ৃভূতিশীল” “সক্রিয় জীবস্ত চিত্ততুমি”ময় বলেছেন কিন্তু মায়. গল্পের এ নাট্যে কোন 
পার্টই অভিনয় করল না,_কিরণ 'ঘখন বিবাহ করতে চাইল না তখন রিবাহ হল ন! 
আবার যখন চাইলে তখন হল । মায়ার মনের ছন্ব কোন কাজে লাগল না। এ ঘন্ব 
মারার মনে আছে কি নেই তাঁতে গল্পের লাভ ক্ষতিতে কোন অঙ্কপাত করল না। 
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এতাদৃশ ব্যাপার লেখিকার গল্পগুলিতে ও উপন্তাসে এতই সুপ্রকট যে আমার 
মনে হয়েছে যে এর ভেতর লেখিকার প্রথর মনন ক্রিয়া ও গল্প স্যজন ক্রিয়া 
পরম্পরকে অবলম্বন না করে আপন আপন বিভিন্ন শোতে প্রবাহিত হয়েছে, 
একদিকে চলেছে তীর স্থজিত কাহিনী ও আর একদিকে চলেছে তার মনন ক্রিয়া যা 
যখন তখন জবরদস্তি করে বলতে চেয়েছে এখানটা এই রকম হোক,--এ চরিত্রে 
এইটুকু বৈপরীত্য আস্থক ৷ আমার মতে গল্প উপন্যাস স্বং রচয়িতারও এ রকম থাম- 
খেয়ালীর হুকুম মেনে নিতে বাধ্য নয় | গল্প উপন্যাসের চরিত্রাবলী আপনাতে আপনি 
সিদ্ধ এক একটি জগৎ স্থজিত করে, তখন যে মনন ক্রিয়া এ জগতের বহিরস্থ তার 
কোন অধিকার থাকে না! সে জগতের অধিবাসীদের ও তাদের কার্যকলাপকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার। প্রত্যেক সুকুমার শিল্পের প্রধান সার্থকতা তার প্রত্যাশ৷ স্থষ্টিতে ও তা! 
পূরণে ) যে প্রত্যাশ! স্থজন করা হয়নি তা পুরণ করতে গেলে যেমন রসভঙ্গ হয় যে 
প্রত্যাশা! স্ষ্টি করা হয়েছে তাঁকে ব্যর্থ করলেও তেমনি রসভঙ্গ হয়। প্রত্যাশাপূরণ 
অবশ্ঠ সুক্ম কারিগরীর ব্যাপার, ইঙ্গিতে এমন কি কথঞ্চিৎ অসম্পূর্ণ রেখেই তার শ্রেষ্ঠ 
পূরণ হয় কিন্তু তা বলে নিক্ষল প্রত্যাশ। স্থষ্টির জায়গ! ৪:চএ নেই। সাহিত্যের খেলা 
বাজি রেখে খেলা; এ থেলায় বাজির ফেরৎ ব। বদল চলে না! । 

বলাবাহুল্য আজকের দিনে সাহিত্যের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মনন ক্রিয়ার বিকাশ 
স্থপ্রতিষ্ঠিত কিন্তু একটা বিপদের কথা আছে। অসতর্ক মননক্রিয়া এক এক সময়ে 
অযথ সমস্তাবিলাসে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে । এ রকম ব্যাপার আমাকে মনে করিয়ে দেয় 
08001011080 11599এর অঙ্ক স্থষ্টির কথা । এই জগছ্ছিখ্যাত অঙ্কগুলি ধারাল 
মস্তিষ্কের উর্বরতা সন্ভৃত ও গণিতের ৫০:০:9৩ রূপে নিত্যই নৃত্তন নূতন তৈরী হচ্ছে। 
জাগতিক ব্যাপার গণিতের এ সব ০200:9156এ ধরা পড়ে বলে এর! একদিক থেকে 
সার্থক হয় কিন্তু জীবনের গুপ্ত রহস্ত যা সাহিত্যের বিষয়ীভূত তা কি মননক্রিয়ার 
আজগুবি ০%6170195এ ধরা পড়বে? আমি আসল মাধ্যাকর্ষণের পরিবর্তে একটা 
জটিল মাধ্যাকর্ষণ ধার্য্য করে কল্পিত জগতের একটা গাণিতিক সমাধান রচনা করতে 
পারি কিন্ত আমার গল্পের চরিত্রেকি অসংলগ্ন প্রবৃত্তির সমাবেশ করে গল্পের সমাধান 
করতে পারি? প্রবল মননশক্তি কি গল্প সাহিত্যে 1111999 1010101627 স্থজন করতে 
ব্যাপৃত হবে ? প্রকৃত মনস্বিতার পথ অন্ত , সে মনস্থিত। পাত্রপাত্রীর মনোবিশ্লেষণ ও 
মানসিক বিবর্তনের শ্বরূপ প্রকাশে নিযুক্ত । বোধ হয় রবীন্রনাথের গোরা, শেষের গল্প 
কট ও চতুরঙ্গ এ পথে অগ্রণী । আধুনিক তরুণ জেখকদের মধ্যে ধূর্জট প্রসাদ, বুদ্ধদেব, 
দিলীপকুমার এ পদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত ) শ্রীমতী আশালতাও তার গল্পগুলিতে ও অমিতার 
প্রেমে এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। তিনি যে অনেকটা সফল হয়েছেন তাতে 
সন্দেহ নেই কিন্তু তার একটু ছুর্ঘলতাও রয়েছে যেখানে তিনি এতদতিরিক্ত জটিল 
অনাবশ্যকীয় মানসিক সমস্তা নিয়ে খেলা করেছেন যা তার নিজেরই স্যজিত গল্প জগতের 
বাইরের জিনিষ, য! মিথ্যাচার । 

ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল গল্পের পু্পলতার ভগ্তামী এই রকম একটা মিথ্যাচার, 
কেনন৷ পুষ্পলতাকে লেখিক1 ভণ্ডের ভূমিকা দান করেননি । অন্তদ্ধান? স্পেশালি- 
জেসন ও পরাজয় গল্প পাঠ করেও মনে কেবল ক্ষোভ হয় এসব মিথ্যা মিথ্যা । 

দে যাই হোক এ কথ! না বলে পারিনে যে লেখিকার গন্পগুলি পড়ে অনেকবার 


চে 
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চমতকুত হয়েছি। স্বাধীনতা ও সন্মান গল্পটি আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে। 
যদি না এতে মিঃ বন্থুর মুখ দিয়ে চারুশশীর বিষক্ে অযথা রূঢ় মন্তব্য বলান হত ত 
একে নিখৃঁৎ বলতে দ্বিধা করতাম না। এটুকু ছেড়ে দিলে গল্পটি ভাষায়, অনিবাধ্যতায়, 
অনতিরিক্ততায় ও সমান্তিতে জল জল করছে। শেষের স্বপ্নটি সার্থক, উপভোগ্য। 
নিরুপম গন্নটিও পাঠকের প্রশংস। লাভ করবে আশ! করি। 

আরও কয়েকটি কথ আমি বলতে ইচ্ছ। করি যদি তার জন্য আমার সাফাই 
তলব না হয়। লেখিকা! গল্পের ছক পাতাতে, চরিত্র সংযোজনায়, ভাষায় 'ও অন্ান্ত 
বিষয়ে যথেষ্ট দক্ষতা দেখালেও কথোপকথন গঠনে অরুতকা্ধ্য হয়েছেন। তার পাত্র 
পাত্রী ও চরিত্রগুলির কথোপকথন খামক1 রুচিবিগহিত রূঢ়তায় অসামঞ্জস্তে ও 
কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ। আর একটা মহৎ দোষ চরিত্রগুলির আচরণ স্থানে অস্থানে সঙের 
মত ; এতে নিজেরই সৃষ্ট চরিত্রে নিজেই বাঙ্গ লেপন করা হয়। তা ছাড়া চরিব্রগুলি 
প্রায়ই ০1599100-_-অস্ততঃ নায়ক নায়িকা ও এদের অভিভাবকেরা । অভিভাবকের 
দল 121001916 010 9019, নায়করা সকল বিষয়েই পধ্যাপ্ত-- লেখাপড়ায়, 
টাকাকড়িতে, সঙ্গীতে, মোটর চালানতে, অথচ মনে ও ব্যবহারে শিশু ও নারীস্থুলভ 
অযোগ্যতায় ও হ্টাকামতে অবাঁক করে দেয়। সন্দেহ হয় লেখিক৭ বাংলার যুবকবুন্দকে 
চেনেন না, তাদের ঠিক পরিচয় পান নি। নায়িকা চরিত্র অঙ্কনে তিনি কৃতকার্ধ্য 
বলতেই হবে কিন্তু 195 এক-_শরৎচন্দ্রের তুল্য কৃতকটা অর্থাৎ সকল নায়িকাই 
নায়ককে বশ করে সেই একই উপায়ে--সেব। ও অভাবনীয় তেজস্থিতা দিয়ে । 

লেখিকার অমিতার প্রেম গল্পগুলির চেয়ে ঢের পরিণত মনে হয় এর 
নায়িকার নিগুঢ় বেদন! ও অভিমানের পালার চিনাঙ্কন খুব সতেজ হয়েছে । তবু তার 
গোড়ার দিকের আত্মশ্লাঘ৷ ও পরে আপন প্রেমপাত্রের প্রতি রুষ্ট ব্যবহার কেমন 
খাপছাড়া রকমের মনে হয়। দুঃখের বিষয় এখানেও লেখিকার কথোপকথন বিশ্রী 
ও অস্বাভাবিক হয়েছে স্থানে স্থানে । কথোপকথন গল্প উপন্টাসের একান্ত অবলঘ্বন, 
এ সম্বন্ধে লেখিকার অনভিজ্ঞতা বা অস্ত্দষ্টির অভাব অমার্জনীয় হবে। রাস্তার নাম 
সম্বন্ধে ও কয়েকটি তুচ্ছ বাক্য বিস্তাসে এমন কয়েকটি ভুল রয়ে গেছে য! থাকা! 
উচিত ছিল না । 

লেখিকার ভাষা! ও ৪1০ রম্তীয় ও সজীব। কিন্তু ছুয়েই অপরের প্রভাব 
অত্যন্ত প্রকট,-_প্রথমে ববীন্দ্রনাথের, পরে বুদ্ধদেবের, এমন কি আরও ছু'একজনের 
প্রভাব রয়েছে । এ সত্বেও ভাষা! খুব সজীব--আগেই বলেছি । এমন কি এই 
প্রভাবান্বিত ভাষা ও 56516 পড়েও অকৃত্রিম আনন্দবৌধ হয়। কিন্ত নিজের বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়ে তুলতে হলে লেখিকাঁকে সকল প্রভাব ছিন্ন করে চলে আসতে হবে, আপন 
গ্বকীয় ভাষা ও 516 দাড় করাতে হবে। 

যদিও এই সব ত্রুটি বিচ্যুতি নিয়েই আমি একটু বেশী করে আলোচনা করেছি, 
কিন্তু তা বলে এগুলিকেই প্রধান করে লেখিকার এই প্রথম প্রয়াসের ফলকে বিচার 
করতে গেলে তার প্রতি অবিচার করা হবে। দেখতে হবে তার দক্ষতা ও 10:027196 


যা আছে ত৷ সাধারণের অনধিগম্য কিন।। 
শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
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আলোচ্য বইখানি বর্তমান ইংরাজ সমাজের একখানি আবেগময় পর্যাবেক্ষণ- 
চিত্র। অল্ডাস হাক্সলীর উদাহরণ ছতে বল! যায় যে উপন্তাস-রচয়িতাদের স্বভাবগত 
দোষ হচ্ছে যে তারা তাদের সমকালীন সামাজিক বা! রাজনৈতিক বর্ণনায় প্রবৃত্ত হ'লে 
অতিমাত্রায় মুখর হয়ে পড়েন। লিপিসংযমে অনভ্যন্ততাহেতু যথেচ্ছবিহারমান 
চিন্তাধারা মূল আখ্যানবস্তাটকে ঘনপল্পবিত বৃক্ষশাখার মত অনৃশ্ঠ করে তোলে। 
অবণ্ঠ হাক্সলীর চিস্তারত্বাবলীর কোষাগার এমনই চমকপ্রদ ও বিচিত্র শ্ব্যসম্তারে 
পরিপূর্ণ যে প্রকাশকমণ্ডলীতে তার শিল্পস্থষ্টির চাহিদা পাঠকের মনোরঞ্জন-সাপেক্ষ 
বলে বিবেচিত হয় না। এমন কি আজও তার স্বাক্ষরিত গ্রন্থ চতুগুণ মুল বিক্রয় 
হচ্ছে। কিন্তু প্রিষ্টলীর কথা স্বতন্ত্র। তার স্বজন-প্রতিভা হাক্সলী বা *'এর 
আভিজাত্যতুক্ত না হলেও ইংলগ্ডের যথার্থ স্বরূপ বর্ণনায় তিনি ম্বভাবঙঃই অপারগ, 
কারণ এতিহাসিক চিত্র অঙ্কনে যে নিরালম্ব আবেগশৃন্ত রেখাপাতের প্রয়োজন হয় 
উপন্তাস লেখক বা নাট্যকারের দ্বারা তা সম্ভব হয় না। হুস্ম ছিদ্রান্বষণের মত 
সংসার-ক্ষেত্র হতে জটিল সমস্তার অনুসন্ধিৎসা যাদের পেশা বিশেষণ-দৌর্ধল্য তাদের 
অশোধনীয় সংস্কার হয়ে পড়ে । 

স্খের বিষয় প্রিষ্টলী তার বইথানি জাতীয় গৌরবের রঙে অতিরঞ্জিত না করে 
স্বদেশের অগৌরবের কথা দিয়ে ভরিয়েছেন। ইংল্ডের অগৌরবে উল্লমিত হবার 
কোন কারণ নেই । স্থুখের বিষয় বলেছি, তার কারণ আছে, আত্মস্তরিতার আতিশয্যে 
যে সাহিত্য ইতিপূর্কেই স্ফীত সে ক্ষেত্রে প্রিষ্টলীর ন্যায় বিশ্প্রিয্ শিল্পীর প্রবেশ 
নিতান্ত ক্ষোভণীয় হত । 

শেক্সপিয়ার যে দেশের কবি; ভূমণ্ডলের অধিকাংশ যে জাতির করায়ত্ত ; 
শিক্ষার মুক্তি ও চিত্তের স্বাধীনতা যে সভ্যতার অঙ্গ; গৌরবের সেই উচ্চণীর্ষ হতে 
আত্মশ্লাঘার পরিচয় যদি পাই তাতে অধীর হওয়া উচিত নয় । কিন্তু যে রচন। বিশ্ব- 
মানবের সহিত সন্বন্বশূন্ত ও একদেশদশ্লিতায় পুর্ণ তা সাহিত্য নয়-_সাহিত্য না হলে 
জগতের হাঁটে তার প্রবেশ হঠকারিতা | 


যে মহামানবীয় সত্বাটুকু প্রগতিশীল জাতিমাত্রেরই অন্তস্তলে প্রচ্ছন্ন থাকে, 
আপন দেশবাসীর মধ্যে সেই সংজ্ঞ! নির্ণয় ক'রবার মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে প্রিষ্টলী ভ্রমণে 
বাহির হন। ইংলগ্ডের মত বহুলাঙ্গ ও বিচিত্র দেশে বিভিন্ন প্রদেশ ও সামাজিক স্তরের 
মধ্য হতে মানুষের কোন নিবিড় সত্বা পরম ভাবে উপলদ্ধি করবার বাসনা বাতুলতা-_ 
বিশেষ করে মাত্র কয়েকমাসের অভিজ্ঞতায়-_এবং বল! বাহুল্য লেখক সে প্রচেষ্টায় 
কতকাধ্য হন নি। কিন্তৃত্তার শুভ ইচ্ছা যে একেবারে নিক্ষল হয়নি তার প্রমাণ 
আলোচ্য বইখানির প্রতি পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। 

যন্ত্রযুগের প্রবর্তনার পর হতে ইংরাজ জাতি উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়ে এসেছে ক্ষিপ্র ও 
ব্যাপক ভাবে, কিন্তু সে প্রগতির অন্তরালে প্রতিক্রিয়া-প্রবণ মানুষ কিরূপ বিচিত্রভাবে 
পরিবর্তিত হয়েছে তার হিসাব নিকাশ এতাবৎ কাল হয়নি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
উৎপাদিত ধনের অবণ্টন নিয়ে সংঘর্ষ সভ্যতার প্রথম যুগ হতেই বিগ্যমান। ব্যবধানের 
পরিধি ক্রমেই বিস্তৃত হয়েছে, বিরোধ ক্রমেই প্রকট হয়েছে, অবশেষে পরস্পরের মধ্যে 


১৬৪ পরিচয় [ শব 


আত্মীয়তার যোগস্ত্র কবে ছিন্ন হয়েছে কেউ লক্ষ্য করে নি। এখন দেশব্যাপী 
অর্থনৈতিক দৃরবস্থাতে আনুষঙ্গিক উপসর্গগুলি যতই স্পষ্ট হচ্ছে ইংরাজ 
স্থধিসমাজ শ্বজাতীয় অন্তগু্ট একতা সম্বন্ধে ক্রমে সন্দিহান হয়ে উঠছে__দেশহিতৈষী 
মনীধিগণ শ্রেণী হতে দৃষ্টি উত্তোলন করে সাধারণ মানুষের উপর নিক্ষেপ 
করছেন। প্রিষ্টলীর রচনার প্রধান সম্পদ হচ্ছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সাধারণ 
দেশবাসীর জীবলচিত্র। পূর্বেই বলেছি সে চিত্র সর্ধাঙ্গীণ হয়নি। লেখক শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রতি অযথা ঝুঁকেছেন। তবে তার বক্তব্যের মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্টাময় 
ইঙ্গিত আছে যা প্রণিধানযোগ্য । ইংরাজ শ্রমিকের অর্থ অনটনের কাহিনী 
দুস্থ ভারতবাসীর চিত্তে করুণার উদ্রেক করবে না_আমি উল্লেখ করছি কারণ 
তাদের জঠরাগ্নির প্রকোপ সমস্যা নয়__সমন্তা॥ তাহাদের আধ্যাত্মিক নিংম্বতা 
ও আত্মসংবিতের অভাব। 

কলকারখানা ইংরাজ-ধনকুবের অধিকারিগণ, বিশেষ করে বুষ্টলের উইলস্‌ 
পরিবার ও বোর্ণভিলের ক্যাডবেরী কোম্পানী, তাদের আশ্রিত শ্রমিকগণের শ্বচ্ছন্দতার 
জন্য যে সকল উদার বন্দোবস্ত করেছেন তা দেখলে ঈধার উদ্রেক হয়__কিন্তু পর 
মুহর্তে মনে প্রশ্ন জাগে__পরাশ্রয় অঙ্গীকার ক'রে এক প্রকার হীন পরিতৃপ্তিতে আচ্ছন্ন 
থাক অমঙ্গলের লক্ষণ নয় কি? প্রিষ্টলী বলেছেন এই উদ্দারতার অত্যন্ত দৃষণীয় 
প্রভাব লক্ষিত হয় শ্রমিকের অবসর-সময়ে। তিনি ছোট ছোট উদ্দাহরণ দিয়ে 
দেখিয়েছেন স্বতঃপ্রণোদিত আনন্দ পরপ্রণোদিত প্রণানীতে নিরুদ্ধ হলে তার পরিণাম 
হয় শোচনীয়। 

প্রিষ্টলীর লিপিদক্ষতা অপাধারণ। মানবচরিত্রের পেশাদারি বিবৃতিকার বলেই 
বোধ করি পাঠকচিত্তের সঙ্গেও তিনি নিবিড়ভাবে পরিচিত-_তাই স্থৃতিগুলি চিত্রার্পিত 
করেছেন মধুর করে; ভাবগর্ভ কথার প্রয়োগ করেছেন ইতংস্তত বিক্ষিপ্তভাবে ; 
চিন্তাশীলতার প্রাথধ্য বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে রামধনুর মত সুদৃশ্তা হয়েছে। তবু 
বইথানি আছ্ভন্ত পাঠ করবার পর মন প্রীত হতে চায় না--লেখকের তীব্র অরুচি 
ও যুক্তির অসামঞ্জন্ত বোধ হয় রসোৎকর্ষের অন্তরায় হয়েছে। কয়েকটি উদাহরণ 
তুলে দিলাম । (১) রেপ কলোনী ও কারখানা-প্রধান সহবের বৈচিত্র্যবিহীন শিল্প-স্থাপন। 
তার সৌন্দর্যয-জ্ঞানকে পীড়া দিয়েছে, অথচ রাজপথের উভয় পার্থর দীপাঁলোক-শোভিত 
বিচিত্র বিপণিশ্রেণী তার চক্ষুঃশুল হয়েছে । অধীর হয়ে বলেছেন যে সেগুলি ধুলিসাৎ 
করে সেইস্কানে এক একটি অন্তিকায় গুদাম্ঘর খাড়। করে দিতে পারলে তবে তিনি 
শাস্তি পান। (২) ট্রামগাড়ীকে দ্বণাচ্ছলে বলেছেন লবুগামী কীটবিশেষ, অথচ অন্ত 
কোন প্রসঙ্গক্রমে তিনি থেদোক্তি করেছেন যে বর্তমান কালের দ্রুতগামী যানবাহন 
মানুষের বিহারের সময়কে এত সংক্ষিপ্ত করে তুলেছে যে পথিপার্খস্থ দৃশ্তাবলী হতে কোন 
অভিজ্ঞত। বা আনন্দ সংগ্রহ করে ওঠবাঁর অবসর পাওয়া যায় না। (৩) ম্ব্দেশী বণিকের 
বিপণিতে বিদেশী পণ্যদ্রব্য দেখে তাঁর দেশগ্রীতি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে বিপুলভাবে। 
অথচ অন্তত্র বারবার আক্ষেপ করেছেন যে বিদেশীদের ক্রমিক নিক্ষমণে উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত ও নাটকের সাধনাম্পৃহা দেশ হতে উঠে যাচ্ছে। 

ল্যাঙ্কাশায়ারের তুলার কলের ছুরবস্থায় পীড়িত হয়ে উচ্ছৃঙ্খল ভাষায় বিলাপ 
করেছেন--4. ৮0 11606 01090091160 02:2010 170 [0:052060. 0 177095 
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17101019106 12৮10261012] 00105101091] 10165, দ৪5 £০106 209৮ 
0760) 90091138200. 91010101106 8. (0095 116016 17601*-0ি005 ৩0 
086 091100181106995 1011115 ৮৮০1: 1016, 17610 61001065200. 0011 105 0৩ 
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লিভারপুলের আইরিশ কুলীদের অপরিচ্ছন্নতায় অধীর হয়ে রূঢ় ভাষায় ইঙ্গিত 
করেছেন যে তাহাদের বহিষ্কৃত করে দেওয়াই মঙ্গল, অথচ শেষ পৃষ্ঠায় নাটকীয় ঢঙে 
দেশবাসীকে উত্তেজিত করেছেন--1+0% 85102 ৮9০01)1:000, 60 1:61850 9110169176০ 
05160 101157019, ০০ 0:00 £09 00 0165 11601  070]5 10002,56 
00061 [0901012 0৪৮ 56000 €0 0106132, 09০09 0:90 60 1956 20 21001) 01 
01110000010, 6909 10:90 ০5৫1) 16 16199257505 6০ €016190 90015] 
11191001701) 69০0 10:00. €0 50001 0%5/1)016 20 606 ০90৮5 2 
012] 10060 ড2 01 11510 

তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে কয়েক পৃষ্ঠা পূর্বেই ছুখ করেছেন-__] ০0৩7 
1£00615 05 2, ০0005 10. 15510010611 10100 10051019505) [021106619, 
£58000015, 0051950107)015, 80101161565 ০০৮:0৮ 001 1659 1220 61065 0 £ 
7) 0015 ০০০০৮ । যুক্তির অসামঞ্জস্তের উদাহরণ আরও দিতে পারতাম কিন্ত 
সমালোচনা দীর্ঘ হয়ে পড়বার ভয়ে নিবৃত্ত হলাম । 

প্রিষ্টলী তার ভ্রমণ পঞ্জিক। হতে 00010, 02500191056, 010০ 
09:0্০0১দ:5 ইত্যাদি মনোরম স্থানগুলি ইচ্ছা! করেই বাদ দিয়েছেন। টেনিসানের 
ইংলগু-_ডাফোডিল, বনপ্রান্তরের কান্ত শ্তামলিমা, নদ, নদী, 73110 বুক্ষ-_নূুতন কোন 
চারণ কবির অভাব বোধ করে না । কন্ট্টেবলের রেখা ও বর্ণের পরিভাষ। মাতৃভূমিকে 
নরলাকের অঙ্কনে ভূষিত করেছে-কথাসাঁহিতা মহত্তর অর্ধ্য আর কি দেবে? 
প্রিষ্টনী সে চেষ্টা না করে ভালই করেছেন, তবু কয়েকটি ছন্নছাড়া মুহূর্তের সু প্রকাশ 
আমাকে তার অন্ুরক্ত করে তুলেছে । অতিভাষের বেড়াজাল হতে গুণ স্বত:স্যূর্ত 
হয়েছে যখন কোন বিরল মুহূর্তে তিনি প্রাণের দ্বার উদ্ঘাটন করে প্রকৃতিকে নিবিড় 
ভাবে দেখেছেন। বনলক্মীর অনস্তরূপের সমীপম্পর্শে বিভোর হয়ে যখন উচ্ছ্বাস 
করেছেন-_-]1 195 11610, 179,017 10 21991051721 91011100,0015 10:5৮ ] 1020 
10051 €1001:60) 11055 2 10606 01 (11076 0109, 10 01001 0 015 ০০৮10. 
৩]. ০%৪5--তারপর শরতের স্বর্ণালোক রূপের নিবিড়তম অন্ুভূতিটি জাগিয়ে 
তুলেছে £ ৮ 1901560 100 (172 01569.06 5216 030. 99, ভি 225 20 
0076 89600000]17220) 005 50116 01 ১৪15া015 080090751] 1100 5, 
[0010660. 911£1, 9.8170]5 181010095১0 25 00601 00509562000 
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10050. 101580110189]5 €10:00£10 6, 0110 ০0? ৬০৮ 2০10. 20617105020 
10000091169 01165] 00106109165. 20205 0111001090. 2100 59,0191)90 
21060 0111010100 9109.0০. 

কিন্তু শেষ অবধি পাঠকের অবস্থা হয় ডক্টর জিকৃল্‌ এবং হাইডের নায়িকার মত$ 
জিক্ল্‌ আশার বহত। বাড়িয়ে দিয়ে উধাও হয়ে যায়, হাইড নৈরাশ্ঠের বেদন। করে জড় । 


১৬৬ * পরিচয় [ শ্রাবণ 


দিনপঞ্জিকার মত অন্তরঙ্গ সাহিতোর ভিতর দিয়ে সকল শ্রেণীর পাঠকের 
মনোরঞ্জন করা কঠিন কারণ হৃদয়াবেগের ভাসমান প্রতিবিষ্ধ কোন প্রথাপিন্ধ প্রণালীতে 
প্রতিফলিত হয় না এবং পাঠকের রুচিও স্বতন্ত্র--কখনে। বা সামান্ত শারীরিক অনুস্থতা 
মানসিক বিকার উপস্থিত করে এবং তার প্রতিক্রিয়া দর্শায় উভয় ক্ষেত্রে। কিন্তু কোন 
মানসিক পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে প্রিষ্টলী তার ভক্ত-ক্তিশ্চান দেশবাসীকে প্রাচ্যের অসভ্য 
ক্রাইষ্টকে বাতিল করে পাশ্চাত্যের কোন সভ্য দেবতার অনুসন্ধানে আমন্ত্রণ করেছেন, 
ত৷ পরিষার শ্বচ্ছভীবে বোধগম্য হয়। তার দেশবাসীর অনেকেই যে সেই রোগে 

. আনু আয়র। ভারতবাসী ত৷ মরমে মরমে অন্থুভব করি। 


ক শীহ্তামলক্ষ্ণ ঘোষ 


শা এ স্ক্প্ন ্ 
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আমাদের দেশে আজকাল প্রদেশে প্রদেশে সন্ভাব নাই ; আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
ভারতবামীর মিলন স্বপ্নে দেখেছিলেন, আমর! সে স্বপ্ন তুলে গিকে প্রাদেশিক এ্ক্যকেই 
বড় করে দেখতে আবস্ত করেছি। জাতীয় মহাপভ৷ প্রতিষ্ঠার এই প্রায় ৫০ বংসর,-_- 
হিংসাছ্েষের পরিমাণ কমে গিয়ে মহামিলনের সূত্রপাত হওয়। দুরে থাক, সনাতনী হরিজন 
সমস্তা, সাম্প্রদায়িক সমন্তা, প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার সমস্তা_নিত্য নুতন নূতন 
সমন্তার স্ষ্টি হতে চলেছে । দেশ আর ধর্ম, সুদূর অতীতের পূর্ববগামী স্বজাতিদের দেশ 
আর বর্তমানে নিতান্তই নিজেদের দেশ, এই উভয়ে ছন্দ লেগেছে, সমাধান করে কে? 
তবু এই হয়তো কলির সন্ধ্যাএখনও আমাদের দেশে সমগ্তার উৎকটতম রূপ 
প্রকাশ পায়নি, স্থদূর ভবিষাতে পাবে কি না জানি না। জান্মানীতে কিন্ত এই সমস্তা 
ঠেকিয়ে রাখা যায়নি, নাৎসীদলের অভ্াদয়ে যীনথদীরা আজ বিতাড়িত, বিধ্বস্ত, বন্ুপ্রকারে 
অত্যাচারিত। ১৮৭৩ খ্রীঃ ভাপারমানের জন্ম, তখন য়ীহুদীবিদ্বেষ এত স্থলভাবে দেখা! 
দেয়নি, কিন্তু শৈশবে যৌবনে এবং বার্ধক্যেও বহুবার তাকে বহুভাবে যীছুদী বলে 
জন্মগত পাপের জন্ত জান্মান বিরাগের ভাজন হতে হয়েছে। জীবনে যে প্রচণ্ড 
অকল্যাণ হতে দুঃখ পেয়েছেন, পঞ্চাশ বতনর বয়সের পরপারে এসে বৃদ্ধ সেই অকল্যাণকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছেন, কিছুতেই এর কোনও হেতু খুঁজে পাননি ; বিশেষ 
করে তিনি নিজকে শুধু যীহুদী ব1 শুধু জার্মান বলে কোনও দিন পরিচয় দিতে পারেন 
নি, নিজের কাছে তিনি চিরদিন জার্্মীন, এবং য়ীছদী, ছুই-ই। জার্মমানীবাসী রীছুদীকে 
জার্মানীর জন্ত রক্তপাত করতে হবে, শরীরপাত করতে হবে, কিন্তু সৈম্তবিভাগে সে 
শুধু হরিজন সম্প্রদায়ের লোক, নিতান্তই “অস্পৃশ্য হয়ে থাকবে। তার বুদ্ধি ও কর্ম্মপটুতা 
যথেষ্ট, এমন কি ছুটার দিনেও সে প্রভুর কাজ কর্তে স্বেচ্ছায় আফিসে আসে, মনিবের 
কাজ যে তার নিজের কাঁজের মত) তার ফল হল এই যে মনিব তাকে মীহুদী বলে 
জানবামাত্র বিদায় করে দিলেন। অত্যন্ত ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব যার সঙ্গে হয়েছে সেও তাঁকে 
যীছদী জানবামাত্র দুরে সরিয্বে দেয়। এর মধ্যে আবার যেবেশী উদার সে বলে, 
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'তুমি হচ্ছ ব্যতিক্রমমাত্র | যীছুদীদের দ্বণা করি, কিন্ত তোমাকে ভালবাদি' | আত্মসন্মান- 
বিশিষ্ট শ্বজাতিপ্রেমী ভদ্রলোকের নিকট এও অসহা। অনেকের ধারণ! রীহুদীর! হচ্ছে 
ইউরোপের মহাজন, সুদখোর, টাঁকার গরম তাঁদের বেশী, বর্তমান নাৎসী বিপ্লব তারই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়।। এই ব্যাখ্যাও “বিচারসহ* নয়, কারণ যীহুদীদের মধ্যে ধনীর 
খ্যা কত অল্প, তারাই হয়তো জগতের ভাগানিয়স্তা, কিন্ত বাকী বিস্তর লৌক-__ 

লক্ষ লক্ষ লোক-_দীন দরিদ্র। কোনও প্রকারে মলিন মুখে সংসারধর্ম করে এই 
ুঃখময় জীবনের কয়ট! দিন কাটিয়ে দেয়। এদের দেখেও হিংসা !! সব চেয়ে বড় 
কথ! এই যে, এই যীহুদীবিদ্বেষ (ভাসারমান্‌ বলছেন ) নিতান্তই কারণবঙ্জিত, অথব! 
এর কারণ খুঁজে পেতে ধরা যায় না,__সুতরাং রহম্তজালে আবৃত; ভাসারমান্‌ সার 
জীবন চেষ্টা করেও রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। 

এই জাতিবিদ্বেষের নমাধান কিসে হয়? বইখানি পড়তে পড়তে মনে হয় __ 
ভারতের প্রাচীন সভাতা, য। কাউকে মেরে বা কাউকে ছোট করে বড় হতে চায় নি, 
যা সকলকে গ্রহণ করে, সকলকে বুকে স্থান দিয়ে বড় হয়েছে সেই সভ্যতাকে প্রচার 
করা ও সেই সভ্যতার মূলনীতি অনুসরণ করে চলাই যুগোপযোগী সমাধানের প্রশস্ত 
উপায় । 4 ড০:10 20 1)156695 নামক পুস্তিকায় রঙ্গনাথ মুদালিয়ার মহাশয় 
থিওজফিষ্টের দিক থেকে বলেছেন যে জগতের ছুঃখকষ্ট দূর করবার একমাত্র উপায় 
__“সংসারে ভ্রাতৃভাব জাগিয়ে তোলা, মনে রাখা ও সেই মত জীবনে চল11৮ অবশ্য 
এ হচ্ছে আদর্শবাদীর উত্তর এবং আদর্শবাদীর উত্তর সম্বন্ধে একথ। বলা চলে যে এই 
মন্ত্র জীবনে সাধন করা যে কত কঠিন তা শুধু আদর্শবাদীই জানেন, কারণ 
তিনি যদ্দি সত্যিই আদর্শবাদী হন তবে বাধার কাছে হার মানবেন না এগিয়েই 
চলবেন। 

ভাসারমান সমাধান করতে পারেন নি, কিন্তু এই জাঁতিবিদ্বেষ তার আত্মাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল । প্রেম দিয়ে তিনি অপ্রেমকে, দ্বণাকে জয় করতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু যুগ যুগ সঞ্চিত ক্রোধকে প্রশমিত করতে পারেন নি। তাই নিতান্ত 
হতাশার ভাবেই তিনি বলেছেন,_ এবং এই বলার ধরণটাই হচ্ছে পুস্তকখানির মধ্যে 
সবচেয়ে সরল অংশ,-_ 
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কথিত আছে যে দিগ্থিজয়ী কার্থেজীয় বাহিনী ভূমধ্যসাগর পার হইয়া ইতিহাস- 
বিশ্রুত স্পেন দেশে অবতীর্ণ হুইবামাত্র অগণিত সৈনিক তারম্বরে হস! স্প্যান 
“প্যান” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ আচরণ অদ্ভুত হইলেও অহেতুক 
নয়, কেননা! দেখা গেল পরাক্রমশালী বীরবৃন্দের স্পেনরাজ্যে পদার্পণমাত্র দলে দলে 
শশক ক্ষুপণ্ডল্ম হইতে নির্গত হইয়া! উর্ধশ্বাসে চতুর্দিকে পলায়ন করিতোন্ছ। অসংখ্য 
শশকের সশঙ্ক সঞ্চারে স্পেনদেশ ছিল সজীব এবং শশক-শব্দের কাথেজীয় প্রতিশব্দ 
স্প্যান”। তাই কার্থেজীয় সৈন্রা এই নৃতন দেশটির নামকরণ করিল “হিস্প্যানিয়া” 
বা 'শশক-ভূমি”। পলায়নপর শশককুলের পশ্চাদগামী বহু ভ্রতগতি সারমেয়ও 
সৈন্যদলের দৃষ্টিগোচর হইতে বিলম্ব হয় লাই, এবং তৎক্ষণাৎ নামকরণ-তৎপর কার্থেজীয় 
সৈন্যরা 'স্প্যানিয়েল+ নামে তাহাদের অভিহিত করিয়াছিল। বিশ্ববিশ্রত 'ম্প্যানিয়েল, 
নামক সারমেয় বংশের এই হইল আদি ইতিহাস। 

ছুঃখের বিষয়, শ্রতিহাসিক-সম্প্রদায় বড়ই কলহোন্ুখ এবং পরম্পরের প্রতি 
ঈর্যাপবায়ণ। তাই, প্রভূত আয়া ও গভীর গব্ষেণালন্ধ স্প্যানিয়েল-বংশের 
এই রোমাঞ্চকর জন্মবৃত্তীস্ত অনেকে আঁতিহীসিক সত্য বলিয়। স্বীকীর করেন না । 
তাহারা বলিতে চান-_কিন্তু কি বলিতে চান তাহার উল্লেখ করিয়। লাভ নাই, কেননা 
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তাহারা সকলে এক কথা৷ বলেন না । কিন্তু ্রতিহাসিকরা যাহাই বলুন বা লা বলুন, 
শ্রীমতী ভার্জিনিয়! উল্ফ প্রসিদ্ধ স্প্যানিয়েল বংশের একটি বিশিষ্ট প্রতিনিধিসম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা আমরা কিছুতেই অবহেলা করিতে পারি না। কেননা, এই বিশিষ্ট 
প্রতিনিধি যে নিজে একজন কৃতী সারমেয় ছিল শুধু তাহা নয়, ছুটি প্রখ্যাত মানব- 
সন্তানের সহিত তাহার জীবন অত্যন্ত ঘনিষ্টসৃত্রে জড়িত হইয়াছিল । এই মানবসস্তানদ্ন্ 
আর কেহ নয়-ফ্রাশ-এর কর্রী বিখ্যাত ইংরাজ-মহিলা-কবি এলিজ্যাবেথ ব্যারেট 
ব্রাউনিং ও তাহার সমধিক খাত স্বামী কবি রবার্ট ব্রাউনিং। শৈশবাবস্থা হইতেই 
ফ্লাশ-এর সহিত এলিজীবেথ ব্যারেট-এর ( তখনও তিনি ব্রাউনিংজায়৷ হন নাই) 
যোগস্থত্র স্থাপিত হয় এবং এই সুত্র নান! সখ দুঃখের মধ্য দিয় ফ্লাশ-এর মৃত্যুদিন 
পর্যান্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল । 

ফ্লাশ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল আর একটি সন্্রীস্ত পরিবারের গৃহে । তাহাদের নাম 
মিটফোর্ড। ত্র নামের এক বিখ্যাত অভিজাত-বংশ হইতে উদ্ভূত বলিয়৷ ই'হারা গর্ব 
করিতেন। সে যাহাই হউক, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রিডিং নামক স্থানে ডাক্তার 
মিটফোর্ড নামে যে-বাক্তি বাস করিতেন তাহার আচরণে বা অকৃতিতে আভিজাত্যের 
কোন লক্ষণই ছিল না । স্প্যানিয়েল কুকুরদের জাতি-নিরূপণ ও বংশ-রক্ষার জন্য 
স্প্ানিয়েল ক্লাব বলিয়া যে প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠান আছে, মানবদের মধ্যে যদি সেই, 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান থাঁকিত তাহা হইলে ডাক্তার মিটফোর্ড-এর আভিজাত্যের গর্ব চিরে 
চূর্ণ হইত, তাহার লাগ্ুনার আর সীমা থাকিত না। সৌভাগাক্রমে ডাক্তার মিটফোর্ড 
মানবসন্তান হইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই বিনা বাধায় তিনি এক অভিজাত 
বংশের নারীর পাণিগ্রহণ করেন, বছু অভিজাত গ্রে-হাউও ও স্পযানিয়েল কুকুর পালন 
করেন এবং অশীতিবৎসর বয়সে একটি কন্যা ও লুণ্তপ্রায় সম্পত্তি রাখিয়৷ পরলোকে 
গমন করেন! এই কন্ত, মিস মিটফোর্ড, ফ্লাশের প্রথম কর্রী । 

সুতরাং ফ্লাশ যেপরিবারের গৃহে জন্মগ্রহণ করে তাহা অভিজাত হইলেও 
দ্রিদ্র। তাই যে বিলাসের আবেষ্টনের মধ্যে ধনী গৃহের সারমেয়-শিশুরা প্রতিপালিত 
হয় ফ্লাশের শৈশবে তাহ! কিছুই জোটে নাই । তবু ফ্লাশ-এর জীবনে কোনো অভাব 
ছিল না। মাঠে মাঠে বনে বনে আনন্দে তাহার দিন কাটিত। পায়ের তলায় 
কখনো কঠিন কখনে1 কোমল মাটির স্পর্শে তাহার শক্তি সীবিত হইত, দীর্ঘ তৃণরাজীর 
মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত অসংখা শিশিরকণার অজঅ বিকীরণে 
তাহার ক্রান্ত দেহ স্নিগ্ধ হইত, পত্রপুষ্পশস্তৈর বিচিত্র সৌরভে তাহার প্রাণ অধীর 
পুলকে ব্যাগ্র হইত। মাঝে মাঝে অকম্মাৎ শুগালের বা শশকের দুরবাহিত দ্ৰাণ নাকে 
আসিত, অতীতের শতাবীসঞ্চিত স্মৃতির ভাগার একমুহূর্তে উন্ুক্ত হইত, ফ্লাশ-এর 
কানে তখন *স্যান স্প্যান” ধ্বনি তীব্র কশাঘাত করিতেছে-__পাগল হইয়া! সে ছোটে। 
তাহার পর একদিন অতীতের সকল স্মৃতি, বর্তমানের সমস্ত আবেগ কোথায় ভাসিয়া 
গেল, এক প্রচণ্ড শক্তির তাড়নায় ফ্লশশ-এর চোখে মাঠ বন গাছ ফুল মনে হইল সব 
একাকার, প্রেমের দীষ্ডিতে তাহার দ্রই চক্ষু স্কুরিত হইল, ফ্লাশ-এর কানে শুধু বাজিল 
কন্দ্পের তীত্র আহ্বান। সময়ে অসময়ে মানবসন্তীনের কানেও এই আহ্বান ধ্বনিত 
হয়, শিক্ষা, ও দীক্ষার নির্দেশ অনুযায়ী মানবসস্তান তাহাতে সাঁড়। দেয়, যাহারা এই 
আহ্বান শুনিয়। শিক্ষাদীক্ষা জলাঞ্জলি দেয় তাহারা, অমানুষ বলিয়। গণ্য হয়। 

২২ 


৬৭৩ পরিচয় [শ্রাবণ 


সরলমতি কুকুর সহজ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলে, শিক্ষার্দীক্ষার ধার ধারে না। 
তাই শাবকা'বস্থা' ঘুচিবার পূর্বেই ফ্লীশ পিতৃত্বের গৌরবে তৃষিত হইল । 

এ হইল ১৮৪২ সালের কথা। তখন হালচাল ছিল সাবেকী, সমাজের শাসন ছিল 
কঠিন, এখনকার মত প্রেমের মর্ধ্যাদ1! তখন লোঁকে বুবিতনা। ফ্লাশ যদি মানবসমাজে 
জন্মগ্রহণ করিত এবং পুরুষ হইত তাহ! হইলে তাহার এই অকালপিতৃত্বের সমর্থনের 
জন্ত তাহার চরিতকারকে বনু কুটধুক্তির অবতারণ! করিতে হইত, নারী হইলে, 
সর্বনাশ! এ্রন্ূপ ব্যাপারের পর বোধ হয় কেহ তাহার জীবনী লিখিতে সাহসই 
করিত ন1। সৌভাগাক্রমে ফ্লাশ ছিল কুকুর। যে-আদর্শ দিয়া মানুষের চরিত্র-বিচার 
করা হয় কুকুরের চরিত্রের বিচাঁর তাহ। দিয়) করা হয়না । তাই তৎকালীন জ্ঞানী 
গুণী সন্ত্রস্ত সচ্চরিত্র এবং অত্যন্ত সুনীতিপরায়ণ নরনারী কেহই ফ্লাশের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করেন নাই। এমন কি অনেকে নগদ মূল্য দিয়া তাহাকে কিনিতে চাহিয়াছিলেন। 
ফ্লাশের কর্তী দারিদ্র্যের প্রায় চরম দশায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, অর্থের প্রয়োজন 
'তাহার বিশেষ ছিল, কিন্তু আভিজাত্যের অভিমান তিনি বিস্থৃত হন নাই, অর্থের লোতে 
প্রিয় কুকুরকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে তাহার মন সরিল না। তবু ফ্লাশকে একদিন 
তিনি নিজের হাতে অপরের নিকট সমর্পণ করিলেন-__কিস্ত অর্থের লোভে নয়, নিছক 
স্নেহের ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে । মিস্‌ মিটফোর্ড-এর কাছে ফ্লাশ ছিল অমূলা, কেননা 
পয়স| দিয়! যাহা পাওয়া যার ফ্লাশ তাহার অতীত এক সম্পদের প্রতীক। ছুইটি 
হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণও তো৷ এই জাতীয় সম্পদ। এই আকর্ষণেই তিনি 
ফ্লাশকে বহু অর্থের লোভ উপেক্ষা করিয়। ধরিয়া বাখিয়াছিলেন। এই আকর্ষণেই 
একদিন তাহার পরম বন্ধু কবি এলিজাবেথ ব্যারেট্‌-এর হস্তে ফ্লাশকে চরম উপহারস্বরূপ 
সমর্পণ করিলেন। ১৮৪২ সালে, জন্মের কয়মাস পরে, যখন ফ্লাশ-এর জীবনে এইভাবে 
এক নূতন অধ্যায়ের সুচন! হয়, মিস্‌ ব্যারেট তখন লগুনের অভিজাত পল্লী উইমপোল 
স্ীটে পিতৃগৃহের এক নিভৃত শয়নকক্ষে রোগশয্যায় দিন যাপন করিতেছেন । অতঃপর 
ফ্লাশ-এর স্থান নির্দিষ্ট হইল এই কক্ষের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে। 

এই অভিনব আবেষ্টনে ফ্লাশ যদি প্রথম কিছুদিন ভ্রিয়মাণ হইয়া থাকে তবে 
তাহাকে নিশ্চয় দোষ দেওয়া চলে না। পল্লীগ্রামের প্রান্তরে ও বনে যে-জীবন তাহার 
এতদিন অত্যন্ত হইয়াছিল হঠাৎ একদিনে তাহা! কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার ঘরের 
ও বাইরের পরিচিত সাথী কি নিম্মম ভাবে তাহাকে ফেলিয়া অন্তহিত হইলেন, এক 
নিশ্চল, নিরানন্দ? বৈচিত্র্যহীন গৃহাত্াত্তরে তাহার হুইল কারাগার । কিন্তু ফ্লাশ-এর 
গোপন অস্তঃকরণে আনন্দের যে অফুরস্ত ভাণ্ডার ছিল নিয়তির কঠিন আঘাতেও তাহ! 
রিক্ত হয় নাই। ক্রমে ফ্লাশ তাহার নূতন গৃহে অভ্যন্ত হইল, ইহার সাঁজসজ্জ! আদবাব- 
পত্র ক্রমে তাহা'র অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠিল, এই নির্জন কক্ষটি ক্রমে বিচিত্র শোভায় 
মণ্ডিত এক নূতন জগৎ বলিরা তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। তাহার জীবনে আরো 
গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। সে বুঝিতে পারিল রোগশয্যালীনা এক নারী হইলেন 
এই জগতের কেন্ত্র। অসীম নির্ভরের সহিত দে এই কেন্ত্রকে তাহার জীবনের একমাত্র 
আশ্রয় বলিয়া! গ্রহণ করিল। কি অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ফ্লাশ তাহার এই সক্ল্প 
আমরণ পালন করিয়াছিল তাহার পরবর্তী জীবনে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ১৭১ 


যাহার! জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ তাঁহারা হয়তো! মাথা নাড়িতেছেন। কুকুরের আবার 
সঙ্কল্প কি ঃ কেন বাপু, কুকুরের কি সঙ্কল্প করিবার অধিকার নাই? তীহারা বলিবেন, 
অধিকার থাকিতে পারে, কিন্তু ক্ষমতা নাই। হয়তো! নাই। কিন্তু একথা জোর করিয়! 
বলিতে গেলে মনস্তত্ব, প্রাণিতত্ব ও বিশেষভাবে কুকুরতত্বদহ্ঘন্ধে যে গভীর জ্ঞানের 
প্রয়োজন, তাহ! কয়জনের আছে জানিন!। 

কিন্তু একথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে ফ্লাশ-এর জীবনীর লেখিকা! এই জাতীয় বিরল 
পাগ্ডিত্যের দাবী কখনই করিবেন না। তাই ফ্লাশ-এর জীবনের যাহা বাহিরের ঘটন! 
তাহা ইতিহাসের সাহায্যে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ফ্লাশ-এর মনের কথা যাহ। 
তিনি লিথির়াছেন তাহার একমাত্র নজির তাহার নিজের মন। অর্থাৎ ফ্লাশ-এর মন 
যদ্দি হইত ঠিক মানুষের মনের মতন এবং ততসত্তবেও যদি ফ্লাশ মানুষের! সাধারণত যাহ! 
ভাবে তাহা না ভাবিয়। শুধু ভাবিত কি করিয়া! আদর্শ কুকুরোচিত জীবন যাপন করা 
যায়-_-তাহা হইলে ফ্লাশ কি ভাবিত মিস উল্ফ সেই কথাই লিখিয়াছেন। এই ভাবে 
অবিসম্বাদিত প্রতিহাসিক তথ্য ও নিছক কল্পনার মিশ্রিত উপাদানে রচিত ফ্লাশ-এর জীবনী 
মানুষের চোখের সামনে অত্ন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত সুন্দর, অত্যান্ত সত্য হইয়! উঠিয়াছে, ব্ূপকথা 
বা কবিতা! বা ছবির মতন। মিস উল্ফ একটি কুকুরের জীবনের আহ্ুপূর্ধিবক বৃত্তান্ত 
লিপিবদ্ধ করেন নাই, তিনি করিয়াছেন শিল্পস্থষ্টি। তিনি যে সার্থক হইয়াছেন তাহার 
প্রমাণ তাহার রচনার অথও্তা। ফ্লাশ-এর জীবনকাহিনী পড়িতে পড়িতে পাঠকের 
মন ক্রমাগত অবিসম্বাদিত তথ্য ও নিছক কল্পনার মধো আনাগোনা করে কিন্ত 
কোথায়ও বাধ! পাক্নাঃ কোথায়ও বিন্দুমাত্র রসভোগের ব্যাঘাত ঘটে না, কোথায়ও মনে 
হয় না সত্যের মর্ধ্যাদ। অণুমাত্র কষুপ্ন হইয়াছে। 

ৃষ্টাত্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে সেই আয়নার ব্যাপারটি। একদা শ্রীমতী 
ব্যারেট-এর নজরে পড়িল শ্রীমান ফ্লাশ অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে দর্পণে নিজের প্রতিবিস্ব 
নিরীক্ষণ করিতেছে । দেখিয়া তিনি চমতকুত হইলেন, শ্রীমানের প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার 
মন পুর্ণ হইল। ফ্লাশ নিশ্চয়ই পরম দার্শনিকের মতন ভাবিতেছিল এই যে স্থাবর ও 
জন্গম বস্তনিচয়, যাহার। নিয়ত দৃশ্তমান এবং দর্পণে যাহার৷ প্রতিফলিত হয, তাহাদের 
সহিত জগতের অন্তর্নিহিত লোকচক্ষুর অগোচর পরম সত্তার কি সম্বন্ধ? মুঢ় নারী! 
লগ্ডনে অতি অল্পদিন বাসের ফলে ফ্রাশ-এর মনের চিন্তাধারা কোন খাতে 
প্রবাহিত হইতেছিল তাহা অন্মান করিবার মত বুদ্ধি ব! সহানুভূতি তাহার ছিল না। 
তাই এই পরম কুকুর-রত্বটির পবিত্র চরিত্র তিনি বিন। দোষে দার্শনিকতার অপবাদে 
কলঙ্কিত করিয়াছেন । এই ক্রটি সংশোধন করিয়াছেন ফ্লাশের জীবনী-লেখিকা। 
আয়নার সম্মুখে দীড়াইয় ফ্লাশ কি ভাবিতেছিল---এবং আরো! অনেক কথ।-_তিনি ফস 
করিয়! দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ফ্রাশের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে বই কমে নাই। 
ব্যাপারটি সংক্ষেপে এই | মিস্‌ মিটফোর্ড-এর নিকট গ্রামে বাদ করিবার সময় ফ্লাশ-এর 
কখনো ধারণাই হয় নাই যে কুকুরদের মধ্যে জাতিভেদ আছে এবং কুকুরোচিত উৎকর্ষ 
ঝ অপকর্ষ অনুযায়ী এই ভেদ নিরূপিত হয়। গ্রাম্য জীবনে এ সব বালাই ছিল ন!। 
সকল প্রকারের কুকুরের সহিত মে অবাধে মিশিত। সহবরে আসিয়। ফ্লাশ তাহার 
কর্তরীর শব্যাপার্শ হইতে ছাড়া পাইলেই পথে পথে স্বজাতিচচ্চার সুযোগ সন্ধান 
করিত। প্রথম প্রথম সে পূর্ব জীবনের অভ্যান অনুযায়ী সঙ্গীনির্বাচনে বিশেষ 
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বাচবিচার করিত না। কিন্ত ফ্রাশ তো নির্বোধ ছিল না। সে ক্রমে বুঝিতে পারিল 
রাজধানীর হালচাল অন্ত রকম। ইতিমধ্যে ব্যারেট-পরিবারের সন্্রান্ত প্রতিবেশীদের 
গৃহে পালিত তাহার যে একাধিক সন্তাস্ত বন্ধু জুটিয়াছিল তাহারাও এই বিষয়ে তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিল। ফ্রাশের দিব্যচক্ষু ফুটিল। সে বুঝিল কুকুরজাতির মধ্যে আভিজাত্যের 
কদর কিরূপ প্রবল ; আরো বুঝিল, আভিজাত্যের উচ্চতম স্তরের নিশ্চিত নিদর্শনসমূহ 
কিন্ধপ পরিপূর্ণভাবে তাহার শরীরে বিছ্বমান। দর্পণে প্রতিফলিত নিজের মুর্ভিতে ফ্লাশ 
এই সকল লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়া! আত্মপ্রসাদ অন্থভব করিতেছিল। সে অভিজাত 
কুকুর, দর্শনচচ্চা কি তাহার সাজে ? 

তথ্যনিষ্ঠ পাঠক বোধ হয় অধীর হইয়। উঠিয়াছেন। প্রমাণাভাবে মিস 
ব্যারেট-এর অভিযোগ হইতে ফ্রাশকে তিনি নিশ্চয় মুক্তি দিবেন, কিন্তু, মিস উল্ফ-এর 
স্ততিই বা কোন্‌ প্রমাণের বলে তিনি গ্রহণ করিবেন? প্রমাণ অবশ্য আদৌ নাই। 
কিন্তু মিস্‌ উল্ফ যাহ। লিখিয়াছেন তাহা সেই জাতীয় সত্য যাহা প্রমাণের অপেক্ষা! 
রাখে না, অন্তত রসিকজনের নিকট । সুতরাং তথ্যনিষ্ঠ পাঠক তথ্যের অন্ুদরণ করুন, 
ফ্লাশের জীবনী তাহার জন্য লিখিত হয় নাই । বরঞ্চ সময় পাইলে স্পানিয়েল ক্লাব-এর 
বার্ষিক কাধ্য-বিবরণী তিনি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন, ইহা নানা তথ্যসমন্থিত 
প্রামাণ্য রচনা, পড়িয়া তিনি উপকার পাইবেন । 

মানবসমাজে একদিন যে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি হইবে এবং সাহিত্যিক-মহলে 
তাহাকে লইয়৷ তর্ক উঠিবে এই কথ ফ্রাশ বুঝিতে পারিয়াছিল কিনা এবং বুঝিয়া 
থাকিলে এই সম্বন্ধে সেকি ভাবিত তৎসম্বন্ধে তাহার জীবনী-লেখিক নীরব । কি্ত 
যাহাই হউক, ব্যারেট-গৃহে তাহার দিন সুখেই কাটিতেছিল। ন্বচ্ছন্দবিহারে অনেক 
বাধ ছিল বটে, কিন্ত সৌথীন আহারে সে অভাব পূরণ হইত। যে-সকল বিলাসের 
উপকরণ একদিন তাহার স্বপ্রেরও অতীত ছিল এখন তাহার! তাহার নিত্য উপভোগের 
সামগ্রী। সর্ষোপরি, আভিজাত্যের কি আশ্চর্য্য আবহাওয়! | পারিপাশ্থিক মানবলোকে 
ও কুকুরলোকে দেহের ও মনের কি হুক্মাতিন্ুক্ম উৎকর্ষ ! উইম্পোল স্বীটের এক প্রাস্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পথ্যন্ত দ্বিপদ ও চতুষ্পদ সভ্যতার কি মর্শস্পর্শাী সৌরভ! এই 
মৌরভ শশকের নয়, শৃগালের নয়, শিশিরসিক্ত ভৃণের নয়, পবনবাহিত ফুলরেণুর নয়। 
ইহা উইমপোল ষাটের দক্ষ সুপকারগণের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে ভর্জিত কুকুটশাবকের 
সৌরত। এই উপাদেয় সৌরভের সহিত শুধু যে তাহার না'সিকার পরিচয় হইয়াছিল 
তাহা নয়, ইহার আধারের সহিত তাহার রসনার নিত্য সংযোগ ঘটিত, ফলে তাহার 
রুচি অত্যন্ত সুকুমার ও মার্জিত হইয়াছিল। 

কিন্তু সভ্যত। তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে পারে নাই | মাঝে মাঝে কৃষ্ণকায় 
সৈনিককণ্ঠে উচ্চারিত সম্প্যান, স্প্যান” ধ্বনি তাহার কানে বাঁজিত, তখন তাহার 
আদিম কুকুর-প্রবৃত্তি জাগ্রত হইত, তাহার মন হইতে উইমপোল স্রটের ভব্য 
রীতিনীতি একেবারে লোপ পাইত। এইরূপ এক উন্মাদনাময় মূহুর্তে সে ব্যারেট-গৃহে 
অভ্যাগত মিষ্টার কেনিয়ন নামধারী এক বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তিকে দংশন করিল। বেচার৷ 
ফ্লাশকে দোষ দিলে চলিবে কেন? মিষ্টার কেনিয়ন কেন প্রভাবে হোঁচট খাইয়! 
পড়িলেন ? তিনি কি জানিতেন না ফ্লাশ-এর আদিম পুর্বরপুরুষগণ স্পেনের দুর্গম 
গিরিবর্ত্বেকি দুর্ধর্ষ আবেগে ধাবমান হইত? তাহাদের রক্ত যে ফ্রাশ-এর ধমনীতে 
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লঞ্চরমাণ। সুতরাং ফ্লাশ কি করিবে? শ্রীমতী ব্যারেট পর্যন্ত ফ্লাশ-এর এই ছুনিবার 
প্রবৃত্তির কথা বুঝিতেন না। তাই এইরূপ অপব্যবহারের জন্য ফ্লাশকে তিনি কঠিন 
তিরস্কারে দণ্ডিত করিলেন। বিনা অপরাধে লাঞ্চিত ফ্লাশ মন্ীস্তিক বেদনায় মুহ্যমান 
হইল। সভ্যতার শাসন কি নির্মম ! 

ফ্লাশ-এর দুঃখের মাত্রা তখনে। পূর্ণ হয় নাই। আদিম প্রবৃত্তির তাড়না তাহার 
দন্তে দস্তে আর একদিন উগ্র হইয়। উঠিল, হিংশ্র অসংযমে সে দংশন করিল-_যাহাকে 
তাহাকে নয়-_-একেবারে রবার্ট ব্রাউনিংকে। হাঁ, বিখ্যাত কৰি রবার্ট ব্রাউনিংকে। 
ছুঃসাহসী ফ্লাশ! সে কি জানিত ন৷ ব্যারেট-গৃহে এই পুরুষপ্রবরের নিত্য আনাগোনার 
কারণ আর কিছু নয়--তাহার কর্ী এলিজাবেথের পাণি-প্রার্থনা? সে কি জানিত ন 
যে প্রতিদিন দীর্ঘ সময় রবার্ট-এর পত্রের প্রত্যাশায় ও পাঠে এলিজাবেথ এত মগ্ন থাকেন 
যে তীহার প্রিয় ফ্লাশের কথ! তিনি প্রায় বিস্বৃত হন? সে কি বুঝিতে পারে নাই 
যে এলিজাবেথ-এর রোগণীর্ণ জীবনের পাও,র দিগন্ত ফ্লাশ অপেক্ষা প্রিয়তর একটি 
সঙ্গীর অভ্যুদয়ে উদ্ভাদিত হইয়! উঠিয়াছিল? ফ্লাশের তদানীন্তন আচরণ লক্ষ্য করিলে 
যে-কেহ বুঝিতে পারিত তাহার কন্তরীর জীবনে যে এক গভীর পরিবর্তন আসিয়াছে 
তাহা দে ভালো! করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল, যদিও এই পরিবর্তনের গুঢ় তাৎপ্ধ্য 
তাহার সরল মনে তখনো সম্যকরূপে পরিস্মুট হয় নাই। এই অবস্থায় তাহার কমনীয় 
মন যে চঞ্চল হইবে এবং এই চাঞ্চল্যের যিনি কারণ তাহাকে সে দংশন করিবে তাহ 
আর বিচিত্র কি? ইহার ভন্ত তাহার যে দারুণ লাঞ্ুনা ঘটিল তাহাতে তাহার ছুঃখ 
হইল বটে কিন্তু শিক্ষীও হইল । সে বুঝিল এই সুখদুঃখময় সংসারে কেহ কাহারও 
একাস্ত আপনার নয়। এই উপলব্ধি তাহার মনে অধ্যাত্মসীধনার নবধারা উনুক্ত 
করিল। অতঃপর ফ্লাশ মহৎ ওদার্যের সহিত পরম শক্র রবাট ব্রাউনিংকে পর্যন্ত 
সন্েহ অন্ুকম্পার চক্ষে দেখিতে শিখিল। 

ইহার অনতিকাল পরে ফ্লাশ-এর জীবনে এমন একটি অকল্পিত দুর্ঘটনা ঘটিল 
যাহা অধ্যাত্মসাধনার উন্নতমার্গে যাহারা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহাদেরও মানসিক 
সাম্য বিপধ্যস্ত করে। শ্রীমতী ব্যারেট গাড়ি চড়িয়। বাজারে গিয়াছিলেন। সঙ্গে 
ছিল ফ্লাশ, কিন্তু তাহার কণে শৃঙ্খল ছিল না । তাই মনের আনন্দে সে ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিয়! এই সুন্দর পৃথিবীর আলোক ও বাতাস প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে- 
ছিল। সহসা! প্র দৃশ্তের উপর কালে! যবনিকাপাত হইল, ফ্লাশ-এর মনে হইল তাহার 
শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । এইরূপ মনে হইবার সঙ্গত কারণ ছিল, কেনন! 
এক অপরিচিত সবল হস্তের দৃঢ় আকর্ষণে ফ্রাশ মিস্‌ এলিজাবেথ ব্যারেট-এর শকট- 
সান্িধ্যেই লগ্ুনের প্রশস্ত রাজপথ হইতে এক সঙ্কীর্ণ থলীর অভ্যন্তরে নিক্ষিপ্ত হইয়া- 
ছিল। এইরূপ ঘটনা তখন অর্থাৎ ১৮৪৬ সালে লও্ন সহরে বিরল ছিল ন! এবং যাহার! 
ইহা ঘটাইত তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল সাধু; অর্থাৎ জীবিকা-অর্জন। কিন্ত উদ্দেশ্য সাধু 
হইলেও তাহাদের অবলম্িত উপায় সম্বন্ধে যে জনসাধারণের নৈতিক অনুমোদন ছিল না 
তাহার প্রমাণ লোকে ঘ্বণিত চোর নামে তাহাদের অভিহিত করিত। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই। কিন্তু এই জাতীয় কার্যে যাহারা লিপ্ত থাকিত তাহার! যে 
উইম্পোল্‌ ষাটের সঙ্জনসম্প্রদায়ের অতি নিকট প্রতিবেশী ছিল তাহা কল্পনা করা 
কঠিন না হইলেও অপ্রীতিকর । মিস্‌ উল্ফকে অবস্ত ইহা কম্পন! করিতে হয় নাই, 
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কেননা, ইহা! সর্বজনম্থীক্ত এঁতিহাসিক তথ্য । পরিচ্ছন্ন উইম্পোল স্াটের শুদৃশ্ঠ 
অট্টাল্লিকারাজীর মেহোগেনি কাঠের দরজায় ঝা কাচের বাতায়নে কিন্ত এই তথ্যের 
লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না। কিন্তু ইহারই অদুরে অপরিচ্ছন্নতার ও অমান্ুষিকতার, 
দারিদ্র্যের ও পাপের, যে ভয়ঙ্কর মুর্তি প্রকট ছিল তাহ! ভাবিলেও শিহরণ হয়। 

এই সঙ্জনবর্ধদিত কদর্য পল্লীতে টেলার নামক এক প্রতিপতিশালী ব্যক্তি বহু 
অন্নচরসহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। কুকুর-বিলাসী উইম্পোল ্রীটের সহিত এই সম্প্রদায়ের সম্পর্ক 
ছিল অতি অন্তরঙ্গ | সুবিধা পাইলেই প্রতিবেশীদের চতুষ্পদ সম্পত্তি ইহার! ক্ষিপ্র হস্ত ও 
বৃহৎ স্থলীর সাহায্যে নিজেদের পল্লীতে স্থানাস্তরিত করিত, তাহার পর অপহৃত কুকুরের 
উত্তরাধিকারী লুপ্তবত্র উদ্ধারের মানে তাহাদের দ্বারস্থ হুইলে সুযোগ বুঝিয়া যথাসাধ্য 
নিজেদের আয়বৃদ্ধি করিত। কোনে! কুকুরের স্বত্বাধিকারী এই প্রশংসনীয় কার্্ে 
ইহাদের সহায়তা করিতে অসম্মত হইলে যথাসময়ে শ্রীযুক্ত টেলার তাহাকে তাহার 
কুকুরের ছিন্নমস্তক ও খণ্ডিত থাবা উপহার পাঠাইত। বলা বাহুল্য, ফ্লাশ এই দোর্দও- 
প্রতাপ টেলারেরই পরিবারভুক্ত হইয়াছিল। 

মিস্‌ ব্যারেটএর মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 
টেলার রক্তাক্ত উপহার পাঠাইয়! তাহাকে অনুগৃহীত করিবে এই আশঙ্কায় আকুল হইয়া 
তিনি স্বয়ং যাইয়। তাহার সন্তষ্টি সাধনের সঙ্কলপ করিলেন! ব্যারেট-পরিবার ত্রাসে 
চমকিয়। উঠিল। টেলার-এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে উইম্পোল গ্বীটের 
সনতরান্তবংশীয়। এক কন্ঠা? সেই ভয়াবহ ছুর্কৃত্তসন্কুল পলীতে? তাহ! হইলে যে 
অপঘাতমৃত্যু নিশ্চিত। দুঃসাহসী মিস্‌ ব্যারেট সকল পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া শ্য়ং দুববূ্ব- 
পল্লীতে গমন করিলেন, দুর্বভ্-প্রধান টেলার স্বয়ং ব্যারেট-গৃহে আসিল, ফলাশ-এর 
উদ্ধারসাধনের জন্য ছুইপক্ষে আলাপ আলোচনা চলিল। এই সময়ে রবার্ট ব্রাউনিং, 
এলিজাবেথ ব্যারেট্-এর পাণিপ্রার্থী রবার্ট ব্রাউনিং, বিখ্যাত কবি রবার্ট ব্রাউনিং, 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। বাক্যালাপ এবং পত্রালাপ দ্বারা এলিজাবেথ-এর সহিত 
প্রেমচ্চায় তিনি বিভোর ছিলেন। সহ্ল। তাহার চমক ভাঙিল, তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইল, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়। উঠিল। ফ্লাশ-এর জন্ত ? অবশ্ত লয় ব্রাউনিং 
প্রেমনিষ্ঠ ছিলেন বটে, কিন্তু তদপেক্ষা' বেশি ছিলেন আদর্শনিষ্ঠ । ন্যায়ের যে উচ্চ 
আদর্শ তিনি জীবনের মন্ত্র বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন আজ তাহ! ধূলিসাৎ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । কেননা তাহার সাধের এলিজাবেথ অভিজাত অর্থের দ্বার অন্তায়ের প্রশ্রয় 
দিতে উদ্যত । এই অবস্থাক্স ব্রাউনিং কি প্রতিবাদ না করিয়। পারেন? পত্রের পর 
পত্রে এই প্রতিবাদ স্তৃতীব্র ভাষা এবং অকাট্য যুক্তির সাহায্যে যথাস্থানে উপস্থাপিত 
হইল। নহয় ফ্লাশ টেলর-গৃহে প্রাণ বিসর্জন করুক, কিন্তু স্তায়ের মর্ধ্যাদ। যেন 
কুঞ্জ না হয়। 

একদা! ফ্লাশ রবার্ট ব্রাউনিংকে দংশন করিয়াছিল তাহা আমরা জানি। এই 
ঘটনার অবচেতন স্মৃতিই কি আজ তাহার প্রবল স্তায়নিষ্ঠার নিগুটঢ় প্রেরণ! হইয়াছিল ? 
এ কথার উত্তর দিতে গেলে বরাট ব্রাউনিং-এর মনম্তত্বের আলোচনা! করিতে হয় এবং 
কল্পনার সাহাষ্য ছাড়া তাহা! অসম্ভব। শ্রীমতী উল্ফ যে প্রয়োজনে ও অগ্রয়োজনে 
কল্পনার সাহায্য লইতে পারেন ফ্লাশ-এর জীবনীতে বারস্বার তাহার পরিচয় আমর! 
পাইয়াছি। কিন্ত ফ্লাশ কুকুর, বরার্ট ব্রাউনিং মানুষ | তাই বোধহয় রবার্ট ব্রাউনিং 
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সম্বন্ধে শ্রীমতী উল্ফ সর্বজনম্বীকৃত অতিপ্রামাণ্য আপ্তবাক্য ছাড়া আর কিছুর উল্লেখ 
করেন নাই। সুতরাং আমরাই ব৷ কোন সাহসে করি? 

কিন্ত একথ! নির্ভয়ে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে এই ঘটনার উপসংহার 
হইয়াছিল প্রীতিকর। দুঃসাহসী মিস্‌ ব্যারেট পিতা! ও ভ্রাতাদের পরামর্শ অগ্রাহথ 
করিয়া ছুর্বস্ত-পল্লীতে গিয়াছিলেন, দুঃসাহসের পরাকা্ঠা দেখাইয়৷ তিনি রবার্ট বাউনিং- 
এর প্রতিবাদ অগ্রাহ্ করিলেন। ন্যায়ের শক্তি পরাজিত হইল বটে কিন্ত ফ্লাশ-এর 
প্রাণরক্ষা এবং টেলর-সম্প্রদায়ের আয়বৃদ্ধি হইল। অতঃপর বরা” ব্রাউনিং স্তায়ের 
সমর্থন ছাড়িয়। আবার প্রেমচর্চায় মন দিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া অনতিকাল 
পরে সন্ত্রীক ইটালি গমন করিলেন। এলিজাবেথ পিতৃগৃহ হইতে পলায়ন করিয়- 
ছিলেন এবং ফ্লাশকে সঙ্গে লইতে ভুলেন নাই ইতিহাসের কাঠগড়ায় লিপিবদ্ধ তথ্য 
এইরূপ সাক্ষ্য দেয়। 

গণতন্ত্ের প্রচণ্ড প্লাবনে তখন ইটালি পরিপ্লাবিত। ফলে শুধু মনুষ্য নহে, 
সারমেয়দের মধ্যেও উদার সাম্যনীতি ঘোষিত হইয়াছিল। গণতস্ত্বের বাণী ফ্লাশ-এর উন্মুখ 
চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল। অধ্যাত্সাধনার ফলে তাহার অন্তঃকরণ ক্রমশ 
আভিজাত্যের অহঙ্কার হইতে মুক্ত হইয়াছিল, বৈশিষ্ট্যের বাহ্‌ লক্ষণে সে আর বিভ্রান্ত 
হইত নাঁ। জাতিবর্ণনারীপুরুষনির্বিশেষে সে সকল প্রকারের কুকুরের সহিত অবাধে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। তাহার বহুদিনগত শৈশবের নির্বিচার উদারত। আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছিল । 

একদা ফ্রোরেন্স-এর রাজপথ জনস্তরোতে পূর্ণ হইল, বিচিত্র পতাকাধারী অগণিত 
নরনারী জাতীয়তাঁর জয়োল্লাসে আকাশ ক্ষুব্ধ করিল। প্রজ্জলিত বর্তিকায় বাতায়ন 
আলোকিত করিয়া অলিন্দে দণ্ডায়মান বাউনিং-দম্পতী এই জনবৃন্দকে সমাদর করিলেন। 
মানবজাতির এই অকারণ চাঞ্চল্যে ফ্লাশ বিশ্মিত হইল। এই আকম্মিক উন্মাদনা হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য অধীর হইয়া সে ছুটিল-_দুরে-_বহুদুরে-_-এক ইতরজাতীয়! কুকক,রীর 
পশ্চাতে । ক্রমে জনতার কঠধ্বনি স্তব্ধ হইল, মশীলের উজ্জ্বল আলো! রাত্রির 
অন্ধকারে মিলাইয়। গেল। আর্নো নদীর তীরে শ্সিপ্ধ কর্দমশয্যায় সঙ্গিনীর সহিত 
নিবিড় প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ ফ্লাশ মুখছুঃখ ভূততবিষ্যৎ বিশ্থৃত হইয়া তখন সম্মোহিত 
তুরীয় অবস্থা লাভ করিয়াছে। 

এইভাবে ফ্রাশের জীবন গভীর হইতে গভীরতর অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
ক্রমশ অন্তম্মুথিন হইয়া! উঠিতেছিল। বাহ্‌ পৃথিবীর রূপরসগন্ধে আর সে সহজে 
বিচলিত হয় না। কিন্তু তবু মানবসস্তানের প্রতি তাহার মমতা ক্ষুণ্ন হয় নাই । 
প্রকৃতির মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে না, কিন্তু মানুষকে দেখিবামাত্র 
তাহার অন্তঃকরণ অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়! উঠে। তাই, যখন এপেনাইন পর্বতের বিসর্পিত 
পথে চলিতে চলিতে ব্যারেট ব্রাউনিং শকট-বাতাক্ননপথে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া! দেখিতে- 
ছিলেন প্রতিূহূর্তে অভিনব দৃশ্তপট উদ্ঘাটিত হইতেছে, তখন ফ্লাশ ছিল 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন । বাতায়নপথে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে ফ্লাশ দেখিতে পাইত ব্ছনিক্ষে 
উপত্যক। পর্য্যন্ত বিস্তৃত ঘনসন্গিবিষ্ট বুক্ষরাজী, বন্ধুর পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ ভাস্কর্যের ন্যায় 
বহুধারায় উচ্দ্বসিত অসংখ্য জলপ্রপাত, বহু উর্ধে উদ্ধত গিরিশৃঙ্গে গগন বিদীর্ণ । 
কিন্ত ফ্লাশ এই সব কিছুই দেখে নাই। রূপবিলাসে প্রলোভনের বয্নদ সে অতিক্রম 
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করিয়াছিল। যখন ব্রাউনিং দম্পতীর শকট জনহীন পার্বত্য পথ হইতে অবার 
গ্রামের পথে উপনীত হইল, তখন ফ্রাশ-এর নিদ্রা টুটিল। বাতাদনপথে চাহিয়া সে 
দেখিল চতুর্দিকে নরনারী যাতায়াত করিতেছে। তাহার চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন হইল, সে 
পরম তৃত্তিলাভ করিল। 

ইতিমধ্যে ব্রাউনিংগৃহে একটি নবীন অতিথির অভ্যাগমন হইয়াছিল। প্রবীণ 
ফ্লাশ সকৌতুক স্সেহে এই সগ্ভোজাত শিশুটিকে আত্মীয় বলিয়া মানিল। ব্রাউনিং 
দম্পত্তী কিছুদিনের জন্য ইংল্যাণ্ড গমন করিলেন। ফ্লাশ আর একবার লণ্ডন দেখিতে 
পাইল। কিন্তু সে সম্পূর্ণ মায়ামুক্ত হইয়াছিল, লণ্ডনে আর তাহার স্পৃহ। ছিল না। 
ইটালিতে ফিরিয়া! সে হাফ ছাঁড়িয়। বাচিল। 

ফ্লাশ'এর জীবন এতদিনে বাদ্ধক্য উপস্থিত হইয়াছিল। সে আর চঞ্চল হইয়] 
ইতস্তত ছুটিয়৷ বেড়ায়না, প্রহরের পর প্রহর শান্ত নিদ্রায় তাহার সময় কাটে । যদি ব! 
কখনে৷ ফ্রোরেন্স্‌ সহরের অলিতে গলিতে সে স্বজাতীয়। বান্ধবীর সন্ধান করে, তাহা 
যৌবনের দুর্দমনীয় কামনার আবেগে নগ্ন, বার্ধক্যের নিরাসক্ত নর্মলীলায়। মনের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের অনুভূতি দ্রিনে দিনে শিথিল হইয়া! আসিতেছিল। 
এই বিপুল পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞ অত্যন্ত লঘুভাবে তাহার ইন্দ্িয়কে স্পর্শ করিত। 
তাহার মন্থরগতি জীবনে অস্তিম আবেশ ক্রমশ ঘনাইফ্াা' আদিতেছিল। 

এক এক সময় তাহার আবেশ কাটিয়া যাইত, বাহ্‌ পৃথিবীর আকন্মিক আঘাতে 
সে ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত হইত, তাহার পর আবার নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন হইত। 
একদিন ব্রাউনিং-গৃহের বৈঠকখানায় সে টেবল্এর নীচে গভীর নিদ্রামগ্র ছিল। সহসা! 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। টেবল্‌-এর চতুপ্পার্থ্বে সমবেত নরনারীর তরঙ্গাপ়িত অধোবননে 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তাহার কি মনে পড়িল বন্থবর্ধ পূর্ব্ণে এই ভাবেই 
একদিন লগ্নের রাজপথে মিস্‌ ব্যারেটএর শকটনিয়ে সে রুদ্ধশ্বাস হইয়াছিল। কিন্ত 
আজ চতুর্দিকে এ কিদের উত্তেজনা ? ফ্লাশ বুঝিতে পারিল না। সে চীৎকার করিল। 
কেহ সাড়া দিল না। সে দেখিল টেবিলএর পায় একবার উঠিতেছে একবার 
নামিতেছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? পদার্থবিজ্ঞানবিৎ ফ্লাশ জানিত 
আকর্ষণ বিকর্ষণ ইত্যাদি বাহ শক্তির প্রয়োগে স্থুল বস্তনিচয় এইভাবেই সঞ্চালিত ও 
নিপতিত হয় । তাহা হইলে উত্তেজনার কারণ কি ? 

কি করিয়া ফ্লাশ উত্তেজনার কারণ বুঝিবে ? তাহার অন্তুখিন মন যে বাহ্‌ 
জগতের কোন সংবাদ রাখিত না ॥ যদি রাখিত তাহা হইলে ফ্লাশ বুঝিতে পারিত যে 
এই আপাতস্থুল টেবিল্টি আর স্থুল ছিল না, পারলৌকিক সততায় তাহার পায় প্রাণবন্ত 
হইয়াছিল এবং দমবেত নরনারী এই সত্তার সন্ধানেই প্রবূপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন। 
এই জাতীয় ঘটন! তখনকার দিনে বিরল ছিল না, ঘরে ঘরে এইভাবে বিদেহী আত্মার 
উদ্বোধন করা হইত। এই ব্যাপারের সুত্রপাত ঘটে কিছুদিন পূর্ব্বে। ইংল্যা্ডের 
সনতান্ত-বংশীয়া এক নারী কি করিয়! যেন এক যাছকরের নিকট হইতে একটি স্ফটিক- 
গোলক সংগ্রহ করেন। এই স্কটিক-গোলকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে নাকি নান! অদ্ভুত 
দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হইত এবং অদ্ধান্থিত দ্রষ্টার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে নাকি ভূত ভবিষ্যৎ ইহকাল 
পরকালের নান! রহস্ত প্রকাশিত হইত । ইহ! যে পরলোকবাসী মানবাত্বার আবির্ভীবের 
জন্ত তাহাতে আর সন্দেহ কি? দেখিতে দেখিতে ঘরে ঘরে স্ফটিক-গোলক সংগৃহীত 
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হইল। অসংখ্য নরনারী পরলোক বাসিগণের সাক্ষাৎ লাভের জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই 
সকল গোলকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিয়া! থাকিতেন। ক্রমে ইহাদের অত্যাচারে 
বিদেহী আত্মার! স্কটক-গোলক হুইতে পলায়ন করিয়া ত্রিপাদ টেবল্‌ এর পায়াতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু, হার! সেখানেও তাহাদের নিস্তার ছিল না । দলে দলে 
নরনারী স্ষটিক-গোলকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ছাড়িয়া টেবল্-এ হস্তক্ষেপ আরম্ভ করিলেন। 
পরলোকে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 

পরলোকের চাঞ্চল্য ফ্লাশ কেন গ্রাহ করিবে? কিন্তু ইহলোকের এই অকারণ 
চাঞ্চল্য দে বিশেষ বিশ্মিত হইয়াছিল। তরঙ্গায়িত বসনবৃাযহ ভেদ করিয়া সে সবেগে 
বাতান অভিমুখে ছুটিল। না, রাজপথে তো৷ জনতার চিহ্বমাত্র নাই। পতাকাবাহী. 
নরনারী তো জয়ধবনিতে গগন বিদীর্ণ করিতেছে না। তবে কেন এই চাঞ্চল্য? কি 
অশোভন! সে অত্যন্ত বিরক্ত হুইল। ফ্লাশ কি বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার 
ইহকাল ও পরকাল ক্রমশ একাকার হইয়৷ আসিতেছে ? তাই কিষাহারা অকালে 
পরকালের রহমত সন্ধান করে তাহাদের অদহিষ্ণতায় সে এত অনন্তষ্ট হইয়াছিল ? 
ইহলোকের চরম রহস্ত তাহার জীবনে আসন্ন হইয়া আসিয়াছিল। মধ্যযুগের পুপ্রীভূত 
স্থৃতির রহম্তজালে আচ্ছন্ন ফ্লোরেন্স সহরের প্রাচীন মৌধাবলী তাই বোধ হয় তাহাকে 
স্পর্শ করিত না। অত্যন্ত অবজ্ঞাভকে সে সৌধের পর সৌধশ্রেণী অতিক্রম করিয়া 
জনকোলাহলমুখর বাজারে এক তরমুজওয়ালীর বিপুল ঝুড়ির ছায়ায় দীর্ঘ সময় নিদ্রার 
আবেশে কাটাইত। জীবনে তাহার আর কোনে! আকাঙ্ষ। ছিল না । 

তাই সে যখন দেখিল মিসেস্‌ ব্রাউনিং কাগজ ও কলম লইয়! লেখায় এত নিবিষ্ট 
যে বারস্বার চেষ্টা সত্বেও সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না, তখন সে বাজারের 
দিকে ছুটিল। কি আসেযার় কে তাহাকে ভালোবাসে বা না বাসে? পর তরমুজ- 
ওয়ালীর বিপুল পসবার স্সিগ্ধ ছায়ায় তাহার আশ্রয় কে হরণ করিতে পারে 2 এইথানে 
উপস্থিত হইতে তাহার বেশী সময় লাগিল না। সে :দেখিল তরুণ কুকুর কুকুরী 
পরস্পরের অনুদরণ করিতেছে? তাহার মনে পড়িল দেও এককালে ইহা করিয়াছে, 
জীবনের কোনো রস হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই। আজ এই তরুণতরুণীর দল ঠিক 
তাহারই মতন জীবন উপভোগ করিতেছে । করুক। তাহার আর কোন স্পৃহ! নাই। 
সে শুধু চার বিশ্রীম। দ্বিগ্রহরের আবেশ ত্রমে 'তাহাকে অভিভূত করিল। বনু 
কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জনধবনি তাহার অত্যন্ত মধুর মনে হইতেছিল। সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হইল। সহস! সে চমকিয়া! উঠিল। হয়তে! সে স্বপ্রে শশকের গন্ধ পাইয়াছিল, হয়তো 
বহুশতাবীপূর্কের “স্প্যান” পম্প্যান” ধ্বনি তাহার কানে আসিয়াছিল। সে আবার 
ঘুমাইয়। পড়িল। কিন্তু আবার চমকাইয়৷ সে জাগিয়। উঠিল। ভয়ে তাহার শরীর 
ঘামিয়! উঠিম্লাছে। কিসের স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল কে জানে ? 

অধীর হইয়! ফ্লাশ গৃহাভিমুখে ছুটিল | মিসেস্‌ ব্রাউনিং তখন পুস্তক পাঠে মগ্ন), 
হঠাৎ ফ্লাশ ঘরে ঢুকিতে তিনি চমকিয়! উঠিলেন। নাঃ কোনো অগচ্ছায়৷ নয়__স্বয়ং 
ফ্লাশ । শ্মিতহান্তে ফ্লাশকে তিনি বুকে টানিয়া লইলেন, গভীর গ্বেহধে তাহাকে আদর 
করিবেন । এই ছুইটি প্রাণির জীবন যেন এক ছ'চে ঢাল।। ইহাদের সাহ্চধ্য যেন 
বিধাস্তার অভিপ্রেত __ একের সহিত অপর না মিলিলে বোধ হন্ন ইহাদের ছুইজনেরই 
জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। মিসেস্‌ ব্রাউনিং পাঠে মন দিজেন। তাহার পর আবার 

২৩. | এ 
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তিনি ব্ললশ-এর দিক্ষে ভাকাইলেন। কিন্ত ফ্লাশ গাহার দিকে ভাকাইল না। তাহার 

চোখে পৃথিবীর আলে! চিরকালের জন্ত নিবিয় গিয়াছিল। অধীর হুইরা তিনি 

ডাকিলেন প্ক্রাশশ 1 কোনে সাড়া নাই । এইতো ক্রাশ ধাঁচিয়াছিল, কিন্তু আর সে 

মা নাই। আশ্চর্ধ্য ! সেই ত্রিপাদ টেবল্টি বৈঠকখানার মাবখানে ব্যব্ধ 
য় রহিল। 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


অংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় 
[7109 1099, 10 ভ1063010--1452566৮, (41100 200 0010 1463.) 


ছোট্ট বইখানিতে নভেলের টেক্নিক সম্বন্ধে অনেক সারবান কথা আছে। কি 
উপারে বড় নভেলিষ্ট পাঠকের কৌতূহল জাগ্রত রাখেন, নভেলের গল্লাংশ, মতাঁমত, 
স্বাভাবিকতা/ অর্থ ও তথ্যের এবং সামাজিক প্রয়োজনীয়তার স্থান কোথাক্স ও কতটুকু, 
কথোপকথনে সামাব্িক রীতি-দীতির সংঘাত এবং সেই সংঘাতের সাহায্যে চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলার উপায়--এই বিষয়গুলি অতি সুচাকরূপে পুস্তিকা আলোচিত হয়েছে। লেখকের 
মতে নভেলিষ্টের ব্যক্তিত্ব লেখার মধ্যে ফুটে উঠতে বাধ্য। নিজের মেজাজ দিয়ে দেখার 
অর্থই হুল নির্বাচদ। লেখককে সর্বদাই নির্বাচন করতে হয়। 1০৮ 695:16006 
29611108036 28 60015 30105100106 01 019 65005176006 19 0176 €9880191 
19851759101 9ি0500 7 200 51226 10 00961589100 1015 2000110129 
৪:90. 95818.050109 0000503051৮ অবস্ত 9০০912309কেও বশীভূত কর! 
দরকার, কারণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শেষ হবার পর, যেটুকু বাকী থাকে সেইটাই সাহিত্য। 
অর্থাৎ চিন্তার প্রবাহ থাকবে, তবে সেই চিন্ত! অনুভূত কিন! দেখতে হবে। বে চিত্ত! 
চরিত্রের দ্বার! অনুভূত নয়, সে চিন্তা ভার বাড়ায়, শোভা বাড়ায়না। বইখাঁনি পড়লে 
বাঙ্গালী নভেলিষ্ট ও পাঠকের যথেষ্ট উপকার হবে। লেগেট সাহেব নতুন নভেলিষ্দের 
পছন্দ করেন ন! এবং টেকৃনিকের ক্রেনির্ণয়টি একটু আড়ষ্ট__বইগাঁনি সন্বন্ধে মাত্র এই 
ছুটি আপত্তি উঠতে পারে । রি 


7০6১5 ০ 9৪০৪ 7, 2. 01511560190. (566০ 00115002), 


প্রুর্টো৷ লিখেছিলেন 7১:0106:%5 18 1৫ প্রায় একশ বংসর পরে ব্রেল্স্ফোর্ড' 
লিখছেন ৮1০৩৮ 19 47191৩ঢ1 অথচ গত শতাবীতে বিজ্ঞানের আশীর্ববাদে 
উৎপাদনের পদ্গিঘাণ ও হার যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু শ্রমিকের বিশেষ কিছু উপকার 
হয় নি। কেন হয়নি ব্রেলস্ফোর্ড লিথেছেন। অর্থসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে 
সম্পত্তির বিভাগ ও কষ্টন হন্ক মি, সম্পত্তির আশ্রিত শ্রেণীর অধিকার যেমনটি ছিল, 
তেনি আছে, গণতন্ত্রের স্থফলত এখনও ফলছে না, সমাজের ঘধ্যে অন্তান্বের যে 
হজ গুপ্ত ছিল আজ সেটি পল্পবিত হয়েছে। উপায় কি? ব্রেলস্‌ফোর্ডের মতে 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ১৭৯ 


90081058530091 2369108-বিশেষতঃ ইংলণডে। ধনিকতন্ত্রের অমন নির্খ্ম ও যথার্থ 
সমালোচনার পর ব্রেলসূফোর্ডের সিদ্ধান্ত বড়ই নিরামিষ মনে হয়। কিন্তু বিপিব-পন্থা 
অবরস্বন করতে হলে ফুরোঁপের সমগ্র এতিহ্থকে ত্যাগ ক্করতে হয়। ব্যক্তিত্বাতন্ত্র ও 
শ্বাধীন-চিত্ত। বাদ দিলে থাকে কি? যা থাকে তা! দ্দিয়ে সভ্যতা এগোয় না। ব্রেলস্‌ 
ফোর্ডের এই অন্তঃসবিল লিবারেলিজম্‌ বড়ই উপভোগ্য । তারতবর্ষের প্রতি 
দোশ্তালিইউদের কর্তব্য সম্বন্ধে তার মন্তবা পড়লে ১৯১২১৩ সালের ব্লযামসে ম্যাকডোনান্ডের 
ওদার্ষ্ের স্থৃতি জেগে ওঠে । মে যাই হোক্‌, বইখানির ভাষ! এতই চমৎকার, তার মধ্যে 
জানবার কথা এতই বেশী যে প্রত্যেক ভারতবাসীর বইটা কিনে পড়া উচিত। ব্রেলম্‌- 
ফোর্ড 00032001151 51500195 এবং 60158502001 05115] আ০0:6:৪কে 
10685.0010 01 061000180 বলেছেন। লেখক নিতান্তই আদর্শবাদী, নচেৎ অমন 
ছুঃসাহসের পরিচয় দেন ! ভারতবাঁনী হলে ভাগাবিপর্ধ্যয় ঘটত । 


708-ভ2 ভা9009-658] 55900 (70005 02018৩15265 
[402 96065), 


স্রান্গ হল এই যুগের সয়তান। ক্রান্ের জন্যই জান্মীনী উঠে পথ্য করতে 
পারছে না, ফ্রান্স ধার শোধ দেয় না, অথচ দেন! আদায় করে, তাল তাল সোনা জমায়, 
ইংলওকে স্বর্ণ সিংহাসন্চাত করে, ফ্রান্দের যুদ্ব-সঙ্জা বেড়েই চলেছে, তার লোভের অন্ত 
নেই--১৯১৯ সাল থেকে এই কথাই গুনে আসছি। কেন না আমর! সকলে ফরাসী 
ভাষা জানি না। 791 ৪9005: হচ্ছেন লগ্ন বিশ্ববিগ্তালয়ের ফরাসী দেশের 
ইতিহাসের অধ্যাপক। তীর ম্থুলিখিত ২৫০ পৃষ্ঠার বইথানি পড়ে ফরাসীদের 
পক্ষে কি বলা যায় শোনা গেল। অনেক ভূল দূর হলেও ছু+ একটা রয়েই গেল। শুনেছি 
ফ্রান্স দেশে ছটো বড় £:85৮ আছে--.একটা লোহালক্কড়ের, অন্যটি অস্ত্রশস্ত্রের কারবার 
করে। গুজোব এই যে তাঁরাই ফরাসী গবর্ণমেপ্ট ও লৌকমত চালায়। গুজোব 
কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা বইখানি পড়ে বোঝ! গেল না। তা ছাড়া, বইখানির মধ্যে 
ফ্রান্সের পলিটিক্স্‌ ও ইকনমিকস্‌ সংক্রান্ত প্রায় সব কথাই আছে। করাঁমী চিন্তাধারার 
একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে হয়ত এই সিরিজের নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রান্ত হত। কিন্ত 
সাধারণ ধঠ্ঠঃর খুবই লাভ হত জোর করে বলা যায়। এই প্রকার একদেশদর্শা 
লেখা বোধ হয় এই সিরিজে প্রথম। 


[70197 0010865602010--4 98565) 41 5 921050 
80198 01 00506 40018--70118010, (০০115002) 


[70750200955 00050658000 90090001548 000001905052 
[00016108, 20512001502 05 50965892005 00250056002 20 
0৩ 2451358  বইখানিতে এই পাঁচটি অংশ আছে, প্রত্যেক অংশের বিভিন্ন 
-স্মধ্যায়ে পূর্বোক্ত বিষয় সংক্রান্ত নানা তথ্যের আলোচন। রয়েছে। লেখকহয় 
প্রায় সব প্রয়োজনীয় নথিই ঘেটেছেন। ছাত্র ও জার্গালিষ্টদের উপযোগী এমন 
স্ুলিখিত বই বাঙ্গালীদের দ্বারা লেখা হয় নি মনে হয়। এক এক সময় অবশ্তঠ 
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0700৮ 58,00দএর আড়ালে লেখকঘুয় আত্মগোপন করেছেন সন্দেহ হয়েছে, 
কিন্ত সেইটাই বৌধহয় এক হিসেবে গুগণ। £00001গুলি সকলেরই উপকারে 
আসবে । 241001365 1:60:596019:100. সম্বন্ধে একটি নোট থাকলে ভাল হত। 
বইখানি সম্বন্ধে একটি কথা পাঠকদের জানান উচিত। কোন্রকাতা সহরে জনকয়েক 
যুবক অধ্যাপক, প্রবীণ জার্ণালিষ্ট ও দেশপ্রেমিক ন্থধীরকুমার লাহিড়ীর নেতৃত্বে [১০130308 
০1) নামে এক ক্লাব গঠন করেছেন। এই ক্লাবের সভ্যেরা ইতিপূর্বে ছুই অংশে 
17:06 191)01-এর সমালোচনা করে একটি পুস্তিক। প্রকাশ করেছেন । 1110290 
0০950696100 বইথানিও এই ক্লাবের একটি ক্ৃতিত্ব। এই ক্লাবের উন্নতি নিতান্তই 
বাঞ্ছনীয়। ক্লাবের প্রকাশিত পুস্তকের বছল প্রচারে অনুষ্ঠানটি আরো! কার্ধ্যকরী 
হবে নিশ্চয়। 

[0115910-এর &099 ০01 08160 4051 প্রত্যেক ভদ্রলোকের টেবিলে 
থাক উচিত। এর ছবি ও স্বল্প কথায় নান! দেশের প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় সমন্ধে 
নোটগুলি বইখানিকে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় করে তুলেছে। 


চলতিপথের বীশী-_-নবগোপাল দাস। (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 


নভেলের আকারে একটি বড় গল্প। মীর! পিতৃবন্ধুর পুক্র অদিতকে ভালবাসে-_ 
অসিত দেশ-সেবক, সে মীরাকে ভালবাসে বোনের মত। ভগ্ীন্গেহ আর প্রেম, সঙ্গিনীভাব 
ও সহধন্মিণী যে ছুটো৷ আলাদ! শ্রেণীর, এই হল বইথানির প্রতিপাগ্--তারই চারপাশে 
মামুলী গল্প। গল্পাংশে কোন বাহীছুরী না থাকলেও লিখনভঙ্গীতে একটি মাধুধ্য ও 
সরলতার ইঙ্কিত পাওয়া যায়। খড়,ই নদীর স্থৃতি সমস্ত বইখানির মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে। খড়ুই নদীকে লেখকের মনের প্রতীক ভাবলে কাঁকেও অপমান করা হয় না। 
উচ্ছলতা৷ সত্বেও অপরিপুর্ণতা, উপলব্ধিহীন ভাষা! ও রহস্তভরা প্রতিচ্ছবি খড়ুই নদীর এবং 
নবগোপাল বাবুর মনের দু'এরই বৈশিষ্টা। উচ্ছলতা। কমলে পরিপূর্ণতা! আসবে, উপলদ্ধি 
হলে ভাষ! সমৃদ্ধতর হবে, রহস্তাভাস নিশ্চিত হলে ছবি সুস্পষ্ট হবে আশ! কর! যায়। 
পরজ, পূরবী ও পুরিয়ার বিভাগটি বথার্থ হয় নি। তা ছাড়া চরিত্রগুলি বয়সের উপযোগী 
ব্যবহার করে না। এ দোষগুলি কিন্তু সহজেই কাটান যাঁয়। লেখক এখনও নিজের 
ধন্ম খুঁজে পান নি। মনের ও বাইরের প্রকৃতিতে যে রহস্তবিজড়িত সন্কেত.ক তাকেই 
মূর্ত করা, বোধহয় লেখকের স্বভাবধর্্ম। তবে একখানি বই থেকে তবিষ্যৎবাণী কর! 
অন্ঠায়। এই বইখানিতে কিন্ত আভাসই আছে, আকার নেই। 


ভুমি আর আহি-্রীন্ধীর মিত্র। (পি, দি, সরকার এণ্ড কোং) 


সনেট গুচ্ছ। বিষয় প্রেম, ভাব মামুলী, ভাষার চাতুধ্য নেই। যেখানেই চমক 

ভাঙ্গে সেখানেই অন্ত কবির, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের স্থুর বন্ধৃত হচ্ছে। ছাপা ও 

বীধাই ভাল। 
প্রকাশক---জীহর়েশ চক্রবর্তী, ৭ আর. জি. কর. রোড, কলিকাতা! 

রামকুমীর মেশিন প্রেস, ১৩৩ মুক্ত াম বাবু দ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রী্রেশ চত্রবর্তা কর্তক মুক্রিত 


রঃ নখ 

ও ৯০৯৬ ফস তি পীসাশপাকাত ৪ গঙঈ 
৪র্থ বর্ষ, ২য় সংখা 
কার্তিক, ১৩৪১ 


ধ্‌ 
ক ঞ্ 


বৃদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোঙ্ষানুভূতি 


প্রতীচীর ইতিহাসে মধ্যযুগ ছিল নিষ্ঠার যুগ। বুদ্ধি তখন হয় অনাদরে 
পরিস্ান্ত, নয় বাইবেলের নিষ্ঠা-প্রতিষ্ঠ দৈববাণীর কৃত্রিম সমর্থন ও ভাা- 
রটনের দীসন্ে নিয়োজিত । অন্তরে বাহিরে তখন স্থবিরতা । এমন সময়ে 
ইউরোপের জীর্ণ দেহে আবার প্রাণসঞ্চার হ'ল, বু শতাব্দীর নিদ্রিত মনের 
অবসাদ কেটে গেল, বুদ্ধি শৃঙ্খল ভেঙে উ্ধগ হ'ল অনস্ত আকাশ পানে। 
ুক্তবুদ্ধির নির্ভীক অনুপ্রাণনায় ও সপ্তদশ শতকের অপূর্ববজ্যোতিত্মান 
প্রতিভানকষত্রনিচয়ের শুভসঙ্গমে আধুনিক বিজ্ঞানের যাত্রারন্ত। বুদ্ধি ও 
বিজ্ঞানের এই অভিযান অপ্রতিহত বেগে চল্ল শতাব্দীর পর শতাব্দী পার 
হয়ে, দুল গিরিপ্রান্তর অতিক্রম কারে, অপ্রত্যাশিত সাফল্যের উত্তগ 
বৈজযন্তী বহন ক'রে । অবশেষে উনিশ শতকের শেষার্দে বৈজ্ঞানিকদের 
দ্ধ আস্ফালনে ধর্মমপ্রচারকের দল আতঙ্কিত হয়ে উঠল, দার্শনিকমগ্ুডলীর 
তন্দ্রালস নয়নেরও চমক ভাঁঙল। এই আশ্ফালনের আতিশয্য আজ 
আমাদের কাছে অসঙ্গত ঠেকলেও বিজ্ঞানের ইতিহাঁদে এটা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। পদার্থ-বিজ্ঞান তখন গণিতের কাঠামো পেয়ে এক অদৃষ- 
পূর্ব শ্রী ধারণ করেছিল, বিশেষত ম্যাক্স ওয়েল প্রণীত গোঁটা চারেক 
ইকুয়েশন আলোক ও বিদ্যুতের বিপুল ক্ষেত্রদ্য়কে আপন বশে এনে চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দিয়েছিল, _ম্বাভাবিক তখন সেই অনুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা 
যখন সমস্ত পদার্থবিজ্ঞান অল্পসংখ্যক কয়েকটি প্রত্যয় (০00৫0)1) ও নীতির 
দ্বারা সংগ্রথিত ও সংগঠিত হয়ে জ্যামিতির মতন এক অথণ্ড এঁক্যরূপে 


১৮২ পরিচয় [ কার্তিক 


প্রতীয়মান হবে, এবং প্রমাণ ক'রে দেবে যে বিশুদ্ধতম তবজ্ঞান ও ফলিত 
বিজ্ঞান নৈয়ায়িক পৌর্ববাপর্যের অতি নিবিড় সংযোগে আবদ্ধ। জীববিষ্কা 
যদিচ তখন'ও জড় থেকে জীবের উৎপত্তি প্রতিপাদ্নে সক্ষম হয় নি, তবু 
নগণ্য কীটাণু থেকে শ্রেষ্ঠ-গঠন মনুষ্যদেহ পর্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন সূত্রের 
সন্ধান সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক প্রমাণ পেয়েছিল বই কি। আদমের 
স্বরগচ্যুতির উপাখ্যানকে তখন আদিম ও অজ্ঞ পুর্ববপুরুষদের আত্বাশ্লাঘা ব'লে 
উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হল, এবং বানরের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন ক'রে মানুষ 
একাধারে বিবর্তনের গৌরব ও আভিজাত্য হারাণোর লাঞ্চনা অনুভব করল। 
মানস-বিজ্ঞানের বয়স তখন বেশী নয়, কিন্তু বাল্যস্থল্ভ কুগ্টার কোনোই 
লক্ষণ দেখা গেল না মনোরাজ্যের অন্ধকার অলিগলিতে তার নিঃসঙ্কোচ 
পরিভ্রমণ । মানুষের মন হেন অনধিগম্য অপার রহস্তের কক্ষেও ওয়েবর, 
ফেক্নর প্রভৃতি তাদের মাপজোকের জারিজুরি নিয়ে হাজির । সন্দেহ রইল 
না যে এক দিন না এক দ্িন এই চিরচঞ্চল চিরপলাতক অসূর্ধ্যম্পশ্যটিকে 
পরীক্ষাবৃত্ত বিজ্ঞানের সুদৃঢ় বন্ধনে বেঁধে ভাবীকথনের বশে আনা যাবেই 
যাবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এই সার্ববত্রিক সম্প্রসারণ ও সুষ্ঠ, সংগঠনের ফলে 
উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিক মনীষীরা মনে করলেন, এবং যথার্থই মনে 
করলেন, যে বিজ্ঞান গগনস্পর্শী ও দিগস্তব্যাপী, যে বুদ্ধি মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গৌরব, প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন ও প্রতিবেশের সঙ্গে সামপ্রস্য-সাধনের জন্যে 
বুদ্ধিই তার ব্রন্ষাস্ত্র। 

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, বিশেষত পদার্থবিজ্ঞান, এ-অভ্রভেদী দাবীকে 
অনেকখানি খাটো! করতে বাধ্য হয়েছে । এই শতকের প্রারস্তেই শক্তিকণা- 
প্রত্যয়ের পরিগ্রহণ ও আপেক্ষিকতাবাদের প্রবর্তনে ভূতবিদ্ভার সারা রাজ্য 
জুড়ে এমন একটি যুগান্তরকারী অন্তবিপ্লব মাথা তুলে উঠেছে যে আজ 
ত্রক্মাগ্ড-বিজয়ের মহাপ্রাণ অভীপ্নায় জলাঞ্জলি দেওয়! ছাড় বিজ্ঞান-ধুরন্ধরদের 
গত্যন্তর নেই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের যে-অমোঘ জাল ফেলে উনিশ শতক 
বিশ্বজগণ্কে বীধতে চেয়েছিল, আজ দেখ। গেল সে-জালের আধখানার কোনো 
অস্তিত্বই নেই আর বাকী আধখানার গ্রস্থি গেছে খুলে । ফীল্ড, ফীজীক্স এর 
(8611-01759105) আইনগুলির নিত্যত! ও সার্ববত্রিকত| অবিসংবাদিত, কিন্তু 


১৩৪১] বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষানুতৃতি ১৮৩ 


তার একমাত্র কারণ এই যে সেগুলি পুনরুক্তিময় (১:401081021)। এক 
ফুট যে বারো ইঞ্চির সমান এ-নিয়মটা সর্ববপ্র ও সর্ববদা অব্যতিক্রান্ত, কিন্ত 
এতে আমাদের আভিধানিক মভ্ভীঁ ছাড়া বিশ্বের কোন গভীরতর রহস্যের 
উদ্ঘাটন হয় না এবং আপেক্ষিকতাবাদের মুল নিয়মগুলি অনেকটা এই 
গোছের। পুর্বে আমরা বহির্জগতের নীতি ভেবে যার আবিষ্ষারে গর্বব বোধ 
করছিলাম আজ দেখি সে শুধু আমাদের শব্দ-প্রয়োগের রীতি! পক্ষীস্তরে 
(005010177-001755105-এর নিয়মগুলি প্রকৃতির নিজম্ব রূপ ধরতে পেরেছে 
বলে বোধ হয়, কিন্ত্র তার! সার্বিবিক (012157591) নয়, সামগ্টিক (5৮০19 
(০০1) মাত্র । ব্যক্তির ক্ষেত্রে তারা কেবল সম্ভাব্যতা নির্দেশ করতে পারে, 
নিশ্চিতের সন্ধান দিতে অক্ষম । গড়পড়তা হিসাবেই তাদের কাট্তি। 
পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সাম্প্রতিক উন্নতি আরএক দিক থেকে আপন 
পদলাঘবের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। অতি উৎকৃষ্ট ও অশেষ শক্তিশালী 
গাণিতিক টেক্নিক আজ তার আয়ন্তে, কিন্তু এই টেক্নিকের আওতায় তাঁকে 
সাঙ্কেতিকের এমন এক রূড়ীন চশ.আ পরতে হয়েছে যে বৈজ্ঞানিকর! মান্তে 
বাধ্য হলেন বিশ্বপ্রকৃতির অনেকখানি সে-চশআঁর কাচ ভেদ ক'রে এসে 
পৌছুতে পারে না, ধরা দেয় কেবল গোটাকতক 1)97301 16%0105 । 
এই 1)0870601-76201€গুলিকে সাজিয়ে গুজিয়ে এর চারিদিকে একটি 
স্বুসমঞ্রস তত্বশৃঙ্খল! রচনা! ক'রে বহির্ভগতের যে-অসম্পূর্ণ ছবি তারা আঁকতে 
পারেন তাই তাদের শক্তির পরাকাষ্টা। সাম্প্রতিক পদার্থ বিজ্ঞানের এই 
শালীনতার সুযোগ পেয়ে অধ্যাপক এডিংটন অপরোক্ষানুভূতির দাবী এনে 
খাড়া করেছেন। স্বপন্ষ-সমর্থন যখন সম্ভব হয় না তখন বিপক্ষ-বিনাশের 
দিকে সহজেই মন যায়, স্যায়শাস্ত্র কিন্তু এ-সহজাত প্রবৃত্তির পৃষ্ঠপোষণে 
অপারগ । বুদ্ধি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাফ্তে জগতের মাত্র একটা দিক 
অবধারণে সক্ষম, এ-হেন অকাট্য প্রমাণবলেই কি মানতে হবে যে অপরোক্ষা- 
নুড়ৃতি দ্বারা আমর! সমগ্র বিশ্বের পরিপূর্ণ পরিচয় পাব? বৈজ্ঞানিক 
সুষ্রিতত্ত্ের শেষকথা বলতে পাঁরেন না বলেই কি যোগী তা৷ পারবেন ? হয়ত 
পারবেন, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে বৈজ্ঞানিকের অযোগ্যতাতেই যোগীর 
যোগ্যতা প্রমাণ হয় না। অপরোক্ষানগুভূতির তরফে” ওকালতি করতে 
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গিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের বর্তমান জঙ্কটের কথা তোলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক, 
বৈজ্ঞানিকদের সন্নত স্বীকারোক্তির দোহাই পাড়া সম্পূণ নিরর৫থক। উনিশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান চূড়ান্ত আত্মস্তরিতায় এক বুদ্ধি ছাড়া মানুষের আর সমস্ত 
বৃত্তিকে অস্বীকার করেছিল বলেই যে বিশ শতাব্দীর উল্টো রথের দিনে 
আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আস্থা হারিয়ে যৌগিক পদ্ধতিকে বিনা বাক্যে 
মেনে নেব, এই আদিখ্যেতারই বা কী মানে হয়? 

এভিংটন, প্লাঙ্ক, ও অন্যান্য বিজ্ঞান-পন্থী তত্বজ্ঞানীরা বুদ্ধির পরিসরকে 
সংক্ষিপ্ত ক'রে তার দাবীকে সংযত ক'রেই ক্ষান্ত হয়েছেন; তাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করবার ছুঃসাহস দার্শনিকদের মধ্যেই দেখা যায়। বেগ, 
ব্র্যাডলি, শঙ্কর প্রভৃতির কাছে অন্ুভূতিই ত্রহ্মবিষ্ভার নান্ত পন্থা । বুদ্ধি 
জীবনযাজা নির্ববাহের জন্য মোটামোটি তথ্য সংগ্রহ ক'রে কাঁজ চালিয়ে নিতে 
পারে বটে, কিন্তু সূক্মম তত্বদর্শনের বেল! তার লক্ষবন্ষ শুধু অক্ষমের 
আস্ফালন । 

বেগ্গস যদিও দাশনিকরূপেই সর্বসাধারণের কাছে প্রসিদ্ধ, প্রকৃতপক্ষে 
তীর দর্শনচর্চ সাহিত্যসাধনার ছদ্াবেশমাত্র। তাঁর চিন্তাশক্তির সূন্মমতা ও 
তথ্যসঞ্চয়ের সমৃদ্ধি অস্বীকার করবার জো নেই, তবুও মনে হয় যেন তার 
বিদ্ভাবস্তার প্রথর প্রদীপ্তিকেও ছাপিয়ে গেছে সমুজ্ছল কাব্যপ্রতিভা ও 
উদ্দীপনাপূর্ণ রচনাভঙ্গী । তাই বের্গসঁর লেখা বই হাতে নিলে বিচারবুদ্ধি 
আড়ষ্ট হয়ে যার, পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনা করতে সঙ্কোচ বোঁধ হয়, মনে হয় 
যেন এখানে সে সমস্ত অবান্তর, এমন-কি অশ্লীল। তাই যখন পড়ি বিশ্বজগণ 
এক অখণ্ড অনাগ্ধন্ত প্রাণধারার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ, তারি উদ্দাম উতরোল 
গতির প্রতিহত প্রত্যাবর্তনে বস্তুপিণ্ডের স্থষ্টি, জড়প্রকৃতি প্রাণের উদ্ধগামী 
আতশ.বাজীর দাহশেষে ফিরে আশা ভস্মরাশি মাত্র, তখন এমনতর আধাটে 
কল্পনা-সমাবেশ সম্বন্ধে হেতৃ-জিজ্ঞাসা মনের কোণে জেগে ওঠে বটে» কিন্ত 
গ্স্থকারের এন্্রজালিক করস্পশশ আবার তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে মুহুর্তেক 
বিলম্ঘ করে না। 

জীবজগতের প্রভূত তথ্য ঘেটে বেগ দেখিয়েছেন যে এক অখণ্ড 
প্রাণপ্রবাহ ত্রিধ বিভক্ত হয়ে জড় প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্যে 


১৩৪১] বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষা্থভূতি ১৮৫ 


তিনটি বিভিন্ন প্রকরণ উদ্ভাবন করেছে,_-উদ্ডিদের অচেতন সংবেদনশীলতা 
কীটপতঙ্গের উপজ্ঞা (08619) ও স্তন্যপায়ী জন্তুর বুদ্ধি। বুদ্ধিও যখন 
প্রতিকূল পরিবেষ্টনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জীবের দেহরক্ষা ও বংশরক্ষার উপায় 
মাত্র, সেকালে তার ঘাড়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত তত্বজ্ঞানের অতিজান্তব বিলাসিতা 
চাপানে! অসঙ্গত ও অন্যায় । এই অন্যায়ের জন্যেই দর্শনে বিজ্ঞানে এত 
যুগের পর যুগ এত সমস্যা এত বিভ্রাট পুঞ্ীকৃত হচ্ছে। বুদ্ধির প্রকৃত 
ধর্ম জৈবিক ক্রিয়াসম্পাদন, প্রকৃতির রহস্ত-উদঘাটন তার অধিকার-বহিভূ্তি। 
সেজন্যে একমাত্র সমুপযুক্ত বৃত্তি, বের্গসীর মতে, ইণ্ট ইশন বা অপরোক্ষা- 
নুভূতি। অপরোক্ষানুভূতির সংজ্ঞ৷ একস্থলে দেওয়া হয়েছে “নিঃস্বার্থ ও 
আত্মচেতন উপজ্ঞা”। এ-সংজ্ঞা অনুসারে ত কীটপতঙ্গের মধ্যেই অপরোক্ষা- 
নুভৃতির অভিব্যক্তি অধিকতর সম্ভব ও স্বাভাবিক, কারণ তারাই হল উপজ্ঞা- 
বিশিষ্ট জীব। বের্গস কিন্তু বুদ্ধি-বিশিষ্ট মানুষকেই এই বৃত্তির অধিকারী 
ঠাউরেছেন। ভাল কথা, তবে কিনা বিবর্তন-তন্ব অনুসারে কেবল বুদ্ধি নয়, 
মানুষের (তথা জীবমাত্রের ) সবকটা বৃত্তিই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
উদ্ভূত। বুদ্ধি যদি জীবিকা নির্ববাহার্থে উৎপন্ন ব'লে তত্বজ্ঞানে অক্ষম হয় 
তাহলে অপরোক্ষানুভূতিরও ত সেই দশা, তার বেলায় ব্রহ্মবিদ্ধা সম্ভব হ'ল 
কেমন ক'রে? আরও বিচিত্র এই যে বেগ যে-বিবর্তনবাদের শরণাপন্ন 
হয়ে বুদ্ধিকে গাঁল পাঁড়ছেন, বলছেন ষে সে উদ্বর্ভনের যন্ত্রমাত্র, সে-বিবর্তন- 
বাদও ত সেই বুদ্ধিরই আবিষ্ষার,-_নিরাসক্ত, নিঃস্বার্থ অনুসদ্ধিৎসা-প্রসৃত 
তন্ব, তড়িঘড়ি কাজ চালাবার প্রত্যয়মাত্র নয় । বুদ্ধি যদি তন্বজ্ঞানের আসরে 
অপাংক্তেয়ই হয় তবে ত বিবর্তনবাদকেও অস্পৃশ্য জ্ঞান করতে হয়, এবং 
পূর্বেবাক্ত আপত্তিটা তাহলে দীড়ায় কিসের জোরে ? 

বের্গস'র দ্বিতীয় আপত্তি তার ক্ষণিকবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তীর 
মতে জগৎ্প্রপঞ্চের আপাত স্থিরতাঁয় নিহিত রয়েছে নিরম্তর নিরবচ্ছেদ 
পরিবর্তন-ধারা । বুদ্ধি কিন্ত জড়প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহারার্থে গঠিত ব'লে 
জড়তা-প্রাপ্ত, গতি-বিরহিত, প্রবহমাণ সত্তার পরিচয়-গ্রহণে অপারগ । 
বৌদ্ধিক জ্ঞানের ভিত্তিই হচ্ছে পুনরাবৃত্তি, অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান; 
অনন্ত নতুনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বিধিবদ্ধ পদ্ধতি কোনে কুলকিনার! পায় না? 
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না। বিভগন খোঁজে স্থুপরিচিতকে, পুর্ব্ঘটিতকে, বাদ দেয় ষেটা তার বন্ধ 
ধারণার বশ্যতা কবুল করতে চায় না। চলমানকে অচল করে বোঝাই 
বিজ্ঞানের রীতি। কালের প্রত্যয় পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয়সমূহের মধ্যে 
অতিশয় গুরুতর, কিন্তু বে্গসঁর বিবেচনায় বৈজ্ঞানিক কাল সত্যিকার 
গতিচঞ্চল কালের জ্যামিতিক ছায়ামীত্র । প্রকৃত কালের সর্ববপ্রধান বিশেষণ 
তার একতরফা? গতি, ভূত থেকে ভবিষ্যতের দিকে। বৈজ্ঞানিকরা কালের 
এই বৈশিষ্টকে নির্মমভাবে ছেঁটে দ্রিয়েছেন। তাদের কালগত বিন্যাস 
(০9100) দেশগত বিম্যাসেরই অবিকল প্রতিচ্ছবি, কাজেই সম্পূর্ণভাবে 
শ্থিতিমূলক ও পরাবর্তনীয় (:০৮০811)1) | ডাইনে বায়ের তফা যেমন 
বিষয়জাত নয়, দর্শকসাঁপেক্ষ, ভূতভবিষ্যতের প্রভেদও তেমনি দৃষ্টিকোণের 
উপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞান-পরিকল্লিত কাল এক অনস্ত-প্রসারিত বর্তমান, 
দর্শকের আপতিক উপস্থিতি যার মধ্যে একটি কৃত্রিম রেখা দ্বারা ভূত 
ভবিষ্যতের বিভাগ স্থাপনা করে। বহিজগতের ঘটনাপরম্পরায় এমন 
কোনো অব্যর্থ চিহ্ন বৈজ্ঞানিকের জানা নেই যাতে ক'রে ঘটিত থেকে 
ঘটিতব্যকে অনভ্রান্তভাবে পৃথক করা যেতে পারে। 

বিশ্বের সার্ববত্রিক অনিত্যতার জ্ঞান যে অপরোক্ষানুভূতিলব্, এমন 
দাবী স্বয়ং বেগগসও করেন নি। অন্তদ্র্শনজাত আত্মজ্ঞানের মধ্যে আমরা 
স্থিতি বা পুনরাবৃত্তির চিহ্ৃমাত্র পাই না, এই কথাই তিনি বারম্বার ঘোষণ! 
করেছেন। কিন্্রু মানুষের মন সর্ববক্ষণ প্রবহমাণ বলেই যে টেবিল চেয়ার 
ইট-পাথরও প্রতিমৃহূর্তে নতুন থেকে নতুনতর হবে, এমন কী কথা আছে? 
প্রত্যক্ষ ইন্ড্রিয়জ্ঞানেও এর সমর্থন পাওয়া যায় না। জান্লা দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি সাদা সাদা মেঘের টুকৃরো ছুটে চলেছে, তাদের আকৃতিও অবিরাম 
বদলাচ্ছে, কিন্তু পটভূমিকায় যে-ঘননীল আকাশ সে ত নির্বিকার, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তার ত কোনো পরিবর্তন নেই। বেগ বলবেন পরিবর্তন সর্বত্রই 
বিছ্বমান, তবে কোথাও তা আমাদের স্থুল দৃষ্টিতে ধরা দেয়, কোথাও ঘটে 
অলক্ষিতে । অলক্ষিতে যে ঘটে তার একমাত্র সাক্ষী সেই অবজ্ঞেয় অগ্রাহ্য 
বিজ্ঞান। ভূতবিগ্ভার বিশ্বাস যে সামশ্রিকভাবে কোনো বস্তর পরিবর্তন লক্ষিত 
হোক আর নাই হোক,সে যেংকোটি কোটি ইলেক্ট্রনপ্রোটন সমাবেশে সংগঠিত 
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সেগুলি সর্ববদাই স্পন্দনরত। বৈজ্ঞানিক মতে কিন্তু পরিবর্তনই সর্বেসর্ববা 
নয়, ফ্রবতীর অস্তিত্বও আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। ইলেক্ট্রনপ্রোটনের 
স্থান ও গতিমাত্রা সর্ববক্ষণ বদলায় কিন্তু তাদের বৈদ্যুতিক চার্জ ও ম্যাস থাকে 
অক্ষু্। বের্গস' অবশ্য কোথাও স্মিতির ক্ষীণতম ছায়াটুক মানতে রাজী 
নন। তবে ইলেক্ট্রনের ম্যাস সম্বন্ধে কোনা বিশিষ্ট যৌগিক উপলব্ধির 
অবর্তমানে কেন যে তার নিত্য পরিবর্তনশীলতাকে গ্রুব বলে মেনে নিতে হবে 
তা বোঝ! কঠিন। বিজ্ঞান গতিও মানে, স্থিতিও অস্বীকার করে না এবং 
দু'য়েরই অনুধাবন-যোগ্য পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছে। ক্যালকুলাস্‌ ত বিশেষ 
ভাবে পরিবর্তনেরই ধর্ম নিরূপণের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত, তার অস্তিত্বের 
প্রতি দৃক্পাত না করে বেগ যে সমস্ত বিজ্ঞানকে জ্যামিতির ছায়ামাত্র 
ঠাউরেছেন, একে নিদারুণ অবিচার ছাড়া আর কি বলা যায়? পদার্থ 
বিজ্ঞানের কালপ্রত্যয়ের অবাস্তবতা সম্বন্ধেও তীর বক্তব্য নির্ভুল নয়। সত্য 
বটে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যখন ডিফরেন্শ্যল্‌ ইকুয়েশন, দিয়ে কোনো বস্তুর 
পরিবর্তন বিবৃত করা হয় তখন তাতে আর ভূত অবস্থা থেকে ভাবী অবস্থা 
নির্ধারণ কর! ষেমন সম্ভব, তার ভাবী অবস্থা! থেকে ভূত অবস্থা নির্ধারণ করাও 
তেমনি সহজসাধ্য, অর্থাৎ কাল সেখানে পুরোপুরি পরাবর্তনীয়। কিন্ত 
পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে এমন একটি প্রত্যয় রয়েছে যাঁর সাহায্যে ভূত ও 
ভবিষ্যৎ অমোধঘভাঁবে চিহ্নিত করা যায়। সে-প্রত্যয়টি হল ৫0৮:0)5। 
730৮0])যর বিশদ ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়, তবে মোটামুটি বলা যেতে 
পারে ০0195 তারতম্য শৃঙ্খলার হ্রাসবৃদ্ধি ব্যস্ত করে। 11176701005 
1101309এর প্রখ্যাত নিয়ম অনুদারে যে-কেনো প্রাকৃতিক ঘটনার শেষ 
পরিণাম ০1৮00ঠর বৃদ্ধি। এই নিয়মের উপর নির্ভর ক'রে বলা যেতে 
পারে যে কোনো বস্তুর ভিন্নকালীন ছু'টা অবস্থার মধ্যে যেটা মোটের উপর 
অধিকতর বিশৃঙ্খল সেটা পরবর্তী, এবং অন্থটা ূ্বববন্তী। উক্ত বিশৃঙ্লা 
ততটা বাহিক বা আকুতিগত নয় যতটা বস্তুর গঠনকারী অণুপরমাণুর স্থানিক 
ও গতিমাত্রিক বণ্টন দ্বারা নির্ণীত। 

বে্গর তৃতীয় অভিযোগের লক্ষ্য বৌদ্ধিক জ্ঞানের বাহাতা। বুদ্ধি 
যতই ভত্নত্নরূপে পর্যবেক্ষণ করুক জ্ঞেয় বিষয়কে, যতই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
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থেকে তার বিভিন্নরূপ নির্ণয় করুক, তবু সে তার মর্মস্থলে প্রবেশ করতে 
অক্ষম, তার অন্তরতম সত্তার সাক্ষাৎলাভে অপারগ । পক্ষান্তরে অপরোক্ষানু- 
ভূতি অনুপ্রবিষ্ট হয়ে যায় বিষয়ের মর্্মমাঝে, সমস্ত অন্তরাল অবলুপ্ত ক'রে 
দেয়, তখন আর ভেদ থাকে না বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর। এই হচ্ছে জ্ঞানের 
চরম পরিণতি, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ব্যবধান-বিরহিত সম্মিলন, দ্বৈত-বিলুপ্ত 
সাযুজ্য। এমনতর বাক্যচ্ছটার মধ্যে বের্গসঁর আসল বক্তব্যটা বোঝা 
কঠিন হয়ে উঠেছে। গরুর গাছের সঙ্গে এক্যানুভূতিতে বিলীন হয়ে 
যাওয়ার যে কী অর্থ তা অন্তত আমার স্বল্প-পরিসর ধারণার অতীত। শঙ্কর 
অবশ্য এমন কথা বললেও বলতে পারেন, কেন না তার মতে সব কিছুর 
পরম সত্তা হচ্ছে আত্মা। বাহ বস্তুর সঙ্গে এক্যানুভূতির অর্থ হবে তার 
নামরূপ-মুূলক মিথ্যাজ্জানের মায়াবরণ অপসারিত ক'রে তার মধ্যে আপন 
আত্মাকেই উপলব্ধি করা । বের9গাস কিন্তু বিবয়তান্ত্রিক (010]৩০৮19 ), 
তীর পক্ষে কেমন ক'রে ভাবা সম্ভব হ'ল যে অপরোক্ষানুভূতির দ্রাবণে 
“আমি” “না-আমি”তে বিলীন হয়ে যাবে ? 

ত্রযাডলির মতে বৌদ্ধিক পদ্ধতির মূলেই এমন অনিবার্য গলদ রয়েছে 
যার অভিসম্পাতে সমস্ত বুদ্ধিলক্ধ জ্ঞান দিক্ভ্রান্ত ও লক্ষ্যত্রষ্ট। বৌদ্ধিক 
জ্ঞান সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ, দুই বিপরীত প্রক্রিয়ার সন্নিপাতে সংগঠিত ; 
এবং সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ সন্বন্ধ-ব্যতীত সম্ভব নয়। আমাদের চিন্তামাত্রই 
অগ্রসর হয় সম্বন্ধের সুত্র ধরে। সে-সুত্র দিয়ে বুদ্ধি ছুই বা ততোধিক 
বিষয়কে সংহত করে একটি সমগ্রতায়, অথবা একটি সমগ্রকে বিভিন্ন অঙ্গে 
পরিণত ক'রেও তাদের প্রাক্তন সংযোগ রক্ষা করে। ব্র্যাভূলি বুদ্ধির মূলে 
কুঠারাঘাত করেছেন সৃক্ষম নৈয়ায়িক তর্কের দ্বারা প্রমাণ ক'রে যে সম্বন্ধ- 
প্রত্যয় আগাগোড়া অবোধ্য ও স্বতোবিরুদ্ধ। “মুখের উপরে ঘোমটা 
রয়েছে”--এই তথ্যজ্ঞানের কথাই ধরা যাক। তথ্যটাকে বিশ্লেষণ করা 
গেল “মুখ” ও “ঘোমটা” এই অঙগঘয়ে, এবং তাদের সংযোগসুত্র হ'ল 
“উপরত্ব-সম্বন্ধ, “রয়েছে” ক্রিয়াপদ যার অস্তিত্ব নির্দিষ্ট করছে। সম্বন্ধ- 
বিশ্লেষণের ফলে আমরা পেলাম মোটের উপর তিনখানা অঙ্গ-_মুখ, ঘোমটা 
আর উপরত্ব। এদের মধ্যে সংযোগ-সূত্র কী? উপরত্ব দ্বারা মুখ ও 
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ঘোমটাকে পরস্পর-যুক্ত করতে হ'লে প্রথমে উপরত্বের সঙ্গে মুখের এবং 
ঘোমটার যোগসাধন আবশ্যক । উক্ত তথ্যের সঙ্গে এই তিনখান! অঙ্গের 
সমীকরণ করা যায় না, কারণ এর! হ'ল বিচ্ছিন্ন বিষুক্ত খগ্ু-সমস্তি আর 
তথ্যটা একখানা অখণ্ড সমগ্রতা। অথচ সম্বন্ধ-নিষ্ঠ বুদ্ধি যখনই তাঁকে 
বুঝতে চায় তখনই এই বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-সমুহে তাকে বিশ্লেষণ করতে সে বাধ্য। 
এমন বিভ্রাটে পড়ে বুদ্ধি বিশ্লিষ্ট অঙ্গগুলির বিচ্ছিন্নতা ঘোচাবার জন্যে 
তাদের সংযুক্ত করে দুটি নতুন সম্বন্ধ স্থাপন ক*রে। অর্থাৎ উপরত্থের 
এক দিকে মুখের সঙ্গে এবং অপর দিকে ঘোমটার সঙ্গে দুটা অতিরিক্ত 
সম্বন্ধ ক ও খ আরোপিত হয়। গলদ কিন্তু এখনো মিটতে চায় না 
যেহেতু পুর্বে মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব নিয়ে এঁক্য-রচনার যে-সমস্থা। স্থষ্ট 
হয়েছিল, এখন মুখ, উপরত্ব ও ক, এবং ঘোমটা, উপরত্ব ও খ নিয়ে অবিকল 
সেই সমস্যা আবিভূতি হয়। এর নিষ্পত্তি করতে গিয়ে মুখ ও কয়ের 
মাঝখানে আরেকটা সম্বন্ধ ঘ বসিয়ে কোনো লাভ নেই, সমস্যাটা নাছোড়বন্দা 
হয়ে মাথা তুলেই থাকবে । সম্বন্ধের এই গরমিল নির্দেশ করে ব্র্যাডলি 
দেখিয়েছেন যে বুদ্ধির জ্ভানার্জনকারী আর যতগুলি প্রত্যয় আছে ( যথ! 
দেশ, কাল, কাধ্যকারণ ইত্যাদি) তাদের প্রত্যেকটির মধ্যে সম্বন্ধ-প্রত্যয় 
নিহিত রয়েছে। কাজেকাজেই সমন্বন্ধের আদিরোগ তাদের মধ্যেও 
'ক্রামিত। বুদ্ধির সবকটা মৌল প্রত্যয় যদি এমনতর বিপর্ধস্ত ও 
অবোঁধ্য হয়ে পাড়ায় তাহলে সন্তাবোধের আশ তার পক্ষে নিতান্তই 
ছুরাশা। 

ব্র্যাডলির এই প্রলয়ঙ্কর ন্যায়ের মূলে দেখা যায় শব ও শব্দার্থের 
গোলযোগ । সমস্ত বাঁদবিতগ্ার স্ষ্টি সম্বন্ধকেও সন্বন্ধীর মত স্বতন্ত্র ও 
স্বাবলম্বী পদারোপণে । মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব এই তিনটা স্বতন্ত্র শব্দ 
রয়েছে বলেই যে তিনখানা প্রত্যয়কেও বিচ্ছিন্ন হতে হবে, এমন কোনো 
কথা নেই। প্রকৃতপক্ষে উপরত্ব শব্দটাই বিচ্ছিন্ন, উপরত্থ প্রত্যয় আগা” 
গোড়াই সন্বন্ধীদ্বয়ের সঙ্গে হুক্ত রয়েছে, সম্বন্ধের ধন্মই তাই, শূন্যে দোছুল্যমান 
হয়ে সে থাকতে পারে না। কাজেই তাকে মুখ ও ঘোমটার সঙ্গে আবার 
নতুন ক'রে যোগ করবার জন্যে ছুটা অতিরিক্ত সম্বন্ধ উদ্ভাবনের কোনে! 

২ 
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প্রয়োজন নেই। চিন্তার সঙ্গে ভাষার আনুরূপ্য অবশ্য-স্বীকা্য, কিন্তু 
ভাষা চিন্তার বাহকমাত্র, তার হুবন্থ প্রতিচ্ছবি নয়। বাক্য যেখানে বিভিন্ন 
ও বিচ্ছিন্ন শব্দসমগ্টিতে বিভক্ত, সেখানে বাক্যার্থও পরস্পরযোগশূন্য 
খগুসমূহের কৃত্রিম সন্িপাতে গঠিত, এমন অনুমানের কোনো ভিত্তি 
নেই। 

ইণ্ট ইশন-পন্থীরা বুদ্ধিলন্ধ জ্ঞানকে একদেশদর্শী, আংশিক ও অসম্পূর্ণ 
আখ্য। দিয়ে অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে থাকেন। পক্ষান্তরে, তাদের বিশ্বাস, 
অপরোঙ্ষানুভূতি সম্যক ও সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ, অনুভূত বিষয়ের কোনে পক্ষই 
তার সর্ববগ্রাহী দৃষ্টি এড়ায় না, বৌদ্ধিক জ্ঞান তার অন্তভুক্ত অঙ্গমাত্র। 
অপরোক্ষানুভূতির মহিম! কীর্ভনে ধার! পঞ্চমুখ, বাক্যের বহর ছেড়ে পরীক্ষার 
আসরে নামতে তাদের এত কুা কেন? যদ্দি কতকগুলো অজ্ঞাত দ্রব্যের 
সংমিশ্রিত গু'ড়ো দেখামাত্র অনুভবজাত সম্যক্দর্শনের ফলে তারা ঝলে 
দিতে পারেন এদের বুন্সেন-শিখায় বিকীর্ণ বর্ণচ্ছটার প্রাত্যেকটি রেখার 
সঠিক তরঙ্গান্তর-পরিমাপ কী কী,তা হলে তাদের উত্তঙ্গ দাবী সম্মন্ধে 
সন্দেহভগ্ন অন্তত বৈজ্ঞানিক-মহলে অবশ্যন্তাবী। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ 
যোগজ প্রত্যক্ষের সঙ্গে কাব্যানুভুতির তুলনা করেছেন এবং কাব্যানুভূতির 
মধ্যেও সম্যক্জ্ঞানের উপস্থিতি কল্পনা করেছেন। কৰি যখন কোনো 
বিষয়ের অভিঘাতে তন্ময় হয়ে যায় তখন সে শুধু তাঁর বাহ রূপ নয়, তাঁর 
অন্তরতম পরিপূর্ণ সত্/ উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় । এই পরিপূর্ণ সত্তার 
মধ্যে তার বিজ্ঞান-লভ্য সন্তাও নিশ্চয়ই অন্তভূক্ত, নচেু তাকে পরিপূর্ণ 
বলার কোনে] অর্থ হয় না। আমি কবি নই, কিন্তু শারদ সন্ধ্যার ক্ষান্ত বর্ষণ 
আকাশে ইন্দ্রধন্ুর আবির্ভাবে যে কালে ভদ্রে কাব্যানুভূতির উদয় হয় নি, 
এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। তবুও লঙ্ভার সঙ্গে স্বীকার করতে 
হচ্ছে যে অনুভূতির উদ্বেলতায় সেই ধনুগঠনকারী জলবিন্দুর ব্যাস-দৈর্ঘ্য 
সম্বন্ধে স্থুলতম ধারণাও আমার ভেশতা মনে কোনো কালে জাগে নি। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ম্যায় প্রকৃত কবির কাছেই উপরি-উক্ত সম্যক্জ্ান 
আমরা প্রত্যাশা করতে পারি। প্রত্যাশা করতে পারি তিনি যখন ভূমার সঙ্গে 
অভেদাত্ম! হয়ে অনুভব করেছিলেন ঃ 


১৩৪১ ] বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষান্ভৃতি ১৯১ 
নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেলা কাঁপন লাগে, 
ইসার। তারি লাগিত মোর প্রাণে 
বিচিত্রা, হে বিচি 


তখন সে কম্পন-মর্ম্র-ধ্বনির তরঙ্গান্তর-পরিমাপও নিভূলিভাবে তীর দিব্য- 
জ্গানপটে প্রতিভাত হয়েছিল। 

অপরোক্ষানুভূতিলন্ধ সত্য যে একান্ত ব্যক্তিগত, তার অসীম এম্র্ষোর 
ভার বহন করা যে ক্ষীণব্ল মানুষী ভাষার সাধ্যাতীত,-এ-ধরণের কথা 
অতীন্দ্রিয়বাদীরা চিরকাল বলে এসেছেন । অথচ কী প্রাচ্যে কী পাশ্চাত্যে, 
মরমী সাহিত্যের পরিমাণ অন্য কোনে! সাহিত্যের তুলনায় হেয় নয়। আসলে 
কথা বলতে তারাও কিছু কম্থুর করেন না, তবে গরমিল যখন অনিবার্ধ্য, 
বাক্যের সঙ্গে বাক্যের অসঙ্গতি যখন স্ুপ্রত্যক্ষ, অর্থ যখন বিলুপ্তপ্রায়” 
তখনই তারা বচনাতীতের বন্দ ধারণ করেন আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায়। 
শত্রপক্ষ অন্তত এমন সন্দেহ না ক'রে পারে না। অনির্ববচনীয়তার মন্ত্রবলে 
ইতর জনের মুখ বন্ধ করা হয়ত সম্ভব, কিন্কু বচনাতীত সত্য আদৌ সত্যের 
দাবী করতে পারে কিনা সে-কথাও ভেবে দেখা দরকার। সত্যের সংজ্ঞা- 
বধারণ নিয়ে তন্্দশনে বিস্তর ও জটিল তর্কবিতর্কের স্থষ্টি হয়েছে, তার 
পরিভাষা-বর্জিত আলোচনা বদি বা সম্ভব হয়, এখানে তার স্থানাভাব। 
মোটামুটি যদি বলা যায় যে যে-বাক্যার্থ পূর্বব-সঞ্চিত জ্ঞান ও প্রত্যাশিত 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সামপ্রস্য-রক্ষায় সমর্থ তাই সত্য হিসাবে গ্রহণীয়, তাহলে 
বেশীর ভাগ লোকের আপত্তি হবে না বোধহয় । এ-সংজ্ঞার উপর কিন্তু 
অপরোক্ষানুভূতির সত্যতা প্রতিষ্ঠিত করা তসম্তব। যা অস্প্$ট, ভাষায় 
অপ্রকাশ্য, সাধারণের অনধিগম্য, সার্বজনীন জ্ভান ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তার সামপ্তস্ের কথাই উঠতে পারে না। সত্যের প্রতিমান যদি সঙ্গতিই 
হয় তাহলে যা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত তাকে সম্পূর্ণ অলীক বলা ছাড়া উপায় 
নেই। তার পরিগ্রহণ একমাত্র অন্ধ বিশ্বাসের জোরেই অস্তব। এই 
আশঙ্কার তাড়নেই বোধ হয় জম্প্রতি দু'জন ভারতবর্ষীয় অতীন্দ্িয়বাদী, 
অধ্যাপক বাঁধাকুঞ্চণ ও ডাঃ ইক্বাল, অনির্ববচনীরতার অতিমত্ত্য মহিমা 
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প্রত্যাখ্যান ক'রে অনুভূতির সঙ্গে বুদ্ধির সমন্য়-দম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে তীর! বড় একটা আমলে আনেন নি, তার দৃষ্টিকে 
সাঙ্কেতিকতাবৃত ও বহুধাবিভক্ত ঝলে অবজ্ঞা করেছেন। দর্শন ও দর্শন- 
ঘে'সা বিজ্ঞানের সঙ্গেই তাদের যত বোঝাপড়ার আগ্রহ। রাধাকৃ্ণণ 
ব্র্যাডলি-মেশা! শঙ্কর-মতবাদকে দর্শনের চূড়ান্ত জ্ঞান করেন, এবং ইক্বাল 
বরমাল্য দান করেছেন হেগেলীয়ভাবে ব্যাখ্যাত বেগ স-মতবাদকে । পক্ষপাতের 
এ-ছৈধ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দর্শন ও বিজ্ঞানের ন্বরূপ কালের সঙ্গে সত্যতার 
গতির সঙ্গে পরিবর্তনশীল ত বটেই, বিপদ এই যে কোনো এক কালেও 
তার সিদ্ধান্ত নিদ্বন্দ নয়, তার শ্রেষ্ঠ ও স্বীকার্্য স্বরূপ কী তা! সর্বববাদি- 
সম্মত নয়। জ্ঞানমার্গের সঙ্গে সমস্বয়সূত্রযোগে যে আপন সত্যতা স্থাপনে 
ইচ্ছ,ক, বাদবিসংবাদের মধ্যে কালপ্রবাহের অনিত্যতার মধ্যে বাপ তাকে 
দিতেই হবে। অপরোক্ষানুভূতি কিন্তু দাবী করে এঁশিক অভ্রান্তি, সর্বব- 
দেশকাল-নিরপেক্ষতা, ম্বতঃসিদ্ধির নিবৃটটতা । বুদ্ধিল্ধ সত্য তৎকালীন 
ও মাত্রাবিশিষ্, তার সঙ্গে সামণ্তস্ত-সাধনের উপর অনুভূতিলবধ সনাতন 
চরম সত্যের ভিত্তিস্থাপনা হচ্ছে সৈকতভূমির বালুকারাশির উপর 
দুর্গ-রচনা। 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 
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আসত কাজই ও সি 


৯৯ ককক কিক বাপি পাখি সাপ ও ৪ 


গোষ্ঠী-বিবাহ 


গোষ্টী-গোত্রপরিবার-সমস্িত বিভিন্ন মাঁনব-সমীজ কোথা হইতে 
কিরূপে উদ্ভুত হইল এই তথ্য জানিবার জন্য মানবের কৌতুহল নৃতন 
নহে। মানব মনের এই স্বাভাবিক কৌতুহল নিৰৃত্তি করিবার জন্য প্রাচীন 
ধর্শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন যে ভগবান্‌ প্রথমে একটি দম্পতি স্থ্টি করেন; 
তাহাদের স্থান সন্তূতি হইতেই মানব-সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে । সেই 
দম্পতির নাম কোথাও কাশ্যপ-অদিতি, কোথাও আদম-ঈভ্‌। এক 
দম্পতির সন্তান হইতে কালক্রমে লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম হওয়া অসম্ভব 
নহে বলিয়াই শাস্ত্রে সমাঁজ-স্থষটির এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই 
ব্যাখ্যায় আরও বলা হয় যে স্থষ্টির প্রথম হইতেই নরনারী একনিষ্ঠ প্রেমে 
আবদ্ধ হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়াছে। স্থামী স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া 
এক একটি পরিবার গঠিত হইয়াছে। পুত্রের বড় হইয়া! বিবাহ করিয়া! 
নিজ নিজ পরিবার স্থাপন করিয়াছে। এক দম্পতি হইতে উদ্ভূত পুরুষগণ, 
ভ্রাহাদের স্ত্রী ও অবিবাহিতা কন্যাদের লইয়া! গোত্র গঠিত হইয়াছে। 
রক্তের সম্বন্ধে আবদ্ধ কয়েকটি গোত্র পরস্পর মিলিত হইয়া গোষ্টী 
স্থাপন করে এবং গোষ্ঠীগুলি সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া সমাজ রূপ ধারণ করে। 
এই ব্যাখ্যার মূল উপাদান হইতেছে নরনারীর একনিষ্ঠ প্রেম। একনিষ্ঠ 
প্রেম না থাকিলে “রক্তের পবিত্রতা” রক্ষা ডুক্ধর হয়, সন্তানের পিতৃ- 
নির্ণয় দুরূহ হয়) এবং পুরুষ সম্তানাদির আহার জোগাইবার দায়িত্ব 
ঘাড়ে করিয়। সংসার করিতে চাহে না। যদি নর নারীর একনিষ্ঠ ভালবাসাই 
তাহাদের স্বাভাবিক প্রকৃতি হয় তাহা হইলে এই ব্যাখ্যা কতকটা মানিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। খুষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই ব্যাখ্যা প্রায় 
সকলেই নির্বিচারে মানিয়। লইয়াছে। উনংবিশ শতাব্দীতে অধিরূহ 
প্রণালীতে সমাজতত্বের বিচার আরম্ভ হইল। মর্গ্যান্‌ এবং বাচোফেন্‌ 
আদিমভাবাপন্ন বু অসভ্যসমাজের সামাজিক আচার ব্যবহার আলোচনা 
করিয়া প্রমাণ করিলেন যে পরিবার সৃষ্টির বহু পূর্ববে গোষ্ঠীর অস্তিত্ব দেখা 
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যায়। নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া ম্যাক্লেনান্‌, লুবেবাক্‌, র্যাটজেল, 
ফ্রেজার প্রভৃতি সমাজ-তত্ববিদ্গণ উহাদের মত সমর্থন করিলেন এবং আঁরও 
দেখাইলেন যে আদিম মানব পরিবার-ভুক্ত ছিল না, একনিষ্ঠ প্রেমের ধার 
ধারিত না ও নারীকে গোষ্ঠীগত সম্পত্তি মনে করিয়।৷ সকলেই উপগত 
হইত। তীহাদের গবেষণার ফলে পপ্ডিতগণ আদিমমানবের একনিষ্ট প্রেমকে 
নিছক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, অবাঁধ যৌন-মিলন হইতে 
সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দী শেষ হইতে না হইতেই এই মতের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ত হইল। এ্যান্দ্র, ল্যাং, ওয়েষ্টারমার্ক, ফোরেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে আদিম যুগে নরনারী দাম্পত্য সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়! 
বসবাস করিভ। আমাদের দেশে ওয়েষ্টারমার্কের খুব খ্যাতি প্রাতিপত্তি। 
বিবাহাদি সামজিক প্রথার উৎপত্তি নির্ণয় বিষয়ে কোন কথা উঠিলেই তাহার 
“মানব বিবাহের ইতিহাস” তিন খণ্ড ও “নৈতিক আদর্শের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ” ছুই খণ্ডের সাহাধ্য লইয়া পণ্ডিতগণ বাদপ্রতিবাদ চালাইয়। 
থাকেন। কিন্্র সম্প্রতি প্রতীচ্যের পণ্ডিতর্দের নিকট তাহার প্রাতিপত্তি 
কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইয়াছে। তিনি একনিষ্ঠ বিবাহই মানবের পক্ষে স্বাভাবিক-_ 
আদিম কাল হইতে আজ পধ্যস্ত জগতের সর্বত্র সকল জাতিই এরূপ 
বিবাহের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আসিতেছে এই পাদ্রী-জন-স্ুলভ নীতিবাদ 
প্রমাণ করিরার জন্য সাধু এবং অসাধু নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । 
যাহা হউক, অবাধ-যৌনমিলনবাদী ও দাম্পত্যসম্বন্ধবাদীদের মধ্যে তুমুল 
বাদবিতগ্ডা উপস্থিত হইবার ফলে মানব-সমাজের উতুপত্তি বিষয়ে সত্য নির্ণয়ের 
সৃবিধা হইয়াছে । 

দাম্পত্য সম্বন্ধ হইতে সমাঁজ-জীবনের ক্রেমবিকাঁশ দেখাইবার ধাহারা 
পক্ষপাতী তাহারা বলেন যে মানবের নিকটতম জ্ঞাতি শিম্পার্ি, গরিলা, 
ওরাংউটান্‌ প্রভৃতি জস্তরা গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করে না-_পরিবারবদ্ধ 
হইয়া বসবাস করে। বুশম্যান্‌, ফুইগিয়ান্‌ প্রভৃতি ষে সকল জাতি আজিও 
আদিম. অবস্থায় রহিয়াছে, তাহারাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিবারে বাস করে-__ 
গোষ্টাভূক্ত হইয়া থাকে না । সুতরাং মানুষ প্রথম হইতেই পারিবারিক জীবন 
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যাপন করিতে আরম্ভ করে। গোষ্ঠীর মধ্যে থাকিয়। অবাধ যৌন-মিলনে 
রত হইবার ছুপ্রবৃত্তি তাহার কোন দিনই দেখ! যায় নাই। অপরাধ-প্রবণ- 
চিত কতকগুলি লোকের মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিরেক স্বরূপ এই 
ভাব দেখা যায়। মানুষ স্বভাবতঃ শান্তশিষ্ট ছেলে, পরক্জরীকে মাতৃবড দেখাই 
তাহার স্বভাব । 

এই সমস্ত যুক্তির উত্তরে অবাঁধ-যৌন-মিলনবাদিগণ বলেন যে দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ-বাদী ডারুইনও স্বীকার করিয়াছেন যে গরিলা বহু-বিবাহধঙ্্ী 
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ওয়েষ্টারমার্ক সাহেব একখানি বাজারের মাসিক পত্রিকায় একজন জাম্াণ 
লেখকের লেখা প্রবন্ধের উপর বিশ্বাস করিয়া গরিলাকে একনিষ্ঠ প্রেমিক 
বলিয়াছেন ও মানুষের স্বভাবও একনিষ্ঠ এই মতবাদ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
আধুনিক প্রাণিতত্ববিদ্গণ গরিলার আচার ব্যবহার ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে গরিলারা দশ পনরো জনে মিলিয়! দলে বাস 
করে ও দলস্থ পুরুষগণ স্ত্রীসমুহের সহিত যৌন ভাবে মিলিত হয়। শিম্পান্তী- 
গণও দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। এক এক পুরুষের সহিত তিনচারিটি স্ত্রী 
ও কতকগুলি শিশু থাকে । এক এক দলে প্রায় পঞ্চাশজন শিম্পার্রীও 
দেখা যায়। ওরাংউটানগণ পঞ্চাশ-ফাট্জনে দল বাঁধিয়া বাস করে। 
কিন্তু যৌন-মিলনের সময় ছাড়া প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও স্ত্রী বিভিন্ন দলে থাকে। 
তাহাদের যৌন ব্যবহারে একনিষ্টার কোন সাক্ষ্য পাওয়া ঘায় না। 

বুশম্যান্‌ প্রভৃতি অসভ্য জাতিরাও নিরিবিলিতে পারিবারিক জীবন 
যাপন করে না। আহার্ষ্যের অপ্রাচ্র্যবশতঃ তাহাদের গোষ্ঠী বা! দল ছোট 
হয় বটে, কিন্তু স্বামী স্ত্রীর একনিষ্ঠ প্রেমের উপর তিত্তি করিয়া তাহারা 
পরিবার গঠন করে না। বুশম্যানের৷ একসঙ্গে সকল ভগিনীকে বিবাহ 
করে এবং একনিষ্ঠ বিবাহের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে। ফুইগিয়ানদের 
মধ্যেও এক পুরুষের বনু স্ত্রীও এক নারীর অনেক স্বামী দেখা যায়। 
স্বতরাং পশু বা অসভ্য মানুষের আচার ব্যবহার দেখিয়া ধাহার! মানুষকে 
স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ স্থির করিয়াছিলেন তাহাদের গ্রোড়াতেই গলদ 
হইয়াছিল । 
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আদিম মানব যে অবস্থা হইতে ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া ক্রমশঃ সমাজ- 
বন্ধনে বন্ধ হইয়াছে, সেই অবস্থার কথ! কল্পনা করিলে প্রতীতি জন্মে ষে 
গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করা ছাড়া তাহার আর অন্য কোন উপায় ছিল না। 
আদিম অবস্থায় মানুষ পশুদেরই একজন। চারিদিকে ভীষণ . অরণ্য, 
অরণ্যের মধ্যে ক্ষুত্র বৃহ অতিকায় হিং পশুগণ সর্ববদা' অবাঁধে যাতায়াত 
করিতেছে ; মানুষকে তাহাদের আব্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া মাহার 
সংগ্রহ করিতে হয়। মানুষের পরিধানে তখন বন্ত্র নাই, হাতে অন্ধ নাই ; 
দন্ত নখরই তাহার একমাত্র সম্বল । অগ্নির ব্যবহারও তখন সে শিখে নাই । 
এরূপ অবস্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে বিভক্ত হইলে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষ এককভাবে নিজেরই আত্মরক্ষা করিতে পারে না; তা্ত্রী ও শিশুদের 
রক্ষা! করিবে কিরূপে? পুর্ণগর্ভ বা সগ্ভোপ্রসূতা নারী শিশুরই ন্যায় 
অসহায়। যখন সে অসহায় নহে, তখনও কেবলমাত্র স্ত্রী পুরুষে মিলিয় 
মাংসাশী পশুদের সহিত যুদ্ধ করিয়া আহারোপযোগী পশুহনন করিতে 
পারে না। পশুমাংসই মানবের তখন প্রধান খাছ, এবং সে খাগ্ভ সংগ্রহ 
করিবার জন্য দলের ব৷ গোষ্টার সমষ্টিগত চেষ্টার প্রয়োজন । সেই জন্য অন্যান্য 
স্তন্যপায়ী জন্তরদের ন্যায় মানুষও দলবদ্ধ হইয়া বসবাস ও বিচরণ করিত। 
মানুষের পক্ষে দলবদ্ধ হইয়া থাকার প্রয়োজন অন্যান্য জন্তু অপেক্ষা বেশী 
-কেননা মানবশিশুকে দীর্ঘকল ধরিয়া লালনপালন করিতে হয়। একজন 
নর ব! একটি দম্পতির দ্বারা সে সময়ে শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ হওয়া অসম্ভব 
ছিল। সেইজন্য আদিম যুগে মানুষ গোঁ্টাবদ্ধ হইয়াই বাস করিত সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়। 

সমাজতব্বের একটি মূল সুত্র এই যে যে সকল জন্ত বা যে 
সকল জাতি যত অধিক পরিমাণে সঙঘবদ্ধ ভীব দেখাইতে পারিয়াছে, 
জীবন-সংগ্রামে তাহারা তত অধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। যাহার! 
পরস্পরের সহিত মিলিয়৷ মিশিয়া কাজ করিতে পারে নাই, তাহার! জীবন- 
গ্রামে হটিয়া গিয়াছে। মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষের প্রধান 
কারণ পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা । মানুষ যদি সামাজিক জীব না 
হইত তাহা হইলে তাহার পক্ষে জীবজগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করা সম্ভব হইত না। 
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মানুষের স্বতাবগত সামাজিক বৃত্তিই তাহাকে আদিম যুগে গোষ্টাগত জীবন 
যাপনের প্রেরণ! জোগাইয়াছে। 

শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নারীকে গোষ্ঠীর মধ্যে বাস করিতে 
হইত। গোষ্ঠীতে বছু নরনারী এবং শিশু থাকিত। আত্মরক্ষা এবং 
আহার সংগ্রহের জন্য তাহারা দল বাঁধিয়৷ চলাফেরা করিত। সামাজিক 
বৃত্তিবশে তাহারা দীর্ঘকাল বা আজীবনকাল একসঙ্গে থাকিত। এইরূপ 
ভাবে বসবাস করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন 
হইত। এই প্রয়োজন হইতে ভাষার সৃষ্টি হইল। অর্থনৈতিক কারণবশতঃ 
মানুষকে যেমন দীর্ঘকাল অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গে একত্রে বাস করিতে হয়, 
পশুপক্ষীদিগকে সেরূপ করিতে হয় না। সেইজন্য পশুপক্ষীর ভাষা 
কয়েকটি শব্দ-সমট্ি মাত্র, আর মানুষের ভাষা বহুভাঁব-জ্াপনে ও বন্থ 
প্রয়োজন-সাধনে সমর্থ, স্থতরাং জটিল। নিরাল! পরিবারে বাস করিলে 
এরূপ ভাষা স্বগ্টি সম্ভব হইত কিনা সন্দেহের বিষয়। আদিম মানুষের 
গোষ্টীগত জীবন যাপন করিবার অন্যতম প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাহার ভাষা । 

আদিম যুগে মানুষ যখন দলবদ্ধ হইয়া বাঁস করিত, তখন নরনারীর 
মধ্যে যৌন সম্বন্ধ কিরূপ ছিল জাঁনিতে পারিলে, এ সকল দলের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমর মোটামুটি একট! ধারণ| করিতে পারিব। এফুগের কোন 
সমসাময়িক লিখিত বিবরণ পাওয়া অসম্ভব, কেননা তখন লেখা দূরে থাকুক 
সকল আবিষ্ষারের মুল আগুনের ব্যবহার পর্য্যন্ত মানুষ শিখে নাই। 
আজকাল কতকগুলি এমন বর্বর জাতির আচার ব্যবহার অবগত হওয়। 
গিয়াছে, যাহারা মানুষের আদিম অবস্থাকে বড়বেশী অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। তাহাদের অবস্থা! হইতে আমরা আদিম যুগের মানুষ সম্বন্ধে অনুমান 
করিতে পাঁরি। কিন্তু ইহা অনুমান ছাড়া আর কিছুই নহে। কেননা যে 
জাতি যত বর্বরই হউক না কেন, তাহারা আগুনের ব্যবহার শিখিয়াছে, 
ধাতু বা প্রস্তর নির্মিত অস্ত্রের ব্যবহারেও অত্যন্ত হইয়াছে । এই ঢুইটি 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। 
বিশেষতঃ অস্ত্র ব্যবহারের দরুন নারীর উপর পুরুষের অল্লাধিক প্রভূত 
স্থাপিত হইয়াছে । তথাপি ইহাদের আচার ব্যবহার হইতে অনেক তথ্য 

ও 


১৯৮ পরিচয় [ কার্তিক 


বাহির হইয়া পড়ে। ইহার! চিরাচরিত প্রথা মত জীবন যাপন করে। 
একবার যে রীতিনীতির প্রচলন হয়, অবস্থার পরিবর্তন হেতু তাহার কিছু 
অদ্ল বদল হইলেও, জাতির সংস্কার হইতে তাহা একেবারে ধুইয়া মুছিয়। 
যায় না। তাহার পর যে সকল জাতি জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া সভ্যতার 
আলোক পাইয়াছে তাহাদের জাতীয় জীবনের পুরা-কাহিনীতেও মানুষের 
আদিম অবস্থা সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা থাকিতে পারে। 

প্রথমে এই শেষোক্ত প্রমাণের সন্ধানই করা যাউক । অনেক সুসভ্য 
জাতির প্রাচীন কাহিনীতেই দেখ যাঁয় যে এমন এক সময় ছিল যখন বিবাহ 
বা একনিষ্ঠ যৌন-স্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। সে সময়ে নরনারী যদৃচ্ছাক্রমে 
পরস্পরে উপগত হইত। যাহার শারীরিক শক্তি যত অধিক সে তত 
অধিক সংখ্যক নারীর সহিত যৌন-ব্যবহার করিত। আবার শক্তিশালিনী 
নারী গোষ্ঠীর শক্তিমান্‌ পুরুষদের সহিত মিলিত হইত। এরূপ অবস্থা! 
ততদিনই চলা সম্ভব যতদিন পুরুষেরা স্বতন্তরভাবে নারী ও তাহার সম্তানদিগের 
আহার ও আশ্রয় দিতে সমর্থ না হয়। অস্ত্রবি্ভায় উৎকর্ষলাভহেতু যখনই 
পুরুষ এরূপ সামর্থ্য লাভ করে, তখনই পারিবারিক জীবনের সূত্রপাত হয়। 
পারিবারিক জীবনের পক্ষে বিবাহ সম্বন্ধ প্রয়োজন। স্থতরাং পুরাকাহিনী- 
গুলিতে কোন রাষ্ট্র বা সমাজনেত। বিবাহপ্রথা স্থাপন করিলেন বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । যেমন মহাভারতে শ্বেতকেতু এই প্রথা স্থাপন করিলেন বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে, তেমনি শ্রীক্গণ বিশ্বাস করিতেন যে অবাধ যৌন-মিলন 
প্রথা রহিত করিয়া 15100) নারীকে একজন পুরুষের সহিত তাহার 
জীবনকাল পধ্যস্ত আবদ্ধ থাঁকিবার আদেশ দেন। মিশরবাসিগণ তাহাদের 
প্রথম রাজা মিনেস, বিবাহপ্রথা প্রচলন করেন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । 
প্রাচীন মিশরতন্ত্ে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ম্যাস্পেরো তাহার 17০ 104৬0 0: 
0171159601. গ্রন্থে (৫২ পৃঃ) দেখাইয়াছেন যে প্রথমে মিশরের বিবাহ 
গোষ্ঠীগত ছিল, স্ত্রী মা ও মাঁতুলের বাড়ীতে থাকিত এবং নর ও নারী উভয়েই 
বু বিবাহ করিত । চীনেরা বলেন যে ফু-হি প্রথমে বিবাহ অনুষ্ঠানের 
প্রচলন করেন, তৎপূর্বেব অবাধ যৌন-মিলন চলিত। পেরুবাসিগণ ম্যাস্কো- 
ক্যাপাক্‌কে বিবাহের উদ্ভাবনকর্তা বলিয়া স্বীকার করে। 
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যে সকল পণ্ডিত বিশ্বাস করেন যে মানুষ স্বভাবতঃ যৌন-ব্যবহারে 
একনিষ্ট এবং আদিম কালে একনিষ্ঠার উপর ভিত্তি করিয়া পরিবার 
গঠিত হইয়াছিল তাহারা উপরে বর্ণিত কাহিনীগুলিকে অবিশ্বীসের হাসি 
হাসিয়া উড়াইয়া দেন। তীহারা বলেন মানুষ সব কিছুরই আদি জানিতে 
চায়, সংস্কৃতিহীন মানুষ প্রত্যেক সামাজিক অনুষ্ঠানই ব্যক্তিবিশেষের স্থষ্ি 
বলিয়া মনে করে, তাই বিবাহের এক একজন সৃষ্টিকর্তা খাড়। করিয়াছে । 
আমরাও যে এঁ কাহিনীগুলিকে এতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করিতেছি 
তাহা নহে, তবে এতগুলি প্রাচীন জাতির পুরাকাহিনীতে যখন এককালে 
অবাধ-যৌন-মিলন প্রথা ছিল বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে 
কিছু সত্য থাকিতে পারে বলিয়৷ অনুমান করি। আজকাল যে সকল 
তসভ্যজাঁতি টি'কিয়া আছে, তাহাদের আচার ব্যবহার পর্যালোচন! করিলে 
এই অনুমান দৃট়ীকৃত হয়। 

ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের মধ্যে গোষ্ঠীগত বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
গোষ্ঠীগত বিবাহ বিশেষ অর্থ নৈতিক অবস্থার ফল। যখন গোষ্ঠীর সকলে 
ব| পরিবারের সকল ভ্রাতা একসঙ্গে সম্পত্তি ভোগ করে, যখন ব্যক্তিগত 
আর্থ নৈতিক স্বার্থবোধ থাকে না এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহায্যের উপর 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, সেই সময়ে গোষ্ঠীগত বিবাহ চলিতে 
পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত বিবাহপ্রথা 
প্রচলিত হয়। এদেশের আদিম জাতিদের গোষ্ঠী সংগঠন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
সেইজন্য তাহাদের প্রাচীন আচার ব্যবহারও লুগ্ত হইতেছে । ১৮৭৪ খুঁ্টাব্ডে 
1. 3,158] সাহেব তাহার 1861)0:৮ 0 ৮5০ 15200 0০০00 
১6৮৮161000৮ 01 ৮06 10900515, 101505চ গ্রন্থে বলেন €প176 017908€ 
11010 001010017165 ০0 ৮1509 0 80102078,61010 19801116019 
2420 10159005 21] 01891019000 ৮1508217 1চ 010192)1 631569 
৮০ 0, £02/6] ৪য৮60৮ 00910 19 25001৮00৮। অর্থাৎ স্ত্রীরা গোষ্টীগত 
সম্পত্তি হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতেছে এবং এক স্ত্রীর বহুস্বামী গ্রহণ 
প্রথা তিরোহিত হইবে, যদিও এই প্রথার কথ৷ যতটা স্বীকার করা হয় তাহ 
অপেক্ষা ইহা! সম্ভবত্তঃ অনেক বেশী ব্যাপক । লায়াল সাহেবের অর্ধ শতাব্দী 


২০৪ পরিচয় [ কার্তিক 


পূর্বে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে]. 8. ম্৫৯০ পশ্চিম হিমালয়ের উপত্যকাসমূহে 
ভ্রমণ করেন এবং তাহার )0৮:222৮ 0৫ 2৮ 0120 0000510091৮ ০৫ 
চ6 8100%৮5 13910269 06 6176 11110791952, 04091094025 গ্রন্থে বলেন 
যে স্ত্রীর উপর গোষ্ঠীগত অধিকার প্রত্যেক উপত্যকাতেই দেখা যাঁয়। 
১৭৯৯ খুষ্টাব্দের 2572৮10 45101700] 130218601 পত্রিকায় এ. 20৮৮6 
সাহেব “বি 27725156 0৫ 2,10012705 ৮০ 0116 1012010170 1011)65 ৮৮৮ 
9111011)171100: গ্রবন্ধে লেখেন যে বালাসোর জেলায় খন্দদের মধ্যে 
কোন বিবাহিতা ভ্রীলোকই স্থামীহীনা হইয়! থাকে না স্বামী বিদেশ গমন 
করিলে বা মৃত হইলে তাহার ভ্রাতার৷ তাহাতে সন্তান উত্পাদন করে। 
১৯১৬ খুষ্টাব্দে 1৯. ৮. [30950] তাহার 11795 2:00 0959 01 07০ 
0০005] 01010000501 [17019, গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে এখনও খন্দেরা 
যতদিন পর্যন্ত না ছোট ভাইদের বিবাহ হয় ততদ্দিন তাহারা বড়ভাইয়ের 
স্্রীতে উপগত হয় (তৃতীয় খণ্ড, ৪৬৮ পৃষ্ঠা )। সাওতালদের মধ্যে দেখা 
যায় যে কোন এক পরিবারের একটি ভগিনীকে বিবাহ করিলে সকল 
ছোট ভগিনীকে সেই বিবাঁহকারী ও তাহার ছোট ভাইয়েরা উপগমন 
করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় (.)0177981 0 ০ 2512610 90০1০৮৮ ০01 
০59] 01. 7/তেযো, 10৮৮ [1], 0088, 90) অঙ্গামী নাগার 
দীর্ঘকালের জন্য বিদেশে যাইতে হইলে গোষ্ঠীর কোন বন্ধু বা আত্মীয়কে স্ত্রীর 
সহিত যৌন-ব্যবহার করিবার ক্ষমতা অর্পণ করিয়া যাঁয়। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত [30171)027191)1010 20৮০৪ 310 30116710177010 গ্রন্থে 
হয, 1582900 সাহেব লিখিয়াছেন যে চোট্টীয়ান্‌ চাষীদের মধ্যে বিবাহের 
পর বধূ তাহার স্বামীর ভ্রাতাদের, নিকট আত্মীয়দের এবং কাকাদের সহিত 
সহবাস করে; যদি কোন বধূ ইহাতে রাজী না হয়, তাহা হইলে পুরোহিত- 
গণ তাহাকে চিরাচরিত প্রথা রক্ষা করিতে বাধ্য করে (১০৮ পৃষ্ঠ )। 
যোঁড়শ শতাব্দীর শেষভাগে (১৫৭৬ খু অঃ) পর্তগীজ বিশপ 09028 
নায়ারদের সন্বন্ধে লেখেন যে প্রত্যেক নায়ার পুরুষ তাহার স্বজাতীয়া 
বহু নারীকে বিবাহ করে এবং প্রত্যেক নারী যতগুলি খুসী প্রণয়ী রাখিতে 
পারে। কিন্তু কি স্ত্রীকি পুরুষ কেহ যদি অন্য জাতির লোকের সহিত 


১৩৪১] গোরঠীবিবাহ ২০১ 


যৌনব্যবহার করে তবে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। নায়ারদের 
মধ্যে এক স্ত্রীর বহু পুরুষ-সংসর্গপ্রথা আজকাল প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। 
তথাপি ৫. এ, 6210101 7001706 07৮06 3058৮] 80000100০ 
102702] 1286696৩ (সন ঘ-পুষ্ঠা ২৯৩ )-এর একটি প্রবন্ধে স্বীকার 
করিয়াছেন যে স্বামীর ভাইয়ের! ভ্রাতৃবধূর সহিত সহবাস ছাড়া আর সৰ 
কিছু করিতে পারে এবং তাহারা বধুকে অর্ধেক ভগিনী আর অর্ধেক 
প্রণফিনীরূপে দেখিয়া থাকে । 

আমেরিকার অনেক জাতির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে গোষ্টাবিবাহের 
নিদর্শন পাওয়া যায় । 13/1620 0৫ 7007170105র নবম বার্ধিক বিবরণে 
[01], ৮0001 লিখিয়াছেন যে 730108199 73%%তে কোন কোন 
সময়ে সমস্ত গ্রামের মধ্যে স্ত্রী বিনিময় হইয়া থাকে; প্রত্যেক নারী পুরুষ 
হইতে পুরুষাস্তরে হস্তান্তরিত হইয়া গ্রামস্থ সকলের দ্বারা উপভুক্ত হয় 
(৪১২ পৃষ্ঠা )। আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম প্রাদেশে টলিন্কিট জাতি বাস 
করে। তাহাঁদের মধ্যে কোন নারী যদি স্বামীর গোত্র ভিন্ন অন্য কোন 
গোত্রের লোকের সহিত সহবাস করে তবে তাহাকে হত্যা করা হয়। কিন্তু 
সেই ব্যক্তি যদি স্বামীর সগোত্র হয় তাহা হইলে কোন প্রকার শাস্তি দেওয়! 
হয় না। তবে স্ত্রীর প্রণয়ীকে সংসার চালাইবাঁর খরচের কিয়দংশ দিবার 
জন্য অনুরোধ করা হয়। একটি স্ত্রীলোকের কয়েকটি স্বামী থাকা 
সেখানে বিস্ময়কর নহে; এক স্বামীর অনুপস্থিতিতে অন্য স্বামী তাহার 
সহিত সহবাস করে। সহযোগী স্বামীরা প্রায়শঃ সম্বন্ধে প্রধান স্বামীর 
ভাই হয় (001. 00509 01 06 [00160 8৮৪/068, 01 11 
পৃষ্ঠা ১৫৮)। আদিম আমেরিকানদের মধ্যে আদিমতম জাতি সেরি 
ইগ্িয়ান্দের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা এখন অনেক বেশী; 
কেননা অনবরত যুদ্ধের ফলে পুরুষের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। 
ভাহাদের মধ্যে আত্মীয়গণ পরস্পরের স্ত্রীতে উপগত হইত। বাগানের 
পর বরের আত্মীয়গণ বধূর সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার এখনও করিয়! 
থাকে (03816200£ 07:0770195র সপ্তদশ বার্ধিক বিবরণ, ২৭৯, 
২৮১ পুষ্ঠা )। 


২৪২ পরিচয় [ কাঁত্তিক 


আফিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও গোষ্ঠী-বিবাহের অনেক 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বাণ্ট,জাতির হিরেরো৷ শাখায় প্রত্যেক নরনারীর 
কতকগুলি সাঙ্গাৎ থাকে । যে কোন সময়ে যে কোন সাঙ্গাৎ তাহার 
মাঙ্গাতের স্ত্রীকে গ্রহণ করিতে পারে এবং যে কোন নারী তাহার সাঙ্গাতের 
স্বামীর সহিত সহবাস করিতে পারে । সাঙ্গাতেরা পরস্পরের ভাই নহে, 
যদিও নারীরা ভগিনীর সহিত সাঙ্গা সম্বন্ধ রাখিতে পারে। সমস্ত গৃহ 
পালিত পশুর উপর সকল সাঙ্গাতের সমান অধিকার । পশুপালনই ইহাদের 
প্রধান উপজীবিকা। এক্ষেত্রে আমরা অর্থ নৈতিক সঙ্ঘের মধ্যে অবাধ যৌন- 
মিলনের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও তদনুষঙ্গিক 
ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ যেখানে বিকশিত হয় যেখানে এরূপ অবাধ যৌন-মিলন 
চলিতে পারে না। ম্যাডাগাস্কারের প্রত্যেক অংশের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে ভগিনীপতি শ্যালিকাদিগকে এবং দেবরগণ ভ্রাতৃবধূকে সাময়িক স্ত্রীরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে। 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা এককালে গো্ঠী-বিবাহে রত ছিল 
কিন! ইহা! লইয়! পণ্ডিতদের মধ্যে অনেক তর্কবিতর্ক চলিয়াছে। ওয়ে- 
ফ্টারমার্ক সাহেব উহাদের গোষ্টী-বিবাহের প্রথা অস্বীকার করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলেন যে যদি ধরিয়াই লওয়া যায় 
যে আষ্ট্রেলিয়ায় এককালে গোষ্ঠী বিবাহ ছিল, তাহা হইলেই কি বুঝিতে 
হইবে যে মানবজাতির মধ্যে এক সময়ে সর্বত্র উহার প্রচলন ছিল ? 
অষ্ট্রেলিয়ায় যদি কাঙ্গারু পাওয়া যায় তাহা হইলে কি সিদ্ধান্ত করিতে 
হইবে যে ইংলগ্ডে কাঙ্গার ছিল? ওয়েষ্টারমার্কের এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যাইতে পারে যে ইংলগ্ডে কাঙ্গার থাক আর না থাক্‌ গোষ্ঠী- 
বিবাহ যে সেখানে এককালে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
জুলিয়াস্‌ সীজর ব্রিটনদের সম্বন্ধে লিখিয়৷ গিয়াছেন যে প্দশ বার জন 
পুরুষে মিলিয়া একসঙ্গে বাস করে ও তাহাদের স্ত্রী সকলেরই অধিকার- 
গত বলিয়া বিবেচিত হয়; ভ্রাতা ভ্রাতার এবং পিত৷ পুত্রের স্ত্রী ভোগ 
করিয়া থাকে ।% 
আস্ট্রেলিয়ায় আজকাল ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের 


১৩৪১] গোর্ঠী-বিবাহ ২৯৩ 


স্ষ্টি হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে ষে অবাঁধ যৌন-মিলন প্রচলিত আছে 
একথাও বলা যায় নাকেননা কোন গোত্রে কে বিবাহ করিতে 
পারিবে, না পারিবে সে বিষয়ে বুতর বিধি আছে। যদি কেহ এ 
বিধি উল্লজ্বঘন করে তবে তাহাকে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। 
যুদ্ধে বিজিতা নারী যদি গোত্র অনুসারে অগম্যা হয় তবে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়! হয়। কতকগুলি গোত্রের নারী কতকগুলি গোত্রের 
পুরুষের নিকট অগম্যা। নিজ নিজ গোত্রের পরস্পরের মধ্যে রক্তের 
সম্বন্ধ অনুসারে সম্বন্ধ নিরূপিত হয় নাঁ-বয়স অনুসারে হয়। প্রথম 
শ্রেণীতে পিতামহ পিতামহী মাতামহ মাতামহী বয়সের লোক; দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পিতা মাতার বয়সের লোঁক, তৃতীয় শ্রেণীতে পুত্রকন্যার বয়সের 
লোক । তৃতীয় শ্রেণীর সকলে দ্বিতীয় শ্রেণীর সকলকে পিতামাতা 
বলিয়া ডাকিবে ও প্রথম শ্রেণীর সকলকে ঠাকুরদা ঠাকুরমা বলিবে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রত্যেক ব্যক্তি তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে পুত্রকন্তা 
সম্বোধন করিবে। কিন্তু যখন তৃতীয় শ্রেণীর কতকগুলি ব্যক্তি বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়, তখন তাহারা দ্বিতীয় দলে উন্নীত হয় এবং দ্বিতীয় দলের লোকেরা 
তাহাদিগকে ভ্রাতাঁভগিনী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। অর্থাৎ কাল 
যাহারা ছিল পুত্রকন্যা, আজ তাহারা হইল ভ্রাতাভগিনী। এইরূপ 
সম্বন্ধ পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে কে কাহার পিতা ইহা 
লইয়া অষ্ট্রেলয়াবাসিগণ মাথা ঘামায় নাই; গোষ্ঠীর মধ্যে কাহার 
স্থান কোথায় তাহাই শুধু নির্ণয় করিয়া দিয়াছে। ব্যক্তিগত সম্বন্ধ 
নিরূপণ অপেক্ষা গোষ্ঠীর মধ্যে কি করিয়া সঙ্ঘবদ্ধভাব ও স্থশাসন 
আসে তাহাই তাহাদের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। গোষ্টীর মধ্যে বয়- 
সের পার্থক্য অনুসারে যৌন মিলনের বিধি নিরূপিত হইয়াছিল। এক 
বয়সের সকলেই ভাই এবং এরূপ ভাইদের মধ্যে স্ত্রী সাধারণী। যে গোত্রে 
কোন ব্যক্তি বিবাহ করিতে পারে, সেই গোত্রের প্রত্যেক নারীর উপরই 
তাহার অধিকার জন্মে | ০, ]4. 3900, 701. ০০৮৮ প্রভৃতি নৃতব- 
বিদ্গণ দীর্ঘকাল ধরিয়া অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের আচার ব্যবহার 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অস্ট্রেলিয়ায় এক 


২০৪ পরিচয় [কাত্তিক 


দলের পুরুষের সহিত এক দলের নারীর বিবাহ হইত--অর্থাৎ বিবাহ 
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির না হইয়া দলের সহিত দলের হইত । রি 

গোষ্টীগত বিবাহ যে এককালে আদিম মানুষদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, 
তাহার আরও কতকগুলি প্রমাণ অসভ্যদ্দের আচার ব্যবহারে পাওয়া যায়। 
তাহাদের অতিথিসশুকারের নিয়ম দেখিলে এককালে তাহাদের মধ্যে যে 
গোষ্টীগত বিবাহের প্রচলন ছিল তাহা! অনুমিত হয়। অসভ্য মানুষের 
কাছে গোষ্ঠীর সকলে মিত্র, বন্ধু, ভাই; গোষ্ঠীর বাহিরের লোক মাত্রেই 
শত্রু । শক্রমিত্রের আর কোন পরিমাপক বিধি তাহাদের জান! নাই। 
যখন কোন অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের আতিথ্য গ্রহণ করে, ও তাহার 
ব্যবহারে সন্দেহ করিবার কিছু না পাওয়। যাঁয় তবে তাহাকে তাহার! 
গোষ্টীভ্রাতারূপে দেখিয়া থাকে । গোষ্ঠীর মধ্যে স্ত্রী সাধারণী; সুতরাং 
অতিথিকে রাত্রিকালে স্ত্রী বা কন্ার সহিত একসঙ্গে থাকিতে দেওয়া হয়। 
এরূপ অনেক কাহিনী শুনা গিয়াছে যে কোন পাদরী সাহেব কোন 
অসত্যের গৃহে আশ্রয় লইয়া তাহার বাড়ীর স্ত্রীদের সহিত শয়ন করিতে 
আপত্তি করায় সাহেবের জীবন বিপন্ন হইয়াছে । একসঙ্গে শয়ন করার 
অর্থ গোষ্ঠীভুক্ত হওয়া; যদি একসঙ্গে শয়ন কেহ না করে তাহা হইলে 
অসত্যেরা বুঝে যে সে ব্যক্তি গোস্টীভূক্ত হইতে ইচ্ছুক নহে, অতএব সে 
শক্র ; তাঁহার জীবন নাশ করাই কর্তব্য। অতিথিকে শধ্যাসঙ্গিনী দিবার 
রীতি এক্সিমোদের মধ্যে, পেরুবাসীদের মধ্যে, সিংহলের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে, পূর্ব আফি.কায়, হিন্দুকুশের পার্বত্য প্রদেশে, প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞ্জে এবং অন্যান্য বু আদিম জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। 

বহু অসভাজাতির মধ্যে সময়ে সময়ে গোষ্্রীর সমবেত উৎসব হইয়া 
থাকে এবং সেই উৎসবে অবাধ যৌন মিলন অনুষ্ঠিত হয়। পশুদের মধ্যে 
যেরূপ প্রজনন খু আছে, অসভ্য মানুষদের মধ্যেও সেইরূপ খু ছিল 
বলিয়া অনুমান হয়। সেই সময়েই এই প্রকার উৎসবের আয়োজন করা! 
হইত। কোন যুগে গোষ্ঠীগত বিবাহ প্রচলিত ছিল বলিয়াই এরূপ উৎসব 
সম্ভব হইয়াছে। 

গোষ্ঠীগত বিবাহ মানবের আদিম অবস্থায় প্রচলিত থাকার অনেক 


১৩৪১] গোষঠী-বিবাহ ২০৫ 


প্রমাণ দেওয়া হইল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির আবির্ভাবের পর গোষ্টাগত 
বিবাহ প্রথা পূর্ণরূপে বর্তমান থাকা স্থৃকঠিন। প্লেটো একশ্রেণীর দার্শনিক 
শাসকসন্প্রদায় স্থষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। তীহাদের কোন বিষয় সম্পত্তি 
থাকিবে না এবং তাহাদের নিজের সন্তান বলিয়া কোন শিশুকে জানিবার 
উপায় থাকিবে নাকেননা নিজের সন্তান এই বোধ থাকিলেই তাহার 
ভবিষ্যৎ সুখের জন্য দার্শনিক শাসক সম্পত্তি লাভের প্রয়াপী হইবেন বা 
এরূপ পক্ষপাত বিচার করিবেন যাহাতে সন্তানের সুখ সুবিধা হয়। সেইজন্য 
প্লেটো দার্শনিকদের মধ্যে স্ত্রীগণকে সাধারণী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
অস্ট্রেলিয়ার বয়সদ্বারা নির্ণীত শ্রেণীভেদের ন্যায় অল্পবয়স্কগণ সকলেই অধিক 
বয়স্কদিগকে মাতাপিতারূপে সম্বোধন করিবে এবং সমবয়ক্ষদিগকে ভাতা 
ভগিনীর ন্যায় দেখিবে ; কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহারা পরস্পরের সহিত 
সহবাস করিবে । প্লেটো! ভাবিয়াছিলেন শাসকসম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
অর্জনস্পৃহা সমূলে বিনষ্ট করিবার এই প্রকৃষ্ট উপায়। রাশিয়ায় আজ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নষ্ট করিবার বিপুল প্রয়াস দেখা দিয়াছে। তথাপি 
সেখানে নারীকে সাধারণী করিবার কোন কল্পনা কোন রাষ্ট্রনেতার মনে 
উদ্দিত হয় নাই--যদিও বলশেভিজিমের শক্রপক্ষ রটনা করিয়াছিলেন যে 
মেখানে নারী সাধারণ সম্পত্তিরপে পরিগণিত হইয়াছে । প্লেটোর সময়ে 
নারীর স্বতন্ত্র সত্তার, তাহার ব্যক্তিত্বের পরিস্ফরণ হয় নাই। তাই তাহার 
পক্ষে নারীর ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা না ভাবিয়া তাহাকে সাধারণের উপভোগ্যা 
করিবার কল্পনা করা সম্ভব হইয়াছিল। আজ বিংশ শতাব্দীতে নারীকে 
সম্পন্তিূপে মনে করিবার কোন উপায় নাই। পুরুষের ব্যক্তিত্বের ন্যায় 
নারীর ব্যক্তিত্বের প্রতিও রাষ্্র শ্রদ্ধাশীল হইতে বাধ্য। নরনারী যদি ইচ্ছা 
করে তাহার পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ হইয়া জীবন যাপন করিবে। 
তাহাতে রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিতে যাইবে কেন? সভ্যতার বিকাশের ফলে 
নরনারীর ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যবোধ জাগিয়া উঠে, নিজেদের ব্যক্তিগত জীবন 
তাহাদের ভাল লাগা মন্দ লাগার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। সুতরাং আদিম 
অবস্থার গোষ্টাগত বিবাহ-প্রথ এ যুগে চলিতে পারে ন1। 

শ্রীবিমানবিহা'রী মজুমদার 


পুরানো কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

আমার জীবনের চতুর্থমন্ক আরম্ত হল সম্পূর্ণ-নৃতন আবেষ্টনের 
মাঝে। উনবিংশ শতাব্দী লুকিয়ে গেল মহাকালের জটায়। বিক্টোরীয় 
যুগ আস্তে আন্তে মিলিয়ে গেল অনন্ত আকাশে । কে জানে, কি আছে 
অজানা ভবিষ্যতে! বিশ শতকের ঝঞ্চাবায়ু তখনও ওঠে নেই বটে। 
কিন্তু ঈশান কোণে একখানা কালো মেঘ দেখ! দিয়েছে। সবাই সভয়ে 
সেই দিকে তাকাচ্ছে। একি আমি আমার দেশের কথা বলছি? না, 
সারা জগতের ? তা নিজেই ঠিক জানি না। 

যাই হোক্‌, আঁমি বাঙ্গালা দেশে আত্ীয়-স্বগনের মাঝে দিন কয়েক 
কাটিয়ে এসে কোমর বেঁধে লেগে গেলাম আমার ঘানি টানতে । ঘানি- 
টানা প্রথমটা ভালই লাগল । চোখ বেঁধে দিলে সকল বলদেরই লাগে। 
তবে আমার ছর্দৈব, যে আমার চোখের ঠুলিটা কেউ তেমন টেনে বেঁধে 
দেয় নেই। অল্পদিনেই কেমন আলগা হয়ে গেল। চারিদিক থেকে মুক্ত 
আলো! চোখে এসে নানা অশান্তির সুত্রপাত করলে । যাক্‌, সে পরের কথা। 

ইতিমধ্যে আমার নুতন জীবন স্থুরু হয়ে গেল আহমদাঁবাদে। 
প্রথম থেকেই লোকের কাছে যে অযাচিত ন্মেহ আদর পেলাম, তা 
আজকের দিনে অভাবনীয়! হয়ত শ্রদ্ধাস্পদ সত্যেন্দ্রনাথ ও দেশে 
বাঙ্গালীর পথ সুগম করে দিয়ে গেছলেন। তবু এটা বলতেই হবে যে 
গুজরাতের অতিথিসকার অতি সুন্দর জিনিস। আমার মনে হত যেন 
আমাকে আপন করে নেবার জন্য একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে এদের 
সমাজে । আমার মতন একজন অতি সামান্য খোকা হাকিমকে আদর- 
যত্বু করার পেছনে যে কোনও মতলব থাকতে পারে, এ কথা আমি বিশ্বাস 
করি নেই। যদ্দিচি আমার শুভানুধ্যায়ী দুই একজন সাহেব আমাকে 
এ বিষয়ে অনেক লেক্চার দিয়েছিলেন । 0. 17719 706 ৫" ০৪/৫- 
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বুঝতে পারছ না, এরা তোমাকে হাত করার চেষ্টা করছে? 
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ধারা আমাকে এই রকম উপদেশাদি দিতেন, তীরা ছিলেন, যাকে 
বলা যেতে পারে, মিছরীর ছুরী। তাদের একটির ত স্বজাতি-সমাজে নামই 
ছিল_-0115 | তখন আমি বুঝতাম না যে 0115 (মুখমিষ্টি ) ইংলিশ- 
ম্যান জাতটা, কটা শুদ্র, কালো বামুন ও বেঁটে মুসলমানের সঙ্গে এক- 
প্ধ্যায়তুক্ত । ক্রমে জানলাম যে যথার্থ ইংরেজ মানে নির্ভীক ও স্প-. 
বাদী মানুষ। হয়ত একটু অপ্রিয়তাধীও বটে ! 

এই রকম জাত-ইংরেজও আহমদাবাদে অনেকগুলি ছিলেন। তীরা 
কেউ যে আমার সঙ্গে কোন বিশেষ অসঘ্যবহার করেছিলেন, তা নয়। 
তবে মোটামুটি তাদের ভাবটা এই ছিল, যেন তাঁরা গুরুমহাশয় আর 
আমি নবাগত পোড়ো। কতকটা আমাকে কৃপার চক্ষে দেখতেন। 
আর সর্বদা আমার চাল-চলনের উপর খুব কড়া নজর রাখতেন। 
দেখতেন, আমি ইংরেজ-সমাজে মেশবার উপযুক্ত পাত্র কিনা! আমার 
মেজিস্ট্রেট কর্ম্ম-পাগল মানুষ ছিলেন। সামাজিকতার ধার ধারতেন না। 
তিনি আমাকে বললেন-__কাজ-কর্্ম শেখ, ক্লাবে ঢোকার তাড়া কি? সতি 
বলতে কি, আমার কোন তাড়াই ছিল না। কেননা, দেখতে দেখতে দেশী- 
সমাজে আমাদের অনেক বন্ধু জুটে গেল। 

কমিশনার লীলী সাহেব আঁহমদীবাদেই থাকতেন। তিনি খুব 
জবরদস্ত হাকীম ছিলেন। একেবারে সেকেলে কোম্পানীর আমলের 
বড় সাহেব। একদিকে যেমন আদব-কায়দার এতটুকু ক্রুটা বরদাস্ত 
করতেন না। অন্যদিকে তেমনি গরীব-নওয়াজ, আশ্রিতবস্ল ছিলেন। 
তার বাড়ী, শাহীবাগ, প্রাসাদ-তুল্য। সেখানে সকালে-বিকেলে হরদম 
ভিড় লেগে রয়েছে। ইংরেজী ও দেশী আমলাবর্গ, ইনামদার, তালুকদার, 
শেঠ মহাজন, সবাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ভুজুরকে সেলাম বাজাবার জন্য 
দৌড়াদৌড়ি করছে। চা-পাটী? খানা, নাচ, ইভনিং পাটা লেগেই রয়েছে। 
সাহেব প্রথম প্রথম আমাদের উপর সদয়ই ছিলেন। তবে বোধ হয় 
বিলেতী ভাবাঁপন্ন একেলে নেটাব তিনি আগে দেখেন নেই। বুঝতেন 
না যে অতটা পিঠ-চাপড়ান, তোয়াজ করা, হুকুম চালান, আমাদের 
ঠিক বরদাস্ত হবে না। ক্রমশঃ গোলযোগ বেড়েই চলল। শেষ, 
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এক কলমের খোঁচায় আমাকে একেবারে দূর দক্ষিণে বদলী করে 
দিলেন। 

এ সব ব্যাপার দুই এক দিনে সংঘটিত হল, তা তনয়। তবে সুচনা 
থেকেই আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে উচ্চ মসনদে বসবার যোগ্যতা আমার 
নেই। চাকরীর মোহ যেটুকু-বা প্রীণে ঢ,কেছিল, তা সহজেই উবে গেল। 

সে বছর গুজরাতে ভীষণ দুভিক্ষ উপস্থিত হল। অনাবৃষ্টির দরুন 
চাষীরা হেমন্তের ফসল প্রায় কিছু পায় নেই। জেলা-হাকীমরা একথ৷ 
বারবার হুজুরে জানালেন, কিন্তু সরকারের টনক নড়ল না। প্রথম 
কিস্তি খাঁজন! জোর-জবরদন্তী করেই উন্থুল হল। লোকের ঘটিবাটি 
তৈজস-পত্র গেল। জানুয়ারী মাস নাগাদ দলে দলে অনশন-ক্রিষ লোক 
গ্রাম ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, পথে বেরিয়ে পড়ল মজুরীর সন্ধানে । কিন্তু 
অত লোক মজুরী পাবে কোথায়? মাস ছুই তিনে কঙ্কালে ছেয়ে গেল 
গুজরাতের পথ, ঘাট, মাঠ,। যত বা মরল মানুষ, তত মরল গরু। চাষী 
নিজে খেতে পায় না, গরুকে কি খেতে দেবে ? ঘাস পাতা ত আর কোথাও 
ছিল না। সব জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছল। 

এই ছুদ্দিনে কানপুর থেকে এলেন এক ব্যাপারী সাহেব। তিনি 
আট আনা বারো আনা করে গরু মহিষ কিনে, খুব ছাল চামড়া চালান 
করতে লাগলেন তার কারখানায়। গুজরাতের সর্বনাশ, কানপুরের হল 
পৌষ মাস। বড় বড় শেঠ মহাজনেরা কাতর হয়ে সরকারের কাছে 
দরখাস্ত করলেন যে এই নৃতন কতলখানা বন্ধ করা হোক। সরকার 
তরফ ভতেও অনেক চেষ্টা হল। কিন্তু ফল হল না। ব্যাপারী সাহেবটি 
জবরদস্ত লোক ছিলেন। তিনি কলেকটরকে বলে এলেন, “আমি ত 
আপনাদের কোন আইনই ভাঙ্গি নেই। পয়সা দিয়ে গরু কিনছি। সহরের 
বাইরে, ঘের! জায়গায় কাটাই করছি। আর কি করতে বলেন ?” 

একদিন গুজব উঠল যে অমুক শেঠ এই সাহেবটার মুগ্ডের জন্য 
পীঁচ হাজার টাকা ইনাম কবুল করেছেন। সাহেব কুড়িজন যমদূতের 
মতন পাঠান চৌকীদার রাখলেন, তার কতলখানায় পাহাড়া দেবার জন্য | 
ফলে ছোটোখাটো৷ মারপিট হতে লাগল । সকলের ভয় হল, একটা বড় 
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দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাঁধবে । এমন সময় হঠাৎ একদিন সাহেব তার পেলেন 
তার কোম্পানীর কাছ থেকে, “তুমি হুকুম পাওয়া মাত্র কানপুর চলে 
এস।৮ তিনি আহমদাবাদ ত্যাগ করলেন। তীর জায়গায় এলেন এক 
নিরীহ বাঙ্গালী বাবু । ধীরে ধীরে কসাইখান! বন্ধ হয়ে গেল। লোকের 
হাড় জুড়াল। সকলে আন্দাজ করলে যে বোম্বাই সরকার ভেতরে ভেতরে 
কল টিপে থাকবেন। তা হতেও পারে । কেন না, লাট নর্থকোটের মতন 
দয়ালু গভর্ণর বোম্বাইয়ে কখনও এসেছেন কি না সন্দেহ। 

এই লাট সাহেব গুজরাতের গরু-বাছুর বচাবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন। তারই আগ্রহে নান! জায়গায় মরকারী গোঁশালা স্থাপিত হয়ে 
ছিল। আমার মহুকুমাঁয় এই রকম একটা বড় গো-শীলা ছিল। একবার 
নর্থকোট সাহেব মহাধুম করে সেটা দেখতে এলেন __ সঙ্গে কমিশনার 
থেকে আরম্ত করে বড় বড় আমলা, সেক্রেটারী, এডিকং, চোপদার, বর" 
কন্দাজ। এলেন আমার রাজ্যে, অথচ আমাকে কর্তারা একটা খবর 
দিলেন না। আমি এক ক্ষুদ্র ইনামদার সাহেবের কাছে কথায় কথায় 
শুনলাম। তিনি ফেেঁশনে হাঁজির থাকার হুকুম পেয়েছিলেন কমিশনার 
সাহেবের কাছ থেকে । আমি কি করি? যাব কি যাব না? বিনা 
নিমন্ত্রণে সতী দক্ষযজ্ঞে গিয়ে ত প্রলয় কাণ্ড বাধিয়েছিলেন! যাহোক পাঁচ- 
রকম ভেবে যাওয়াই স্থির করলাম । 

প্লাটফরমে গাড়ী দাঁড়ালে টুপী খুলে এগিয়ে গেলাম। লীলী সাহেব 
পরিচয় করে দিলেন কর্তার সঙ্গে, কিন্তু প্রসন্ন মুখে নয়। লাঁট সাহেব 
বোধ হয় বুঝলেন যে একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। টুপী তুলে খুব 
অমায়িক হাসি হেসে বললেন, প্বাঃ! বেশ হয়েছে, তুমি আসতে পেরেছ! 
আমাকে সব বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দেবে। আমার গাড়ীতে এস।” কমিশনার" 
প্রমুখ সাহেবদের মুখের ভাৰ দেখে আমার বেশ একটু আনন্দ হল। 

ঘণ্টা ছুই পরে ফ্টশনে ফিরলে একজন জরী-বেনারসী পরা বুদ্ধ 
তালুকদার সাহেব আমাকে পিঠ চাপড়ে দিলেন, 487, 5০9. 91০ € 
1501557 820৩০0-_মশীয়, আপনার জোর নসীব।» আমি উত্তর দিলাম, 
4১9৮5৩1 নিশ্চয়ই !» 
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ট্রেন ছাড়বার আগে আমার কলেকটর আমাকে চুপি-চুপি একটু 
কড়কে দিলেন, “আমি মনে করেছিলাম তোমার ক্যাম্প বনু দুরে, তাই 
তোমাকে খবর দিই নেই। 461 211) ন্‌, হা. 19 013. 200. 1001709] 
₹191- তোমার আসার খুব দরকার ছিল না।” আমি কিছুই বললাম 
না। 

লাট সাহেব কিন্ত যাবার সময় বেচাঁরাদের আর একটু চটিয়ে 
দিয়ে গেলেন, “গুড, বাই! থ্যাঙ্ক ইউ, ভাটু। অনেক দরকারী জিনিস 
শিখলাম আজ তোমার কাছে।” 

আমি মজাট! খুব উপভোগ করলাম বটে! কিন্তু এতে আমার অদৃষ্ট- 
চক্র ফিরল না। লাটের! সচরাচর ভদ্র লোকই হয়ে থাকেন। কিন্তু 
গভর্ণমেণ্ট ষে একটা প্রাণহীন যন্ত্র মাত্র! 

গুজরাতে আকাল পড়াতে আমার এইটুকু সুবিধা হল যে আমার 
মামুলী-শিক্ষানবীশী খুব সংক্ষেপ হয়ে গেল। যত শীঘ্র সম্ভব কমিশনার 
আমাকে, আর আমার সাথী 7৮-_কে, জুড়ে দিলেন ছুর্গতসেবার কাজে । 
প্রথম ভার পেলাম আমর! দুজনে মিলে গোটা ছয়েক রিলিক ক্যাম্পের । 
প্রতি ক্যাম্পে কত মজুর থাকত, তা এখন ভূলে গেছি, তবে হাজারের কম 
কোন ক্যাম্পে ছিল না। তারা কোথাও বা সড়ক তৈরী করছিল, কোথাও 
পুকুর খুঁড়ছিল, কোথাও বাঁধ বাঁধছিল। এ সব কাজের তদবির অবশ্য 
৮.৭). ইঞ্রিনীয়ার সাহেবরা করতেন। তবে আমরা ঝোলে, ডালে, 
অম্বলে, সবেতেই ছিলাম । ওভারসিয়াররা৷ মজুরদিকে অতিরিক্ত খাটাচ্ছে 
কি না, তাও দেখতাম, ডাক্তারখানায় ট, মেরে মোড়লীও করতাম । আবার 
অন্নসত্রের তদারকও করতাম । এই অন্নসত্রে খেত, যারা অক্ষম। সমর্থ 
লোকেরা মাটি কোপাত আর একট! নির্দিষ্ট দর অনুসারে মজুরী পেত। 
তাদিকে নিজে রেধে খেতে হত। রসদ যোগাত এক সরকার থেকে 
নিযুক্ত বেনে। ক্যাম্পে এই বেনের দোকানের সামনে একট নিরিখ, 
ঝা মুল্যের তালিকা! টাঙ্জান থাকত। কিন্তু ক্রেতারা ত নিরক্ষর, নিরিখ 
পড়বে কে! মোট কথা এই মজুর বেচারাদিকে সবাই ঠকাত। 2.7). 
বাবুদের থেকে আরস্ত করে ডাক্তার, পুলিস, অন্নসত্রের আমলা (0:11 
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0110০), সকলকেই এ বেচারাদের দস্তুরী দিতে হত। 7 ও আমি 
দুজনেই ছিলাম সংসার-সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। কি উপায়ে এই দীন- 
দরিদ্রদের সত্যি সাহায্য করতে পারা যায়, তা ত জানতাম না! মাঝে- 
মাঝে রাগের মাথায় তাগুব স্থরু করে দিতাম । তাতে যে ফল একেবারে 
না হত, তা নয়। তবে আমাদিকে পরে নানা রকম বিপদে পড়তে হত। 
[৮ বেচারাকে ত একবার এক ওভারসিয়ার ফৌজদারী আদালতে খাড়া 
করে দিলে। ক্যাম্পের বেনেরা আমাদের চোখের আড়ালে নান! প্রকার 
রদ্দী মাল চালিয়ে দিত-_চুন-মেশান চাল, কীকর-ভরা ভাল, ধুলোম্দ্ধ 
বাঁজরীর আটা ইত্যাদি । বেচারা কুলীরা ত একে অস্থিপ্ম সার, তার 
উপর হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, এ রসদ তাঁদের সা হবে কেন! ক্যাম্পের পর 
ক্যাম্পে কলেরা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের কাজ বাড়ল। সরকারের 
কলত খুব শনৈঃ শনৈঃ নড়ে! মড়ক স্থুরু হয়ে গেছে, অথচ অনেক 
জায়গায় কলের! মিক্সচার আসে নেই। ছুই একজন ডাক্তার চড়টা 
চাপড়টা যে খান নেই, তা শপথ করে বলতে পারি না। তবে তাদের 
বাঁধা ওজর ছিল-_ইগ্ডেণ্ট করেছি মশায়, এখনও ওষধ এসে পৌছায় নেই। 
শেষ, হল কি, কমিশনার সাহেব আমাদিকে ডেকে ছোট-ছোট শিশি করে 
কি-এক সবুজ ওঁধধ দিলেন । বললেন, পু ৩৩ 111770 ৮1৩ 0০০6০1৯, 
তোমরা এই ওষধ খাইয়ে চিকিতসা করতে থাক 1৮ সে ওষধ খেয়ে অনেক- 
গুলি লোক বাঁচল। কিন্তু বিভ্রাট কি এইখানেই থামল ? মড়ক এসে 
প্রথম উপস্থিত হতেই ক্যাম্পের মুর্দীফরাসের দল পলায়ন দিতে লাগল, 
পুলিস পাঠিয়ে তাদের অধিকাংশকে গেরেগ্ডার করে আনা হত বটে, কিন্তু 
বাসি মড়া ত আর পড়ে থাকতে পারে না! একদিন 73৮ ও আমি এক 
ক্যাম্পে গিয়ে দেখি, যেখাঁনে-সেখানে মানুষ মরে পড়ে রয়েছে, গোটা 
তিরিশেক হবে। মজুর সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। আর ক্যাম্পের বাবু কজন 
হীসপাতালের ডাক্তারখানা-ঘরে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে রয়েছেন। শব 
গুলো জ্বালিয়ে দেবার কথা বলাতে তার! উত্তর দিলেন, “মড়া| তোলে কে? 
ঢেড়রা সব পালিয়েছে ।” 

আমি হিন্দুর ছেলে, বলতে আমার একটু সঙ্কোচ হল। কিন্তু 2৮. 
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সাহেবের বাচ্চা, সে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা ওঠ। আমাদের দুজনকে 
সাহায্য কর। আমরা সব করছি।» 

তারা জাতের কথা তুলে একটু ইতস্ততঃ করছেন দেখবামাত্র 7 এর 
চাবুক উঠল। যাক, ঘণ্টা ছুয়েকের ভেতর একটা ব্যবস্থা করে ফেলা 
হল। কারবলিক্‌ দিয়ে হাত-টাত ধুয়ে মাইল খানেক দূরে গিয়ে এক 
তেঁতুল গাছতলায় বদলাম। সেই একটা গাছে পাতা ছিল। আসে-পাসে 
সব গাছের পাতা কোন্কালে শুকিয়ে ঝরে পড়েছে । আমাদের ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে । দুজনের উটের পিঠে বাঁধা টিফিন বাক্স ছিল। খুলে 
খেতে আরন্ত করলাম । কিন্তু যা মুখে দিই, তাতেই দুর্গন্ধ । হঠা দেখি কয়েক 
হাত দূরে মাটির ভেতর থেকে একটা মড়ার হাত বেরিয়ে রয়েছে । হাতে 
সবুজ রঙ্গের চুড়ী। খাবার-দাবার ফেলে দিয়ে উটে চেপে বাড়ী-মুখে৷ 
হলাম। কোশ সাতেক পথ গিয়ে তিনটার সময় বাড়ী পৌছলাম। 
সান-টান করে মুখে জল দিতে পেলাম। এ রকম ব্যাপার নিত্য 
হত, তা নয়। তবে মোটের উপর বলা যেতে পারে, যে কয়েক মাস 
পর্যযস্ত খাওয়া-দাওয়া, আরাম-আয়েস, নিতান্তই হুল জিনিস হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। 

এই যে আমাদের ক্যাম্প, অন্নসত্র ইত্যাদি চলছিল, এগুলোকে 
লোকে কি ঘ্বণার চোখে দেখত, তার আভাস একবার কি করে পেয়েছিলাম, 
বলি। একদিন আমি এক দুর কুলী-ক্যাম্পে টঙ্গায় চড়ে যাচ্ছি। হঠাৎ 
ঘোড়া ছুটো চমকে পেছনের পায়ে দাড়িয়ে উঠল। কোন রকমে তাদের 
ঠাণ্ড। করে নেমে পড়লাম । দেখি ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা একজন 
আধবয়সী লোক মড়ীর মতন পড়ে রয়েছে। তার পিঠে মাথায় হাত 
বুলোতে সে চোখ খুললে । আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছে? 
তোমার অস্থথখ করেছে ?” সে কথা কইতে পারলে না। একটু ঠোঁটের 
কোণে হেসে পেটে হাত দিলে । আমি বললাম, “আমি ওমুক তলাওয়ে 
(ক্যাম্পে) যাচ্ছি। আমার গাড়ীতে আয়। সেখানে অন্নসত্রে খেতে 
পাবি।” ছুভিক্ষের অন্নসত্রকে লোকে খিচড়ীখানা বলত । বোধ হয় ইংরেজী 
কিচেন শব্দের অপভ্রংশ। এ মানুষটি ভ্রকুটি করে ভাঙ্গ৷ গলায় বললে, 
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“কোথায়? সরকারী খিচড়ী-খানায় ? না, তুমি যাও, যাও। আমি 
এইখানেই মরব।৮ লোকটার উপর সরকারী কিচেন-এ কি জুলুম হয়েছিল, 
কে জানে! আমি সন্তর্পণে বললাম, “আচ্ছা, যেতে হবে না। আমার 
সঙ্গে যে রুট আছে, তাই একটুখানি খাঁ।” সে চোখ ছুটে বড় বড় করে 
হাপাতে হাপাতে উত্তর দিলে, “কি ! মুসলমানের রুটী আমি খাব! যাও, 
যাও সাহেব, তুমি যাও। আমাকে চুপচাপ মর্তে দাও ।” আমার মুখ 
দিয়ে কথা বেরোল না। ধন্য বর্ণাশ্রম সৃষ্টি করেছিলেন খষি মহারাজের ! 
কিকরব! আমার কাজের সময় বয়ে যাচ্ছে । লোকটার হাতে একটা 
টাক! গুঁজে দিয়ে টঙ্গার দিকে ফিরলাম । সে তার সমস্ত জোরটুকু খরচ করে 
টাকাটা আমার গায়ে ছুড়ে মারলে । আমি আমার কাজে চলে গেলাম 
টাকাটা সেই ধুলোতে পড়ে রইল। ফেরবার পথে দেখি বেচারা মরে 
গেছে। তার প্রাণহীন দেহটা ভূঁইয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। টাকাটা কিন্ত্ 
কে তুলে নিয়ে গেছে । দুই এক জন লোক ডেকে গর্ত খুঁড়িয়ে, লোকটাকে 
কবর দিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 

কিছুদিন পরে [১২ ও আমি অন্য কার্যে মোতায়েন হলাম। ততদিনে 
কলেরার প্রকোপ কমে গেছে । লোক যা অনাহারে মরবার, তাও মরে 
গছে। ক্যাম্পগুলোতে অনেকটা শৃঙ্খলা এসেছে। এবার আমাদিকে 
লাগান হল গ্রামের ভেতর । অধিকাংশ গ্রামে ছুঃস্থ লোকদিকে রোজ কাচ! 
সিধা বিতরণ হচ্ছিল। পিধা দিত গায়ের পটেল তলাটী। তছ্ির করতেন 
তহশীলদার সাহেব । কিন্ত্বু ইদানীং তহশীলদারদের কাজ এত বেড়ে গেছল 
যেতাদের পক্ষে এই সিধা-বিলান ব্যাপারের উপর কড়া নজর রাখা প্রায় 
অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছিল। তাই আমাদিকে ঠেলে দেওয়া হল এ কাজে। 
সেরকম নজর না রাখতে পারলেও, মাঝে মাঝে দণ্ড চালনার দ্বারা গ্রাম- 
কর্মচারীদের মনে ধর্ম্মভয়টা জাগিয়ে রাখতে পারব । সত্যি কাজ আমর! 
কতটা করতে পেরেছিলাম, জানি না। তবে হট্হট করে ঘুরে বেড়ানর 
কম্থর করি নেই। একটা ঘোড়া আর একটা উট এলে যেত রোজ। 
সাধারণতঃ একটা আন্দাজ গ্রাম-পরিভ্রমণ শেষ করতাম । তবে মাঝে 
মাঝে ছুপুরের খাবারটা বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম, ফিরতাম সন্ধ্যায়। 
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কখন কখন বা গায়ে চণ্তীমণ্ডপে (চাঁওরীতে ) রাত কাটাতাম। চাষীদের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যাপার এসে পড়ল আমাদের হাতে । একদিন 
কমিশনার সাহেব আমাকে ডেকে ছু হাজার টাকার এক তোড়া দিয়ে 
বললেন, “তুমি খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ, শুনতে পাই। এই টাকাগুলো গরীব- 
দুঃখীকে দিও ।৮ সেই থেকে যে কত হাজার টাকা বিলালাম, তার গুণতি 
নেই । টাকা খয়রাতের, স্ৃতরাং চুল-চেরা হিসেব রাখতে হত না। সঙ্ে 
আমলা-মুক্থরী কেউ থাকত না, সেপাই কনফ্টেবলও বড় একটা জুটত না। 
কত রাত কাটিয়েছি টাকার তোড়া মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে । একমাত্র প্রহরী 
আমার ছোট পিস্তলটি। কখন কখন বেশী টাকা সঙ্গে থাকলে পুলিস-সাহেব 
এক-মাধ জন কনফ্টেবল দিতেন। একবার এক তলোয়ারধারী পাঠান 
কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে গেছলাম। সে দুদিন ধরে এমনই তাগুব নেচে 
বেড়ালে, যে আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম । তার পর থেকে আর প্রহরী 
নিয়ে যেতাম না। টাকা কোনদিন চুরী যায় নেই। কিন্ত কিছুদিন বাদে 
একবার এক ভারী মজা হয়েছিল। কদিন আঁমার ডেরা ছিল রেল থেকে 
কয়েক মাইল দূরে এক ছোট্ট গ্রামের বাহিরে । রসদ আসত সদর থেকে 
রেলে। জিনিস ফেশনে পৌঁছলে, মাষ্টার বাবু কুলীর মাথায় দিয়ে পাঠিয়ে 
দিতেন। একদিন পথে আমার রসদ ( অর্থাৎ গোট। আফ্টেক পাঁউরুটা ) 
লুট হয়ে গেল। সাহেবের পীউরুটা লুট ! কি ভয়ানক ব্যাপার ! পুলিস 
ত জগবম্প লাগিয়ে দিলে। দিন তিনেক বাদে পাঁচজন অস্থিচর্্মসার 
কোলী চালান হয়ে এল ডাকাতীর চার্ডে, আমারই আদালতে ! তারা 
অল্লানবদনে জবাব দিলে, “তিন দিন খেতে পাঁই নেই। পেট জলে যাচ্ছিল। 
খাবার সামনে পেয়ে কি করে ছেড়ে দেব?” সত্যিই ত, ছেড়েকি করে 
দেবে! কিন্তু আমিই বা ওদের ছেড়ে দিই কি করে? পুলিস যা প্রমাণ 
এনেছিল, সেটাকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরাধটা চুরীর কোটায় ফেললাম। 
তারপর সাজ! লিখলাম--এক দিন জেল, আর আট আনা করে জরিমানা । 
লিখলাম ত এই রকম, কিন্তু লজ্জায় ওদিকে মুখে বললাম, “যা, ছেড়ে 
দিলাম। আর চুরী করিস্‌ না।” জরিমানাটা! আমারই গীঁট থেকে গেল। 
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টাক1 বিতরণের কাজে সব গায়েই পাটাদার বা পটেল জাতটার কাছে 
যথার্থ সহায়তা পেতাম। তারা নিজেরা ত খয়রাঁতী পয়স! ছেবে না, কিন্তু 
$াড়িয়ে টাকা দেওয়াত গরীব ছুঃখীকে । বলে দিত, কে যথার্থ ছুঃস্থ, কে 
নয়। পাটীদারগুলে৷ একটু হাঁদা, কিন্তু বড় সংলোক। এদের মান- 
ইজ্জতের জ্ঞানও খুব প্রখর । 

এক রকম কাজ কিন্তু ছিল, যাতে কারও সাহাষ্য পেতাম না । নিজেই 
বুদ্ধি খাটিয়ে যা পারি করতে হুত। এমন সব ভদ্রবংশীয় রাজপুত ও মুসলমান 
পরিবার ছিল, যাদের পুরুষেরা হয় মরে গেছে» নয় রোজগারের চেষ্টায় 
বিদেশে বেরিয়ে গেছে। মেয়ের! পর্দানশীন, কারও সামনে বেরোবে না, 
মুখে কিছু চাইবেও না। এই রকম অনেক স্ত্রীলোক ছেলেপিলে নিয়ে 
নিঃশব্দে না খেতে পেয়ে ধীরে ধীরে মরছিল। লোকমুখে এই কথা আমার 
কানে এসেছিল। সৌভাগ্যক্রমে আমি হিন্দী উদ, দুই ভাল বলতে পারতাম, 
গুজরাতীও ততদিনে বেশ শিখেছি। প্রথম, বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে, অনেক 
চেষ্টা-চরিত্র করে কয়েকজন বুদ্ধা মহিলার সঙ্গে আলাপ পরিচয় জমালাম। 
তার পর তাদিকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা-পড়া করে, দুঃস্থ মহিলাদের একট! 
ছোটো-খাটো৷ তালিকা করে ফেললাম। প্রতি সপ্তাহে নিজে গিয়ে সেই 
লিষমত টাকা মেয়েদের হাতে চুপি চুপি দিয়ে আসতাম। 

উপরে গ্রামের তলাটাদের নাম করেছি। এই তলাটীরা ছিল 
সরকারী মাইনে করা গোমস্তা। জাতে অধিকাংশ বামুন কি বেনে, 
লেখাপড়াও শিখেছে, অথচ কষ্ট দিয়েছিল এরাই সব চেয়ে বেশী । সর্ববদা 
তাকে-তাকে ফিরত কিসে ছুপয়সা হাতাতে পারে! আমরা বোকা আন- 
কোরা নুতন হাকীম, আমাদিকে ঠকান সহজ হবে! এই ভেবে এই 
জাতীয় কতকগুলো লোক মোটে আমাদের সঙ্গ ছাড়ত না। নানা রকম 
খিদমত করে আমাদিকে খুশী করার চেষ্টায় থাকত। [২--বেচারা 
আমার চেয়ে সহজে এদের খর্পরে পড়ত, কেন না ভারতবর্ষের লোক 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই ছিল না। মনে ভাবত, ফরসা কাপড় পরা 
ইংরেজী জানা লোক মাত্রই তার সমশ্রেণীর 06:7৮15109:0। একবার 
একজন তলাটী আমাদের দুজনকে তার গ্রামে নিমন্ত্রণ করে চর্বব্য-চোষ্য 
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খাইয়ে, পরে তারই জোরে চারপাঁশের গ্রামবাসীদের কাছ থেকে পাঁচশো 
টাকা আদায় করেছিল। সবাইকে বলেছিল «এ ছোকরা সাহেব ছুটো 
ত আমার মুঠোর ভেতর। আমাকে খুশী কর, য৷ চাস্‌ পাইয়ে দেব 1» 

বেচারার ভোগে কিন্ত সে টাকা এল ন1। পটেলরা চুপি চুপি 
আমাকে বলে গেল, কি হয়েছে। শুনে আমি আহমদাঁবাদে গিয়ে £-_কে 
বললাম। ছুজনে আবার সেই গ্রামে গেলাম । তলাটীকে ফের দিতে 
হল সে পাঁচশো টাকা । কি উপায়ে ফের দেওয়ালাম, সেটা আপনাদের 
শুনে কাজ নেই। 

যখন বধা এল, তখন আমি মহকুমার ভার পেয়েছি। এইবার 
পটেলদিকে সাহাঁধ্য করার সময় এসেছে। তারা খয়রাৎ নেয় নেই। 
কোন রকমে ধার-ধোর করে এই কমাস পেট ভরিয়েছে। কিন্তু বেচারা- 
দের বলদ নেই, ঘরে বীজ নেই। অবিলম্বে এ ছুটোরই ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। গভর্ণমেণ্ট, যত চাই, দাদন দিতে এখন প্রস্তত। বোম্বাই 
সরকার অল্পে সারবার চেষ্টীয় ছিলেন বটে। কিন্তু লাট কার্জন নিজে 
এসে সারা গুজরাত ঘুরে দেখে গিয়ে দরাজ হাতে টাকার ব্যবস্থা 
করেছেন। কিন্তু সরকারের আবার গলদ ত নানা রকমের! বলদ 
আনাবার ভার পড়ল কৃষিবিভাগের উপর। তারা এক ঠিকেদারের 
মারফণ্ড মালোয়া থেকে বলদ কিনে পাঠালেন । আমার প্রথম পাল জানোয়ার 
যেদিন এসে পৌছল, সে দিন কি আনন্দ, কি উৎসাহ! চারিদিক হতে 
পটেলেরা এসেছে বড় বড় পাগড়ী বৌঁধে। সকলের মুখে হাসি। মনের 
আবেগে আমি একটা ছোটোখাটো বন্তৃতাই করে ফেললাম । কিন্তু অল্প- 
ক্ষণেই হরিষে বিষাদ হুল। চল্লিশ টাকার বলদ এই! কোনটা বুড়ো, 
কোনটা! খোঁড়া কোনটা! কানা, শতকরা! তিরিশটা৷ নিখুত জানোয়ার 
আছে কি না সন্দেহ । যাই হোক কেউ নিলে না সে বলদ। আমি অত্যন্ত 
বোকা বনে গেলাম। কমিশনারকে তার করলাম, “বলদগুলো। কোন 
কর্মের নয়। আমি চাষার্দিকে বলদ কিনে দিতে পারি কি?” লীলী 
সাহেব 4৯০৫ 491-এর ধার ধারতেন না। ততক্ষণ উত্তর দিলেন, 
হ্যা, নিশ্চয় পার। ঝাঁপীর বলদ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও।” তার পর ধুম 
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পড়ে গেল বলদ কেনার। দালাল সঙ্গে নিয়ে এ হাটে ও হাটে ফিরে 
নিজেই কপাল ঠুকে কতকগুলো! কিনে ফেললাম । পটেলরা সেগুলো 
খুশী হয়ে নিলে। এক ঠিকেদারও খাড়া করলাম। সে সাত দিনের 
মধ্যে সেই ঝাঁসী থেকে উনচল্লিশ টাকা করে চম্কার বলদ এনে 
হাজির করলে। পটেলরা সেগুলো কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যেতে লাগল । 
পরে শুনলাম যে এই উনচল্লিশ টাকায় মধ্যে আবার জানোয়ার পিছু 
এক টাকা করে আমার এক কর্মচারী সেলামী নিয়েছিলেন। তা হলে 
বুঝুন, কৃষি-বিভাগের ঠিকেদার কি কাণ্ড করেছিল! 

অনেক সময় গভর্ণমেণ্টের এই ডিপার্টমেপ্ট-ভেদের দরুন নান] 
উৎপাত উপস্থিত হয়। আমরা সহরবাসী নিজেদিকে যত সভ্যই মনে 
করি না কেন, এট! ত অম্বীকার করা যায় না যে আমাদের দেশের লোক 
বলতে যারা, তাদের বুদ্ধিবৃত্তি 1014177165০, শিশুর মতন। একটি 
হাকীমকে দুঃখের কথা জানাতে পারলেই তারা খুশী। তারা কি এত 
বোঝে, রাজস্ব-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, পুর্তবিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ, শিক্ষা- 
বিভাগ ! যখন ছাপান্ন সংবতে দুভিক্ষের প্রথম সূত্রপাত হল, গভর্ণমেণ্ট 
ত লীলী সাহেবের কথায় কানই দিলেন না । তার পর যখন 71161 
ক্যাম্প আরম্ভ করলেন, তখনও এমন মজুরী ধরে দিলেন যে তাতে 
একটা লোকের পেট ভরতে পারে না। সব চেয়ে জুলুম হল যখন 
সেই আধপেটা মজুরীরও খানিকট! কেটে নেওয়া হতে লাগল জরিমান! 
বলে। আমি এমনও দেখেছি যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ একটা ক্যাম্পের 
সমস্ত মজুরের জরিমানা হচ্ছে । ওভারসিয়াররা বলতেন, “মজুরগুলে! 
ভয়ানক কুঁড়ে। নইলে কাজ এত কিছু বেশী ধরে দেওয়া হয় নেই। 
1-ও আমি বেশ নজর করে দেখতে লাগলাম, কিন্তু কুঁড়েমির লক্ষণ 
কিছুই ধরতে পারলাম না। শরীরের এঁ অবস্থায় ওর চেয়ে বেশী কাজ 
কর। অসম্ভব। একদিন দেখি এক তলাওয়ে কুলীরা সবাই শক্ত কীলে। 
এটেল মাটি কোপাচ্ছে, আর ৮. ভূ. [)-র টিকিটে লেখা রয়েছে _ 
সাধারণ বালি মাটি। আমি ওতারসিয়ারকে জিজ্ঞাস! করলাম, “এ রকম 
জুলুম করছেন কেন, মশায়।” তিনি হেসে উঠলেন, “স্যর, গুঁজরাতের সব 
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মাটিই যে ধরে নিতে হবে বালি-মাটি! এই আমাদের নিয়ম।” চমণকার 
নিয়ম! এর উপর আর কথা কি! কমিশনারকে জানালাম । কার্জন 
সাহেবের হুকুমে পরে এই গরীব বেচারাদের মজুরী কিছু বাঁড়ান হল। 
এই আমাদের মস্ত লাভ! লাট কার্জন বাঙ্গালী 7০017-2০1916-র পরম 
শত্রু হলেও হৃদয়বান পুরুষ ছিলেন। অনেক ক্ষেত্রেই তার উদারতার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন। এই সাহেবের গুজরাত-পরিদর্শনের দুটো একট৷ 
গল্প করব। শোন! গল্প, কেন না আমার মতন সামান্য লোক দুরে দূরেই 
ছিল। 

আহমদাবাদ ফ্টেশনে লাট নামলে নগরশেঠ মণিভাই তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন। লীলী সাহেব মণিভাইয়ের পরিচয় দ্িলেন। লাঁট সাহেব 
করমর্দন করতে করতেই গোটা দশেক প্রশ্ন ফায়ার করলেন_ মেশিন- 
গানের গুলির মত। জবাবের জন্য এক সেকেণ্ডও থামলেন না। “ওঃ! 
আপনি মণিভাই £ গ্রেমাভাই বুঝি আপনার বাপের নাম ? আপনাদের 
বুঝি পদবী থাকে না? আপনি নগরশেঠ ? তার মানে ত লর্ড মেয়র ? 
আচ্ছা, কত পুরুষ আপনারা মেয়রী করছেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 
মণিভাই আমাকে পরে বললেন যে, আর একটু হলেই তিনি মাথা ঘুরে 
পড়ে যেতেন, ভাগ্যিস্‌ লাট সাহেব আর একজনকে নিয়ে পড়লেন। 

আহমদীবাদের কাছে এক গাঁয়ে গোবিন্দভাই বলে এক বৃদ্ধ বিচক্ষণ 
পটেল ছিলেন । তাঁর ডাক পড়েছিল বড়লাট সাহেবের হুজুরে | মণিভাইয়ের 
মত তাঁকেও খাড়া থাকতে হয়েছিল 1,115 0৮0-এর সমুখে । তবে 
ভদ্রলোক জাতে পাটীদার, মাথা ঘুরে পড়বার পাত্র ত নয় ! লাটকে 
পালটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লেগে গেলেন, “বিলেতে গ্রাম আছে, 
হুজুর ? না সবই শহর? গ্রামের পটেল আছে ত? পটেলরাও কি 
জাতে সাহেব? ইত্যাদি ইত্যাদ্ি।৮ কমিশনার তাকে থামিয়ে দিলেন 
চুপি চুপি এই কথা বলে, “লাটকে সওয়াল জিজ্জেদ করতে নেই, পটেল। 
রাগ করবেন যে!” গোবিন্দভাই আমার বন্ধু ছিলেন। আমাকে সব 
গল্পটা করে বললেন, «সাহেব, তোমাদের কলকাতার লাট খুৰ বুদ্ধিমান । 
তবে যতটা! হুশিয়ার নিজেকে মনে করে, ততটা নয় !” 
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এই ত গেল লাট সাহেবের সাধারণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে ব্যবহার । 
আমলাবর্গের সঙ্গে ব্যবহার একটু অন্য রকমের। ফ্েশন থেকে লাট 
আমাদের কলেক্টরকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। যেতে যেতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার ট-রাণী সিপ্রীর মসজিদ কোনখানটায় ?” 
০--নত্রভাবে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, আমি জিজ্ঞাসা করে বলছি।” 
কার্জন টেঁচিয়ে উঠলেন, «জিজ্ঞাসা করে বলবেন! আপনি নিজে 
জানেন না।” (বললেন, “আজ্ঞে না, দেখবার সময় পাই নেই। 
ছুভিক্ষের কাজে ব্যস্ত আছি।” লাট এবার চেঁচালেন না। খুব 
চিবিয়ে চিবিয়ে টিপ্লনী কাটলেন, “সময় পান নেই! না, দেখা 
দরকার মনে করেন নেই? এ বিষয়ে আমারও একটা মত আছে। 
সেটা জেনে রাখুন। একজন সিনিয়ার কলেক্টর নিজের জেলার পুরাতন্থ 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, এতে সরকারের ইজ্জও বাড়ে না।” ০-- 
ততক্ষণে তীষণ চটে গেছে। কোন রকমে রাগ হজম করে উত্তর 
দিলে, “ঢু 200 80775, 811.৮ 

এই ঘটনার ফলে আর এক মজা হল। গুজরাত থেকে লাট 
সাহেবের সওয়ারী যাওয়ার কথা! বিজাপুরে। পাঠক নিশ্চয় জানেন যে 
বিজাপুর আদিল শাহী রাজাদের প্রাচীন রাজধানী। সেকালের অধিকাংশ 
ইমার আজও ফাড়িয়ে আছে। তখন বিজাপুরের কলেক্টর ছিলেন এক 
বৃদ্ধ সিবিলীয়ান ])--। 1) চমত্কার লোক ছিলেন, কিন্তু একেবারে 
লালমুখো৷ বিফখোর জন বুল। তার জীবনে কখনও নেটাবদের ইতিহাস 
নিয়ে মাথা ঘামায় নেই। সে কাজ্জন-গিব সংবাদ শুনে চোখে শরষে 
ফুল দেখতে লাগল। করে কি? সেখানকার ইঞ্রিনীয়ার আহমদী 
সাহেবের হাতে পায়ে ধরে, তাকে দিয়ে এক ছোট্ট বই লিখিয়ে নিয়ে 
সেটা আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেললে । বুড়ো বয়সে এমন মুখস্থ করলে 
যে দেড় বছর বাদে যখন আমার সঙ্গে আলাপ হল, তখনও একটা 
কথা ভোলে নেই। 

০-- ত ধমকানি খেলে পুরাতন্ব নিয়ে ! কিন্ত পাচ মহলের কলেক্টুর 
ত-- সাহেব একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। বেচারা লাটকে 
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নিয়ে খুব বুক ফুলিয়ে গোধরার 13,611? ক্যাম্প দেখাচ্ছে। মস্ত ক্যাম্প, 
কুলীরা পর্যন্ত পরিক্ষার কাপড় পরে রয়েছে, চারিদিক ঝক ঝক করছে, 
কোথাও একটি কুটো পড়ে নেই। লাটকেও বেশ সন্তষ্ট দেখাচ্ছে। 
ঘুরতে ঘুরতে সবাই পৌ'ছলেন বেনের দোকানের কাছে। লাট এদিক 
ওদিক নজর করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার ৩-_ এই দোকানের সামনে 
একটা দরের 2772 তালিক! টাঙ্গিয়ে রাখবার কথা না?” ৪-_ বেশ 
বৈঠকী মানুষ ছিলেন। অমায়িক হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে 
হা। বোধ হয় থাকা উচিত।” লাট গর্জন করে উঠলেন, “বোধ 
হয়! বোধ হয়! এখনই যান, খবর নিন কেন 1:27 টাঙ্গান হয় নেই ।৮ 
তি__ চোখ রাঙ্গা করে দোকানের ভেতর চলে গেল। ছু” মিনিটে বেরিয়ে 
এল এক তক্তা1 হাতে করে। বললে, “এই ত রয়েছে নিরিখ. [200 1” 
কার্জন চলে যেতে যেতে বললেন, “দোকানের ভেতরে থাকার কথা নয়। 
বাহিরে টাঙ্গিয়ে রাখা নিয়ম। আপনি আগে এখানে যখন এসেছিলেন 
তখন টাঙ্গান দেখেছিলেন কি?” 8-_ অনেকদিন সে ক্যাম্পে আসেন 
নেই, কি বলবেন ঠিক করতে পারছিলেন নাঁ। লাট সকলের সামনেই 
চেচিয়ে উঠলেন, “আপনি এ ক্যাম্পে আগে কখন আসেন নেই না কি? 
দেখুন মিষ্টার ৪-_ কলেক্টরের কর্তব্যাকর্তৃব্য সম্বন্ধে আমারও একটা 
ধারণা আছে, জানবেন ।৮ বলে ৪-_ এর দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন । 

০-_র গল্পটা ০-_ নিজেই আমাকে বলেছিলেন। এর গল্পটা 
শুনেছিলাম আর একজন বড় সাহেবের কাছ -থেকে। তিনি উপস্থিত 
ছিলেন সেখানে । গল্পগুলো থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে লাট কার্জন 
কারও খাতির রেখে কথা কইতেন না, সাহেবদেরও না । 

এই দাস্তিক কার্জনকে একদিন কর্ণেল লরেন্দ ড৫:9211165-এ 
কাদিয়েছিলেন, গল্পটা পাঠকের মনে আছে কি? লর্ড সেসিল তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, “চোখ মুছে ফেল, শীগঞীর। বিদেশীগুলো দেখলে মনে 
করবে কি £” 

কোথ! থেকে কোথায় এসে পড়লাম ! আজ এইখানেই বন্ধ করি। 

শ্রীচারুচন্্র দত্ত 
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ৃ বর নাস্তিকতা! +, টি রিচা ক. 
৪ 
আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে পুরুষ-সকায় +বিজ্ঞান ধাতু। 
রূপকায় (61159102] ০05) ও নামকায় (৩7৮91 ০0ণ5 অর্থাৎ চিত্ত 
বা ০০] ) মিলিয়া সকায়__-এবং বিজ্ঞান ধাতু সমষ্টি বা আলয়বিজ্ঞানের 
অর্থাৎ সেই অনিদ্দসনং অনন্তং সববতোপহং (451511010)1001701৩9৯, 9] 
1)0906:000105)  003551901  6120010]০এর, ব্যক্তি-বিশেষ করুক 
স্বীকৃত অংশ বা কলা।*% 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন:__গীতা, ১৫1৭ 
আমরা আরও দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে দেহের নাশের সহিত 
দেহীর (জীবের) বিনাশ হয় না (167৩ ৫5 15৮0000 2,% 0০৪৮) ; 
কিন্তু মৃত্যুর পর তাহার দৈব কিম্বা মানুষ কিম্বা নারক কিন্বা পৈশাচ কিন্বা 
তির্যক যোনিতে জন্মাস্তুর হয় । 
101015 1566006 19 6060660 10 £670100-796200]5 9060106 


1) 0811006006919, 10010 906 ০4 006 9০. 1:69.1709 10700101060 
2190৮, 


অর্থাৎ দেবলোকে দৈব জন্মে--দেবশরীর গ্রহণ, 

অথবা মনুষ্যলোকে মানুষ জন্মে-_মানব শরীর গ্রহণ, 
অথবা নরকলোকে নারক জন্মে--নারকীয় শরীর গ্রহণ, 
অথবা প্রেতলোকে পৈশাচ জন্মে__প্রেতশরীর গ্রহণ, 
অথবা পশুলোকে তির্যক্জন্মে-_পাঁশব শরীর গ্রহণ ঘটে । 


7156 20101000017 9211096655816 005 069 01010 109 106- 
121] 25 06200 71051000]15 05696 2:1709.899.56 2060 606 00611 ০10, 
06 2101070] 101020010, 10016810001 8109.069। 00 ০:10 ০01 1060 
0৫036 210009 ০ 06 £০0৪--], 3. 1, 0. 9. 

পাঠকের স্মরণ হইবে, এ প্রসঙ্গে আমরা ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক- 
উপনিষদের বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম যে, এই মতের 
সহিত উপনিধদের উপদেশ সমগ্তস। 

% 19105775000 2০26/767 20/%% 00050108976955) ০0190060076 07015082] ( পুরুষ ) 
৬ 


২২২ পরিচয় [ কার্তিক 


য ইহু কপুয়চরণাঃ কপৃয়াং যোনিম্‌ আপদ্যেরন্‌ ( ছান্দোগ্য )-'যাহাদদের জঘণ্য 
আচরণ, তাহার! হীনযোনি প্রাপ্ত হয়-_যেমন কুকুরযোনি বা পৃকরযোনি। 

“যেমন জোক এক তৃণ ছাড়িয়! তৃণাস্তর আশ্রয় করতঃ নিজকে সংহত করে, 
পীরূপ জীব এক দেহ ছাড়িয়। দেহাস্তর আশ্রয় করতঃ আপনাকে সংহ্ৃত করে। যেমন 
দ্র্ণকার নুবর্ণখণ্ড লইয়। তদ্ঘবার৷ নবতর কল্যাণতর কূপ রচনা করে (নব্তরং কল্যাণ- 
তরং রূপং তন্ুুতে ), এ্রন্ধপ জীব মৃত শরীর পরিত্যাগ করিয়া পিতৃলোক বা গন্ধর্ধলোক 
ব। দেবলোক বা প্রজাপতিলোক বা ব্রহ্মলৌক বা অন্যলোকের উপযোগী শরীর রচনা! 
করে (অন্তৎ নবতরং কল্যাণতরং রূপং তন্থৃতে পিত্র্যং বা গান্ধর্ববং ব! দৈবং বা প্রাজাপত্যং 
বা অন্ঠেষাং বা তৃতানাম্‌ ( বৃহদারণাক ) 


বুদ্ধদেবের জাতি-স্মরত! 


জন্মান্তর যুক্তিসিদ্ধ কিন! *%- মানুষের পক্ষে দেবযোনিতে উত্তরণ ঝ 
পশুযোনিতে অবতরণ সম্ভবপর কি না, বুদ্ধদেবের নিকট এ সকল প্রশ্ন 
নিরর্থক ছিল। কারণ, নিরগ্রনাতীরে বোধিদ্রমতলে যে দিন তিনি 
সম্বোধিলাভ করেন, এ দিন পূর্ব পুর্বব জন্ম তীহার ধ্যানপৃত দৃষ্টির সমক্ষে 
করকলিত কুবলয়ব প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। তাহার নিজের মুখের কথা 


গুনুন। 


400 জ100 6002106৮095 260১ 01600960, 10512600900 5৮20০ 
1699) ] 91069 1075 10109. 09287095006 1:6001160010910 2100 1600501- 
11010 01101651005 1110055 01 23015010009, 4100] 021190. 60 17110. 200 
2005 1965 10 10100015565 : টি956 0105 1116, 060 0510 18565 1760 
(00166) 0010 001, (0610 96, (619, 6৬60658106০ ঠিঠিত 11597 00610 
210000100 11593 (10010 2, (10952001155 7) 61701) 2:1010010 
000552100 11569. ঈ% * 11017616 28 ]1.101006 5105 10206. 10 0০৮ 
(800119 ]10610060. 002 ৮72১9 205 00515020) 0122৮ 29 20 
09019901010, 80010 106 ৮০৪১] 01 ৮৮০৪ €09৮ ] 600011510060, 6005 5.5 


চি 


* এ সম্বন্ধে ধাহার জিজ্ঞাসা (জ্ঞাতুম্‌ ইচ্ছা! ) আছে, তিনি মৎপ্রণীত “কর্মাবাদ ও জন্মান্তর” পাঠ করিতে 
পারেন। এ গ্রন্থে জন্মাস্তরের সাধক অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি সংগৃহীত আছে। 

দেবলোক যদি কাল্পনিক ন! হয়, তবে যে নিরয়লোক থাকিবেই এ কথ! প্রতিপন্ন করিয়! অধ্যাপক শ্রিম্‌ 
ঝলিয়াছেন--01 ০00156 0176 6516076 17 076 01700069701 01119777060 1095107659, 90017 
2515 520. 60 09 00400 10017 01610025259 95: 52515 28769 ৬1077 এ 2 279 
52565 01015 [0001 5 0192, 01201 00975 25179255055 20007080600 016 15 01 09191155 
005 00616 [205 215009. 508155 01 006 00909166 030061068 06512779050 25 10119, 2) 
71566৮০0107 6 0110050 00 19100৮76 01169 518095. (0 12) 


১৩৪৯] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকত। ২২৩ 


চা 15659 600195.0061006 060970008) 00616 1. :081006 60 65566006 
01655, 00616 001 ৮2১5 [. 11015 95 00 1001 10000001599 205 
00001020100, 2010 8100. 59010 006 00650 ০2] ০01 ০৫] 8100015760, 
11105 5%6,9120 105 11625 60010. 10610210115) 01006 1230105 1020006 
100 658521006 291) 61565510616. [1) 5001) 1156 ]:1:610161001901:609 6106 
0172,2,0061150105 250. 02,0010919,05 01 105 21100 105 110 010 101019 
11৮০5. মক্িমনিকায়, [, 0. 98. 


এইরূপ “জাতিস্মর' হইয়া বুদ্ধদেব সেই সময়ে এই গাথাটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন £ 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধবিস্সং অনিবিবসং। 
গহকারং গবেসন্তো ছুকৃথা জাতি পুনগ্রুনং ॥ -_ধন্মপদ, জরাবর্গ 


“এই দেহরূপ গেহকারক “ঘরামির, অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক যোনিতে 
নিজের সংস্থতি (জন্মনঃ জন্মান্তরপ্রাপ্তিঃ) স্মরণ করিলাম এবং জানিলাম “ছুঃখা জাতিঃ 
পুনঃপুনঃ (006 0001655 08,101 10000 01101011010 )। 


সেই জাতিস্মর শ্রীকৃষ্ণের কথা-__ 


বহ্‌নি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাজ্জুন। 
তান্‌ অহং বেদ সর্বানি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥ -__গীতা, ৪1৫ 


তাই বুদ্ধদেব শিহ্যুদিগকে বলিয়াছিলেন__ 
৮100০56106£00105 0:50, 0 10010155, 39 00151990001 10100 
€ সংস্যতি ) *%* % 73011005) 90101 10 10170121006 2100 739000 1) (17175652516 
10059591101 2,091010190005 0000 2911] 200 8£911) পা) ৮০ ৪, 
06৮ 10110. সংযুক্তনিকায়, ]], 19. 187. 


অতএব তীহার নিকট প্রশ্ন এই ছিল-_-এঁ অনাদি জন্মান্তর কিরূপে 

সিদ্ধ হয়-_অর্থাৎ জন্মান্তরের প্রণালী ও প্রকার কিরূপ ? 
নবজন্স ন! পুনজর্ম ? 

যাহারা শাশ্বত জীব (11190191 9051) স্বীকার করেন, তাহারা 
বলিবেন-_-একই 3১০-102/779/515 7750, স্থির ব্যক্তি রূপে (101070- 
21015 1015109] রূপে) জন্মে জন্মে ভিন্ন ভিন্ন শরীর গ্রহণ করে-__যেমন 
একই নট রঙ্গমঞ্চে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে--কখন বতসরাজ হয়, কখন 
অজাতশত্র হয়, কখন রাবণ হয়, কখন প্রশুরাঁম হয় ।% 


* যথাহি নটত্থাং তাং ভুমিকা বিধায় পরশুরামোবাঁ অজাতশক্রব বৎদসরাজোৌব! ভবতি এবং ত্তৎ 
স্বলশরীর-গ্রহণাৎ দেবে! ব1 মনুষ্যোবা পশুর বনম্পতির্ব1 ভবতি হৃশ্ষ্রং শরীর মিত্যর্ঘঃ।-_বাচম্পতি মিশ্রের ৪৭ 
সাখ্যকারিকার ভাষ্য 





২২৪ পরিচয় [কার্থিক 


ইহারই গ্রীক নাম 11510710550170515-- অর্থাত ৮5 02591:08 
০:06 500] 0৮61 06210 11760 80176 0৮061 1000: (2:02 
20627 019505৩, 8000. 010109501)0519 _ 200 2,721112501175 9091)। 
কিন্তু বুদ্ধদেব যখন শাশ্বত “সোল, (00:295250% 2130. 10117702016 90৮1) 
মানিতেন না, যখন তীহার দৃষ্টিতে গু 79 এ 0৮৮6] 2350. 60৮7০] 
1001151) 10০ যখন তাহার মতে আমাদের লোকোত্তর আত্মা, আমাদের 
আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-ধাতু (0 ০9] ০99677০০)- সেই অনিদ্দসনং অনন্ত 
সব্বতোপহত্ড সেই 1175191019, 10081001688, 211-10158,0478 আলয়- 
বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক স্বীকৃত ভগ্নাংশ (56 22917526192 0 
9[9০0190 10517009969, 1)% 0179 10005 (নামরূপ ) 01 17০ 0101561581 
001090101157098 )--তখন 116০121195017095919 কখনও তাহার 
অনুমোদিত হইতে পারে না । সেই জন্য দেখা যায় জন্মীস্তর তাহার মতে 
পুনজন্ম নহে__ন্বজন্ম_যাহাকে 7211116670919 বলে । 

(79110725980) 200. £6106919-101100)- 1 1085120-2606915এর আভি- 
ধানিক অর্থ ৪,106 10117, 006 065 61010016106 01 201 11093510051 2610, 
10 71710 16 16105215 098৮ 01 16520065019. এ সম্পর্কে অধ্যাপক গ্রিম 
লিখিয়াছেন--02130£6106519 1062.109 0600107190951010910 0700 72721 01 ৮00 
00116 27001510021] 7) 0089 (006 05205 05950 061191065 60016], 
(02610611201) 165 00121501095106595 ( বিজ্ঞান-স্বন্ধ ), 100৮ 06106 1:5002.1105 
2,077, 21020 ড5101010) 25 106% 21091550951 213569) €9261061 7100 06 
0010501010150699, 40120, 01105, 12106001086 11006 00100. 200. 11106101095 2129 
82810 200. 22930, (0. 108) 

সম্তামিব মর্ত্যঃ পচ্যতে সস্যমিবা জায়তে পুনঃ__কঠ, ১।৭ 


1020 99910) 2 013-09 01:5256816 1029 1001891560 1006 00109.11060 
606 00656750656 £৫]20 200 510101701015106 61551005  (299) 
02280005060 £ 265 25 026 06105: (0. 109) 


'আস্তে বৃক্ষের বীজেই স্থিতি এবং সেই বীজ হইতে নববৃক্ষের উৎপক্তি' 
-জন্মান্তর সম্পর্কে এই উপমানের প্রয়োগ আমাদের অপরিচিত নহে। 
বৃহদারণ্যকে যাজ্জবক্ক্যের মুখেও আমরা এ উপমানের কথা শুনিয়াছি। 


যথা বৃক্ষো। বনস্পতি স্তথৈব পুরুযোইমৃষা __বৃহ, ৩৯/২৮ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা, ২২৫ 


“যে ভাবে বৃক্ষ অক্ষয়, সেই ভাবে পুরুষ অব্যয় ।' কিভাবে? 
বৃক্ষ অস্কুরিত হয়, পল্লবিত হয়, বিটপিত হয়, পুম্পিত হয়, ফলিত হয়। 
তাঁর পর ? মাটিতে তিরোহিত হয়। কিন্তু বৃক্ষ একেবারে বিনষ্ট হয় না 
_ বীজরূপে রহিয়া যায় । সেই বীজ হইতে বৃক্ষের নবজন্ম হয়--আবার 
অস্কুর, পল্লব, বিটপ, আবার ফুল ফল-_বীজগর্ভ ফল হয়। বৃক্ষ বীজ-_ 
বীজ বৃক্ষ__অনাদি কাল হইতে নব নব বীজ, নব নব বুক্ষ। 


যদ্‌ বৃক্ষে বৃরো! রোহতি মূলাৎ নবতরঃ পুনঃ। 
মর্তযঃশ্বিৎ মৃত্যুন! বৃক্ন: কম্মাৎ মূলাৎ প্ররোহতি ॥ 
বৃহ) ৩৯২৮৪ 


বৃক্ষের, এই যে নবজনম্ম--( প্রেত্যসম্ভবঃ) তাহার নিদান কি ? 
ধানারুহ ইব বৈ অঞ্জসা প্রেত্য সম্ভবঃ | 
পুরুষের যে নব নব জন্ম, পুনঃপুনঃ তিরোভাবের পর পুনঃ আবির্ভাব, 
_উহাও ঠিক বৃক্ষেরই মত। পুরুষের নব নব জন্মের নিদান কি? 
তাহার অব্যয় 'বাসনা+-বীজ “৮00 21700510610 26100 0010 10101 
170 106৮৮ 11001510059] 21505 ০2১01) 11000,৯ 


গীতাতে ব্রহ্মকে বিশ্বের সনাতন বীজ বল! হইয়াছে । 
বীজং মাং সর্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্-_গীতা, ৭1১০ 


* থিয়োসফিক্যাল গ্রন্থে আমরা যে [26777917000 450275এর কথা শুনিতে পাই, সেও এই ধরণের 
কথা। মৃত্যুর পর ভূলোকে আমাদের অন্রময় কোষ বিশ্লিষ্ট হইলে উহার বীজস্বরূপ একটি চ17)5709] 
চ0777276176 4১6070 বহিয়া যায়ঃ ধরূপ ভূবর্লোকে আমাদের প্রাণময় কোষ বিশ্লিষ্ট হইলে তাহারও বীজস্বরূপ 
একটি 4502] £০0001906716 481910 এবং স্বলোকে আমাদের মনোময় কৌ বিশিষ্ট হইলে ভাহারও বীজম্বরূপ 
একটি 1060091 01727600800 হিয়া যায়। এ তিনটি 69207207076 20004 আমাদের 
ভাবনা, কামনা! ও চেষ্টনার (718010£175 10091705 & 400০1এর) সমস্ত সংস্কার বীল্রভাবে নিহিত থাকে। 
পরে নবজন্মের সময় হইলে এঁ তিনটি বীজ হইতে নবজাত বুক্ষরূপে আমাদের নুতন অন্নময়, প্রাণময় ও মনৌময় 
কোষের উৎপত্তি হয়। ইহার সহিত বেদাস্ত হত্রে আমরা যে অণুন্রয়ের প্রসঙ্গ শুনিতে পাই তাহা! তুলনীয়। 

উদস্তরপ্রতিপত্তৌ রংহতি সংপরিঘক্তঃ -ত্রন্গনূত্র, ৩১ 

তদত্তর প্রতিপত্ে৷ দেহাৎ দেহাস্তর-প্রতিপত্তৌ দেহবীজৈঃ ভূতশৃদ্ষৈ: সংপরিঘক্তে! রংহৃতি গচ্ছতি ইতি 
অবগস্থবাম্‌ ( শঙ্করভাত্য ) 

অর্থাৎ জম্মান্তর গ্রহণের জন্য জীব দেহবীজ 'ভূতশুল্ষ্র' হারা পরিধ্ত হইয়া! স্বর্গলোক হইতে ভুব- 
লেণকেয় মধ্য দিয়া ভূলেণীকে অবতরণ করে। এ “ভৃতসুল্্' কি? পরবর্তী হত্রে সুত্রকার তাহার পরিচয় 
দিয়াছেন। 

ত্রাত্মকত্বাৎ তু ভূয়ন্ত্বাং--৩)১।২ 

__ ততরাত্মকম্ত দেহঃ ত্রয়ানামপি তেজোপ-অন্নানাং তশ্মিন্‌ কার্যোপলন্বে: (শঙ্কর ভাষ্য )। তৃতনকপ 
কিকি? তেজ অপ. ও অস্্ন অর্থাৎ ক্ষিতিতত্ব, অপ তত্ব ও অগ্মিতত্ব নির্িত, তিনটি পরমাণু--বিয়মফিক্যাল 
গ্রন্থে যাহাদিকে 17220797677 2810775' বলা হইয়াছে। 


২২৬ | পরিচয় [ কার্তিক 


ব্যক্ত স্থষ্টি প্রলয়ে অব্যক্ত হইয়া প্রলীন অবস্থায় বীজভাবে বিদ্ভমান 
থাকে । এ বীজ হইতে আবার নূতন স্ষ্টির উদয় হয়। এইরূপে স্ৃষ্থির 
পর প্রলয়, গ্রলয়ের পর স্যগ্টি-_অনাদি কাল হইতে পর্য্যায়ক্রমে প্রস্যত 
হইতেছে। পুরুষের জন্মাস্তর নব নব জন্ম, তিরোভাবের পর পুনঃ পুনঃ 
আবির্ভাব, ইহার ক্রম ও পর্য্যায়ও এরূপ । 

791108979815এর প্রামাণিকতা 

এই যে [১০1107200915-_ বুদ্ধদেব যাহার অনুমোদন করিয়াছেন, 
অধ্যাপক শ্রিম বলেন যে হিউমের ন্যায় অত্যধিক সংশয়বাদী দার্শনিকও ইহার 
সন্বদ্ধে পক্ষপাত প্রদর্শন করিয়াছেন এবং সোপেনহাওয়ারের মত প্রগাঢ় 
দর্শনবিও ইহার পক্ষপাতী । 


15৮00 170100, 0010821016506951501 0100101110215 55 9010010010- 
12801 02119 101175 595 101019 50610610251 62961900101 10010010511 
0139৮ 0015 55610 15 06 010] 0105 01309 100 00 01010 10011099000 
0910 109. 106০0. [৮ 5 9,150, 20009101108 ৮০ ০100106101020015 &, 
[00959150 01 712,00109.] [২69,8010, 1). 108 


স্যার অলিভার লজ ত্রাহার [19105 01 10217 গ্রন্থে যে ভাবে 
জন্মাস্তরবাদের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় এই [১2০11176176519 
তাহারও অনুমোদিত। স্যার অলিভার লজ বলেন, ড/০ 2০ 09,017) ০% 
115 19106117200 ছা 00 ঈ* * 17006 02501 01 05 15 0015 ৪, 
10976:01 17500508/61012 01 2, 155-26 86] অর্থাৎ আমাদের ব্যক্ত সন্থিৎ 
এক বিরাটতর সন্িতের খণ্ড প্রকাশমাত্র। কোন এক 1975০ 0০৮- 
8৫092659 ( তাহার মতে ) ছুইহাজার বুসর পূর্বেব কৰি ভাজিলরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ভাজিলের দেহাস্ত হইলে ভাক্তিল-ব্যক্তি কর্তৃক 
স্বীকৃত সন্িৎ (1770151089115৩0 00105010050655) এ বিরাটতর 
সন্বিতে অস্তমিত হইল-_ভাজিলের অর্ভ্জিত সমস্ত সংস্কারের সহিত। ছুই 
হাজার বসর পরে এঁ সন্ঘিৎ আবার কবি টেনিসনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিল। তাঞজিল ও টেনিসনে যে কবিত্বগত সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, ইহাই 
তাহার প্রকৃত কারণ ।* 


*্থিয়োসফিক্যাল গ্রন্থে 325 3০0 সম্পর্কে যে সফল উপদেশ আছে, তাহ! অনেকটা এই ধরণের 
কথা। 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ২২৭ 


9 195,105 61002.0090005 1619 0101025017 &, 10150985 0 
50100090 ৮02৮ 006 5000 10015190091 71000 10107 20 1900110 
টি 15151061560 80069 8:5010) 2৮ 50106 00010 026. 000615 
1072. 190 65:0210020109, 100 2.8 2, 17816 0026 560035 210110019 0 179.101900, 
1796 1055 10900060, 1006০1১ 15 602৮ 50100 0001 00161090০01 
006 101261 9611192001059 1101001710056 7 0100. 16905 1৮ ০910 106 1116]% 
৮০ 066] 2, 50102 20017565, 00052091000 20 2 286 200. 10825160 
০, ৫0) 50106 00061 001000 17101) 00600100600 5101)00160 1)০- 
$10101515, 200, 2,210 10 0015 95600100. 11002500065 00161010 170/101)21060 
60 1001006 90296 09৮ 0£ 102 1009.0 £0100 60 10910 6106 1015 1085 
170110021, 000. 00610101517 100 0015 196 2 901)3৩ ০01 29701, 
1081 89961020901 16100101506000, 90100. 17001710101 1012,005 0৮00 
58110110011055 ড517101 1250 10165100191 19501200111, 


[7০ 1256 2, 50191100176] 9611 1027 196১ 0100 0929 100% 1070৮ + 
006 006 0210 11000,51116 0170 110 90100 00,959 1 19 ঘ৫ 19150, 5০ 00৮ 
1৮ 00100105000 10960101915 001 0006 11001710000 100 015 01 &, 
90000851010 01010117015 10015108219, 1086 0£ 76201156169, 10610. 26 
01110 1)0 €, 10195,00 60 9101009৩ 11726 10906 2100. 101015010 61 
10100207261009 91 ৮1121, 05৮ 026 20850106) 0000200 0016500306100515, 
10705177৩ 002৮ 21] 60766 ০1৩ 1002017809109 01006 21556 59101100105] 
5611, 17101) ৪ 01015 10107210105 15611 10 00016706 10091010109, 
105105 2 06165110 (0115 1315510659, ৮0080 আ 00006 2009 10606990175 
10115 00108215910 07 2017011601006 20 00000101001 51050. 
77000 81250106০01 2000. 100, 1709, 172 


স্যার অলিভার লজ যে ভাবে জন্মান্তরের সমর্থন করিলেন বুদ্ধদেবের 
উপদিষ্ট [১811026919এর সহিত ইহার খুব সামঞ্জস্য নাই কি ? 


সংসার অনাদি কিন্তু সাস্ত 


আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে সংসার (১09:20 01101017609 ) 
অনাদি। তিনি দীর্ঘনিকায়ে বলিয়াছেন__ 


11010851106 91306196900108) 60109601006 [06105056208 006 
ভিসা 00016 86008, 0 81017501799, ৩. 009 ০000650 1:00100. 0015 
1905 1090 051:065--500 8:00 [7 (7020 006 109£0010£1595 11001010 
০1 8৩ 19290).__দীর্ঘনিকায় ২--৯০ 


২২৮ পরিচয় [কার্তিক 
ংদার এইরূপে অনাদি বটে কিন্তু বুদ্ধদেব বলেন, উহা! অনস্ত নহে। 


«51755 51 810616 0285 199, 10166561910 1০01 01085 069,690 
2100 1006 062669, ৮06 10161765901 00610 25 6106 05900001010 0 006 
০1016 06 99199.” € সংসার চক্র) -_অঙ্কুত্তর নিকায়, [1], 1. 84. 


সেই উদ্দেশ্টেই তিনি আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ উপদেশ করিয়াছেন: 
৪6৮05 09৮ 01৮06 01016 01 7001008, 09৮ 01921092125 28006 
5010121006 £02,] 0191] 828061চ5 | বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__13₹০1-5010€ 
15 11 2, [00511010 ৮০ 06011071175 আঅ1)56170176 8109]1 106 1000105 
0-11061 যে কেহ সন্বদ্ধ হইয়া পরাক্রমের সহিত এ সাধন মার্গে বিচরণ 
করিবে, সেই জন্মান্তরের অতীত হইতে পারিবে (1795 1) 0০0৬৩ ০£ 


10021510252 969161027৮5 1010935101০) | কারণ, এঁরূপ উপায় দ্বারা-_ 


[00016 25 606: 10999100£]) 01 10060108051 69 10 01 
2115017009016 09501700 2:29.105 22510651010 ০01 00696 10109065969 110 
10016 (8006১ 61725 15 হত 2৮106 635161006. 


যিনি এঁ পথের শেষ পধ্যন্ত প্রয়াণ করিবেন, তিনিই বুদ্ধদেবের সহিত 
নুর মিলাইয়া বলিতে পারিবেন-- 


41610110019 6310505660) 160 ০09৮ 0০ 100] 11665 ৫006 
৮109৮ 9 ৮০ 00; 200 10016 19 00015 0014 001006৮5025 558 5৮ 5 
8210. 10 2.0061061 102552.6 4 £8109102051016 15 20 00115015150, 605 
25006 15,510, 61061619100 20016 10000107106. 200,2 

থীন! জাতি, বুসিতং ব্রঙ্গচরিয়ং, কতং করণীয়ং, না পরং ইঅত্তা যা'তি 

_মন্তিম নিকায় 


অর্থাৎ পুনর্জন্ম নিঃশেষিত হইয়াছে, ধন্্মজীবন উদ্যাপিত হইয়াছে, 
করণীয় অবসিত হইয়াছে_-আর কোন কিছু অবশিষ্ট নাই_ বিশু থৃম্টের 
ভাষায়--1 15 01715160---0)01050100109,61010 65৮, 
অনাগামিন্‌ 
যিনি এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, বৌদ্ধ পরিভাষায় তাহাকে 
“অনাগামিন্ বলে। “অনাগামী” 'অর্থে সংসারে যাহার পুনরাগমন হইবে না। 
অর্থাৎ যিনি জীবন্মুক্ত _ধাহার এই শরীরই অস্তিম শরীর । 


স বে অস্তিমসারীরোমহাপএ.ঞ্ো মহাপুরিসো তি বুচ্চতি -_তন্হা বর্গ, ১৯ 
দস্তং অস্তিমসারীরং তমহুং মি ব্রাঙ্গণং-_ত্রাঙ্মণ বর্গ, ১৮ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ২২৯ 


তিনি তখন বুদ্ধ-বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারিবেন-_ 
গহকারক ! দিট্রোসি পুনগেহং ন কাহসি (জরাবর্গ ) 


“হে ঘরামি! এইবার তোমার “হদিস” পাইয়াছি-_-অহো ! তুমি 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছ। আর নৃতন ঘর গড়িতে পারিবে না”। সববা তে পাস্ুকা! 
ভগগা গহকুটং বিসংখিতং-তোমার সব খুঁটি (পঞ্চস্বন্ধ) চূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার গৃহচুড় আজ ধূলিসাৎ__কেন ? 

বিসঙ্থীরগতং চিত্তং তন্হানং খয়ম্‌ অজ্বগা--আজ আমার চিত্ত 
সংস্কীরহীন, আমার তৃষ নির্ববাপিত। 

এই দশাকে বুদ্ধদেব “নিববাণস্সেব অস্তিকে এস পান্তোসি নির্ববাণং__ 
নির্ববাণ-দশ! বলিয়াছেন। 

নির্ববাণী “অর্থঃ 


যিনি “নির্ববাণস্ত অস্তিকে”__নির্ববাণের নিকটস্থ, বৌদ্ধ পরিভাষায়, 
তাহাকে “অহ, বলে_-নমে! তস্সো ভগবতো৷ অহতো সম্মাসন্তুদ্ধস্স। 
যিনি অর্হৎ, নিন্দাস্ভতি তাহার নিকট তুল্যমূল্য-_ 
এবং নিন্দাপসংলান্ ন সমিশ্ুস্তি পঙ্ডিতা-ধন্মপদ 
জয়পরাজয়, লীভক্ষতি, তাহার নিকট অভিন্ন__ 
উপসস্তো সুথং সেতি হিত্বা জয়পরাজয়ং-_ন্ুখবগ-গো 
যিনি অহ্ৎ, তিনি হৃদিস্থিত কাম-লতাকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া 
'কামতো বিপ.পযুত্ত হইয়া, অকাম নিষ্ষাম হইয়াছেন। স্তৃতরাং স্থুখে অথবা 
ছুঃখে তাহার সমান বোধ-_ 


ন্ুখেন ফুটা অথবা! ছুকখেন 
ন উচ্চাবচং পণ্ডিতা দস্সয়স্তি | 
তিনি বুদ্ধদেবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়! বলিতে পারেন-_ 
যে মে ছুকৃথং উপাদস্তি, যে চ দেত্তি শ্থখং মম। 
সবেবসং সমকে1 হোমি দেন্যো। কোপি ন বিজ্জতি ॥ 
সখ হক্‌খে তুলাভৃতো| যসেন্থ অযসেন্থ চ। 
সববখ সমকো। হোমি এসা মে উপেক্খা পরং | -_চর্য্যাপিটক, ৩ 
যাহারা আমাকে ছুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে সুখ দেয়-_-তাহারা সকলেই 
আমার পক্ষে সমান- তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ ব! দ্বেষ নাই। সুখ ছঃখ আমার 
নিকট তুল্যমূল্য-_ধশঃ ও অযশঃ সর্বত্রই আমি সমান--ইহাই আমার চরম উপেক্ষা 
(01:05061010, 01205 ০02,0110105) 


৭ 


২৩০ পরিচয় [ কার্তিক 


তিনি রাগদেষ ও মোহের অতীত-_অরাগো অদেসো অমোহো 
অনঙ্গনো অসংকিলিট-চিত্তে! ( মজ্বিমনিকায়)-_মান ও মঙ্খ তীহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। 
যস্স রাগো চ দোসো চ মানো মউখো চ পাতিতঃ। 
সাসপোরিব আরাগগা তমহুং ব্রমি ব্রাহ্মণং ॥ -_ধম্মপদ 
অতএব যিনি অহ, তিনি পুণ্যপাপবিহীন-_ 
পুঞ্৬ঞ পাপ পহীনস্স নথি জাগরতো। ভয়ং __চিত্তবগগে।। 
_উপনিষদের ভাষায় “বিস্থকৃত, বিদ্ুদ্কত'। তিনি অনঙ্গন (নিরঞ্জন), 
অনাসব (অ-ক্লেশ), অনাদান, অকিঞ্চন, অনপেক্ষ, নিরাশী, নিবৃতি, কৃতকৃত্য। 
ইহাই জীবনুক্তির অবস্থা । বুদ্ধদেব স্বয়ং এ অবস্থা! অনুভব করিয়া 
বলিতেন-_- 


[10050 10 0015 106 €006760. 1152172) চ1172]6 006 116 01 
99505009, 10255108010 00110 50151760, 


অর্থাৎ যিনি নির্বানী, তিনি 421762.09 7:0 6019 27452 11011799 
20৮৮2] 15011560 001071910৩ 0010 ৫91006 [000 €দ০]7 00800 0021 
19 44%2//2-110.9 00100019660 06 £1591060 (9910 0£ 26৮61051170 ০1 
10191901308 ৮০ 1019 চ111 ( তন্হা )-176 1005 1095৮ 211 £0৪ £5৮৮615 
£5$110101 169100. 017 51099, ৮১৮ % 


ঢ1০ 02069 1719 32100 29 0. 001000166 ৪৮2.08€1 ( উদাসীনবৎ আসীনঃ) 
2100 0006101)5 28 2 1066 ,00200 01 9:£8009চ 006 010, 31001905172 
6106 61610161019 011015 010 10615010911, 
(072071005 10906006 01 00613900002. 100. 893 ৪:00. 886.) 


বুদ্ধদেব এই অবস্থার বর্ণনা করিয়া প্রাচীন পদ্মপত্রের উপমা দিয়াছেন-__- 


সেয্যথাপি ব্রাহ্মণ । উপ্নলং বা পছুমং ব পুগুরীকং বা উদকে জাতং উদকে সংকট্ঠং 

উদকং অচ্চ,গগন্ম ঠাতি অন্পলিত্তং উদকেন-_-এবমেব থো অহং ব্রাহ্মণ | লোকে জাতো 
লোকে সংবট্ঠো লোকং অভিভূষ্য বিহরামি অন্ুপলিত্ো লোকেন __অঙ্গৃত্তর-নিকায় ]া 

056 98) 0 71510100105 006 10196) 150. 01 ৮5171661009 97061, 
01012102660 20 006 2660 21০ ঘা 201 006 96618691005 01766 
01108 29055 ৮0 2561, 81060500060 105 606 2:06: 308% ৪০ 
97312001010, 1 20 0010 10010 006 ০10 05৮ ] 095. দ20035170 
10০ ৮০110 200. 19190690105 ৮0০ ৮0110. ]1:01725.10. 

অর্থাৎ তর্যথা পু্করপলাশে আপো! ন প্লিষ্যস্তে এবম্‌ এবংবিদি পাপং কর্ন 
শ্লিষ্যতে- ছান্দোগ্য, 8১৪1৩ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের "নাস্তিকতা ২৩১ 


যেমন পদ্মপত্রকে জল স্পর্শ করেনা, তেমনি জীবন্মক্তকে পাপ (বা পুণ্য) কর্ন 
স্পর্শ করে না,_পদ্মপত্রমিবাস্তসা ( গীতা )। 


যিনি নির্ববাণের তোরণে উপনীত, বুদ্ধদেব অন্যত্র তাহার অবস্থা 
(4৮55০) এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন__ 

সো স্থখং চে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চা তি পজানাতি, অনজ্জোসিতা তি 
পজানাতি, অনভিনন্দিতা তি পঙ্জীলাতি। ছুকৃখং চে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চা তি 
পজানাতি, অনজ্জোসিত। তি পজানাতি, অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। অদ্ুক্খং 
অনুখং চে বেদনং বেদেতি, সা অনিচ্চাতি পজানাতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাতি, 
অনভিনন্দিত তি পজানাতি। 


সো! স্থুখং চে বেদনং বেদেতি বিসংযুত্ে! নং বেদেতি ) সে দুকৃখং চে বেদনং 
বেদেতি বিসংযুক্তে! নং বেদেতি ; সো অদ্বকৃ্খং অন্ুখং চ বেদনং বেদেতি বিসংযুত্তো নং 
বেদেতি। -_মহ্বিমনিকাগ, ৩ 


তিনি যদি স্থখকর বেদন (56050,102) অনুভব করেন, তবে তাহার বোধ 
হয়-_-“ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকৃত (90910010196), ইহা! অনভিনন্দিত' । যদি 
ছুখকর বেদন অনুভব করেন তবে তাহার বোধ হয়--ইহা অনিত্য, ইহ! অস্বীকৃত, 
ইহা অনভিনন্দিত। যদি অছুঃখ-অন্ুখকর বেদন অনুভব করেন তবেও তাহার 
বোধ হয়-_ইহ। অনিত্য, ইহ! অস্বীকুত, ইহা অনভিনন্দিত। তাহার অনুভব সুখকর 
হ'ক, ছুঃংখকর হক, অদুঃখ-অন্থথকর হ'ক, তিনি “বিসংঘুক্ত” ( উদাসীন ) ভাবে 
তাহা ভোগ করেন। 

গীতার সেই প্রাচীন কথা-_-উদ্াসীনবদ আসীনং *% % অসক্তং তেষু 
কর্ম । বুদ্ধদেবও এ মন্মে আনন্দকে বলিয়াছেন__ 


পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্‌উভয়ং অভিনিষজ্জেত্বা উপেখকো! বিহরেযযং সত! 
সংপজানে। তি উপেখকো। ততথ বিহরতি সতে! সংপজানো এবং খো আনন্দ অরিয়ে! 
হোতি ভাবিতেন্দিয়ে! -__মন্থিমনিকায়, ৩ 


অর্থাৎ প্রতিকূল ও অপ্রতিকুল (76002179175 2500. 0:00748- 
1270৮ )--উভয়কেই বজ্জন করিয়া উপেক্ষক (উদাসীন ভাবে _ 
০089,1 121200 ) বিচরণ করিতে হইবে-_ সৎ ও জন্প্রজান ( 0005817৮1 
গুণ 019215 00801099 ) হইয়া। হে আনন্দ! যিনি অরিয়, 
( আধ্য _- 592৮) তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাম এইরূপই বশীকৃত। 

এই যে [0991 16100, গীতা ইহাকেই “সমত্ব” বলিয়াছেন__ 


সমত্বং যোগ উচ্যতে | এই অবস্থার নাম ছন্দ্বাতীত হওয়া-__ 
যদৃচ্ছালাভসন্তষ্টো ঘল্দাতীতো! বিমৎসরঃ-_গীতা, ৪২২ 


২৩২ পরিচয় [ কারঙ্ডিক 


সেই অবস্থায় নিদ্বন্্ পুরুষ 
প্রকাশং চ প্রবৃত্তিচ মোহমেব চ পাগুব। 
ন ছেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাজ্ষতি ॥ 
উদাসীনব্দ আসীনং গুণৈর্যোন বিচাল্যতে। 
গুণ! বর্তস্ত ইত্যের যো২বতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥__গীতা, ১৪।২২ 
এই যে উদ্দাসীনব অবস্থান, “পক্ষপাত-বিপিমুক্তি”_ ইহাই অভিতো 
্রহ্মনির্ববার্ণম্ত, নির্ববাণের সমীপস্থ দশা _নিববানস্সাস্তিকে-_ 
পক্ষপাতবিনিমুক্তো ব্রহ্ম সম্পদ্যতে তদা--ব্রহ্মবিদ্দুঃ ৬ 
নির্ব্বাণ ও পরিনির্ব্বাণ 
দেহ সন্তে এই যে নির্ববাণ- সে অবস্থায় 45017521005 26 8] 
(০1৮ ৮ ৯ 
৬০ 2515100 109600 6৮ 10০779%2 ৮0610100590 
৮0295 00610 0,572 10061) ( 0110010 1), 32৯ ), 
তখনও প্রারন্ধের সংস্কার (10001067768 )-বশে কিছুদিন তাহার 


শরীর-ব্যাপার সচল থাঁকে অর্থাৎ চক্রভরমিব ধূতশরীরঃ-- 

77102] 015 91557500505 1009.0101106 179.510101618 00 2৮ 0০ 06209 
01 0100 992100 ঠা) 030 501005 9 002৮ 005 009666175 1৮০০] 5011 0012. 
1011776 1066109 01) 01010520060 006 00106 0020109056৮ $ 10 1009100 
1055 062560. €0 0061:206.--0006 709000106 0৫ 0116 78001990877. 

সেই জন্য বৌদ্ধেরা এ অবস্থাকে “সোপাধিশেষ” নির্বাণ বলেন । 

দেহান্তে এ অহ যখন “পরিনির্ববাণ” লাভ করেন-_সে নির্বাণ “অনুপাধি- 
শেষ? নির্বাণ অর্থাৎ নির্বাণ “৬৮1000 2005 1010010911 01 2,009990- 
1168” | সে অবস্থার বর্ণন করিয়া সৃত্তনিপাত বলিয়াছেন _ 

1076 10016060130] 01005, 1725215 100 00620961565 01 ৪1] 
0102.91715 05 88100067600. 11) €0০ 06201599 ( অমুত )-_স্ত্তনিপাত 


এই পরিনির্বাণ লইয়া প্রীচ্য-বিষ্াবিশারদদিগের মধ্যে বেশ বাদ 
বিবাদ আছে। এক দল (ইহারা প্রায়শঃ পল্পবগ্রাহী ) দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলেন_-]5 £০2] ০ 7০ 39001725 0000106  চ5৪,8 ঠ116 
20501565 212101171126010 20 1490. অর্থাৎ মানবের নাস্তিত্ব-সিদ্ধিই 
(৩:৮০599) বুদ্ধদেশিত ধণ্মের চরম লক্ষ্য। কিন্তু একটু নিবিড় ভাবে 
দেখিলে প্রতিপন্ন হয় যে, এই আক্ষেপ, এই আশঙ্কা একেবারে তিত্তিহীন। 
কিন্তু এ কথা বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। আগামীবারে 
সে সকল কথ! বলিবার ইচ্ছা রহিল। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


চা 


রি 


৮৮১৫ লিক 
2 জিকোগত 
চপ 
২১৩ বং চীতেজ তির 
রঙ রি 
4. +লিকাক্তা । 


প্রতারক 


“এ রকম জীবনের কৌনো৷ অর্থ নেই। এর চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালো।” 
এটা খেয়ালের উচ্ছ্বাস অথবা! কৃত্রিম ভাববিলাস নয়। সম্পূর্ণ একান্তিক 
প্রার্থন!। 

সমস্ত দিনের মধ্যে অজিত চিন্তামুক্ত হ'ত একমাত্র রাত্রিতে, নিদ্রাচ্ছক্ন 
অবস্থায়। নতুবা তার বাকী সময় কাট্ত, সংসারের অর্থসংক্রান্ত প্রধানতম 
সমস্যাগুলে। পুরণ হবে কি ক'রে, তাই ভেবে। অতিরিস্ত ভাবনায় যে কিছু 
ফল হ'ত এমন নয়; বরং নৈরাশ্টের মাত্রা বেড়েই যেত। তবু চিন্তা করা ছাড়া 
'আর কী উপায় আছে? শূন্যতার মত ভয়াবহ অনুভূতির চেয়ে আত্মগীড়ন 
বুঝি বেশী কাম্য! 

বালিশটাকে উপ্টোপিঠ করে নিয়েও তার ঘুম এলন!। মনে হ'ল 
যদি কালকার সকাল না হয়, ত| হ'লে কী আরাম! রাত্রির এই দীর্ঘায়মান 
অন্ধকারে স্থুষুণ্তি কি চিরস্থায়ী হয় না? এসব অসম্ভব কল্পনাতেও মনে 
স্বস্তি আসে। আশ্চর্য্য নয় ; সে ছিল হাস্যরসের গল্পলেখক। 

বিবাহ হয়েছিল তার আটাঁশ বছর বয়সে। সাহিত্য ক্ষেত্রে তখন 
তার নবীন অভ্যুদয়, মনে ছিল দুর্জয় আশা, দিও তার সূন্মম রসবোধের 
আধিক মুল্য দিতে জনসাধারণে ভুল করেছিল। অবশ্য পত্রিকায় সমালোচক- 
বর্গ আর ঘরেতে স্ত্রী, ছু পক্ষই অত্যন্ত আশাপ্রদ কথা বল্তেন এবং তাঁকে 
লেখায় উৎসাহিত করতেন। কিন্ত ফাকা আত্মতৃপ্তিতে কতদিন চলে ? 
একদা সে আতঙ্কে আবিষ্কার করলো! যে বিবাহটা হয়ে গিয়েছে অকাল-পরিণত 
আর সাহিত্য জীবনে আত্মবিশ্বাসও সেই পরিমাণে অপরিপুষ্ট। কিন্তু 
কোনও সঙ্কল্প গড়ে উঠ.বার পূর্বেই গৃহে নব অতিথির আবির্ভাব এবং সেই 
সঙ্গে যাবতীয় জল্পনার সমাধি ঘট্ল। 

তারপরের ইতিহাস অতি সহজ ও সনাতন । শিশু এল একাকী 
কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এল অনেক চাহিদা । জামা, কাপড়, পথ্য ও ওষুধ, স্ত্রীর 
রক্তশূন্যতা এবং সেই সূত্রে নাসের প্রয়োজন __ সব ব্যাপারগুলি এমন 
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জটিল ভাবে উপস্থিত হল যে দিনের পর দিন অপূর্বব কৌশলে তার 
আয় অপেক্ষা ব্যয়ের হার বৃদ্ধি পেয়ে চল্ল। এর পর স্কুল, বই, মাষ্টারের 
মাহিনা প্রভৃতি আবশ্বাক খরচ মেটানো যতই দুরূহ হয়ে ওঠে, সহ্ধশ্মিণীর 
উৎসাহের উত্তাপ ততই এক এক ডিগ্রী নামতে থাকে । 

একদিন বাধ্য হয়ে সে তার নিজের বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে উঠে এল 
মধ্যবিত্ত পল্লীতে এক বাসা-বাড়ীতে। মনঃক্ষোভে সে কারুর সঙ্গে মিশতে 
চাইত না, সশঙ্কে পরিবারের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকৃত। কিন্তু সে 
নিষ্কৃতি পেল না। তাদের সংসারের আয়, ব্যয় এবং অন্যান্য গোপনতম 
পারিবারিক সংবাদগুলি অতি আশ্চর্য উপায়ে প্রসার লাভ করে প্রতি- 
বেশিদের নিত্যচ্চার সামগ্রী হ'ল। ছুঃসময়ে যা হয়ে থাকে, ঠিক তাই, 
জনকয়েক সুধাসিক্ত শত্রর সংখ্যা বদ্ধিত হ'ল। 

মায়ার জীবনে প্রাথমিক ধারণাগুলো৷ তখন পরিবন্তিত হ'তে সুরু 
করেছে। বিবাহের অব্যবহিত পরের দিনগুলি তার কেটেছিল কী মোহ- 
ময় আশায় ও উত্তেজনায়! অদূর ভবিষ্যতে স্বামীর সাহিত্যিক যশোলাভ, 
তারপর পার্টিতে নিমন্ত্রণ, বিদগ্ধ সমাজের সহিত সহজ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
সঙ্গিনীদের ঈর্ধযামিশ্রিত সশ্রদ্ধ মনোভাব, এই সব চিন্ত। এতদিন ধরে 
তার মনের নিভৃত কোণে পুষ্টিলাভ করছিল। কিন্তু অবশেষে সেও এক- 
দিন আবিষ্কার করলে! যে তার কল্পনায় সহচররূপে যে স্থরসিক, তীক্ষধী 
গ্রন্থকার ব্যক্তিটির মুর্তি অস্কিত হয়েছে তার সঙ্গে বাস্তব স্বামীটির মধ্যে 
ব্যবধান অনেকখানি । আর অজিত! একদা উদ্বেল যৌবনে যে সে এই 
স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের বেসাতি করতে চায়নি, বরং কবিতা রচনা করেছে, তাই 
স্মরণ করে সে লজ্জার বিপন্ন হাসি হাসে। তবু দিন আট্কায় না। 

মায়ার চরিত্রগত এমন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যা অজিত কোনো 
দিনই অম্বীকার করতে পারেনি। নাতিহ্ন্, নাতিদীর্ঘ তার আকৃতি, 
স্থগঠিত অবয়ব। চোখে ছিল একটি অতলস্পর্শ ভাবের ব্যঞ্জনা, অধর" 
কোণে একটু সলজ্জ কম্পন, দেখলে মনে হয় কত স্থকুমার এবং অসহায়। 
চিত্রবিদ্তায়, শিল্পকর্ম্মে ও সঙ্গীতে ছিল তার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং বাস্তবতার 
সংস্পর্শে এসেও সে বজায় রেখেছিল সাত্বিক মনোভাব । সব মিলিয়ে 
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মনে হ'ত যেন শীন্্রব্ণিত সেকালের পদ্মিনী। কালগুণে যা একটু বিপর্যয় 
বা আধুনিক রূপান্তর ঘটেছে! কিন্তু সকালে গৃহস্থালীর কাজকর্ম সেরে 
মায়া যখন সামনে এসে দীড়াত, অজিত তার নিঃস্পন্দ দেহের দিকে 
তাকিয়ে মানসিক অস্বস্তি বোধ করত। কারণ, ছু একটা কথার পর 
যখন মায় তীব্রম্বরে শ্রেধাত্মক বিজ্রপ করে যেত, অজিত কল্পনা করতে 
পারত না যে বিধিরচিত এ রকম স্থকুমার মুখশ্রী থেকে এত অজ-্ম কট ুক্তি 
বর্ষণ সম্ভব হয় কিকরে? সেভাব্ত, “পাঁচজন অভ্যাগতের সম্মুখে এর 
মুখে যে লজ্জানআ্র পেলবতা দেখি, ভিতরের মনোভাবের সঙ্গে যদি তার 
বিন্দুমাত্রও সামগ্তস্ত থাকৃত, তা হ'লে আপনাকে ধন্য বিবেচনা! করতুম।» 
কিন্তু হায়! একথা পরিস্ফুট করবার উপায় নেই। থাক্‌লেও, কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে না, অসম্ভাব্য ঘটনা বলে উড়িয়ে দেবে! ভাববে 
সে একটা ইতর পণ, অমন স্থুন্দর ও মিষ্স্বভাবের স্ত্রীর কদর করতে 
জানেনা । তবু ইচ্ছা হয়-আত্মীয়বর্গ, স্ত্রতিবাদক আর বান্ধবীকুল ছাড়া 
যদি অন্য কারুর সঙ্গে মায়ার একত্র বসবাস কয়েক দ্রিনের জন্যও সম্ভব 
হ'ত, সে আজ নিজে দেবতা ঝলে গণ্য হতে পারত । না হলেও অন্ততঃ, 
্যায়-বিচারের প্রতিষ্ঠায় সে পুলকিত হ'ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বয়স এখন তার চল্লিশ বছর। সুতরাং মৃত্যু কামনা যখন সে 
করেছিল, তখন অতি স্ুস্থদেহে ও স্থির মস্তিক্ষে। কিন্তু সংসার থেকে 
বিদীয় নেবার বিপক্ষে একমাত্র প্রতিবন্ধক ছিল একটি অপরাজেয় দুশ্চন্তা। 
তার অবর্তমানে তার স্ত্রী পুজ্রের কী উপায় হবে? অবশেষে অনেক দিনের 
একাগ্র আরাধনার ফলে মাথায় একটা মতলব এল। এতদিন এমন 
উপায় মনের কোণেও উদয় হয়নি-_ কথাট! যেমনি অবিশ্বাস্য, তেমনি 
আম্চর্য্য। মায়ার এবং খোকার ভরণপোষণের ব্যবস্থা ত এক নিমিষেই 
স্থির করা যায়! যদি কোনো গতিকে প্রিমিয়ম দেবার টাকাগুলো 
জোগাড় হয়ে যায়, তা হলে জীবন বীমা করে আপনাকে অপসারিত কর! 
এমন কিছু অসম্ভব কার্য্য হবে না। কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা এই যে 
তার মনটা ছিল অতি সরল প্রকৃতির । সর্বদা সপথে থেকে জীবন যাপন 
করা-এইটাই দ্বিল তার আদর্শ। আর এই আদর্শবাদী মনোভাবের জন্য 
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তাকে অনেকের কাছে বিদ্রপ সহা করতে হয়েছে। কাউকেও সে জ্ঞাত- 
সারে প্রবঞ্চনা করেনি, অন্যায় করা ত দুরের কথা। নির্ভীকৃচিত্তে কারুর 
দিকে তাকাতে তার কোন দ্বিধ নেই। আর সেই মানুষ আজ এত 
বড় ইচ্ছাকৃত প্রবঞ্চনা করতে চলেছে, সঙ্গানে ও অকুণ্ঠিত চিত্তে। অথচ 
নিজেকে কোনো মতেই দোষী মনে হচ্ছে না। কেমন সহজভাবে এই 
চিন্তাকে সে গ্রহণ করতে পারছে-এ সব তলিয়ে দেখলে মানব-মনের 
দুর্ব্বোধ্য চমণকারিত্বে আস্থা আসে। অজিতের চরিত্রে আর একটা দিক্‌ 
এতদিন অন্যকারে আচ্ছন্ন ছিল, নিজেকেই সে এতদিন সুক্মমভাবে বিশ্লেষণ 
করেনি । সে ছিল মনে মনে ব্যক্তিত্বের উপাসক, সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্যাভিলাষী । 
ভাবপ্রবণতার চেয়ে বুদ্ধিবাদকে সে এ যাবৎ শ্রদ্ধা করে এসেছে ; সুতরাং 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই এতে । যাতে আপন ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, 
তা করতেই হবে তাকে -যে কোনো উপায়ে । তাঁতে যদি আত্মীয়জনের 
স্বার্থ দলিত ও পিষ্ট হয়ে যায়, তাও ভালো। আত্মনিগ্রহ সে আর সহা করতে 
প্রস্তত নয়। 

হিতেন বোস্‌ ছিল তাঁর পুরানো আলাপী। ব্যবসায় এটর্নীগিরি। 
আগে আগে প্রত্যহই হিতেন অজিতদের বাড়ীতে বেড়াতে যেত। ইদানীং 
অফিসের কাজে ফুরস€ মেলে কম, তাই সন্ধ্যায় মিত্র-দম্পতির চায়ের আসর 
ঠিক জমে না। তবে আলাপ কমেনি। অজিত যে তাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা 
করত তা নয়, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই অজিতের মনে হল যে বোধহয় 
হিতেনের সাহায্যে তার কার্য্যোদ্ধার হতে পারে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
সে তার অফিসে ঢুকে পড়ল। কিছুক্ষণ আলাপের পর সাহসে ভর করে 
সে হিতেনের কাছে কথাটা পাড়লে। 

বল্লে “দেখ হিতেন, আমি একটা জরুরী কাজে এসেছিলাম। 
তোমাকে একটা কথা জানাবো ভাবছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু 
সেট! অতি গোপনীয়। আশ! করি আমার বিশ্বাসের মর্য্যাদা তুমি 
রাখবে ।” 

হিতেন সবস্বরক্ষিত গৌফের প্রান্তে আঙুল বুলিয়ে বললে, “ওট! বলা 
ৰানুল্য ।” 


১৩৪১ ] প্রতারক ২৩২ 


“ব্যাপার হচ্ছে এই যে আমার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ছে; 
এ সংবাদ তুমি পুর্বেবেই আন্দাজ করে থাক্‌ৃবে হয়ত। তোমাদের এই 
সংসারে বাস করা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠছে । সত্যই আমি ক্লান্ত; 
সময়ে সময়ে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই এই ভেবে যে এখনও টিকে আছি! 
তাই স্থির করলাম যে আমার শীঘ্রই সরে পড়া দরকার 1৮ 

এটী সাহেবের বয়স এখনও কীচা- সবে ছত্রিশ; এবং ছত্রিশ ও 
চল্লিশে যে পার্থক্য অনেক, তা প্রৌঢেরা বিলক্ষণ জানেন। হিতেন চমকিত 
হয়ে প্রন্ন করলে, “দরে পড়ার অর্থ? কি বল্ছ তুমি-পাগল হলে 
নাকি ?” 

“মানে কিছু শক্ত নয়। প্রৌটত্বের সীমায় এসে পৌঁছেছি অথচ জমার 
ঘরের অঙ্ক এখনও শূন্য থেকে গেল। আমার জীবন বীম! নেই, জানো বোধ 
হয়। স্্রী-পুজ্রের ভবিষ্যতের জন্য পৃথক্‌ কিছু সঞ্চয়ও করতে পারিনি । স্থৃতরাং 
অর্থবোধ কঠিন নয়। আমি ত সাঁদাচোখেই দেখছি” 

“সে কথা অবশ্য তুমি হাজার বার বল্তে পার। কিন্তু সঙ্থল্লটা যে 
সাধু এ কথায় সায় দিতে পারছি নাঁ। ওটা| পুরানো পন্থা, এ যুগে অচল 1৮ 
হিতেন পকেট থেকে রুমাল বের করে ধীরে মুখসংস্কার করলে । হোয়াইট 
রোজের মৃদু দৌরভে ঘর ভরে উঠল । অজিত আবার বল্লে__ 

“তোমায় তর্ক করে বোঝাব, এমন ক্ষমতা আমার নেই । যা ভেবে 
স্থির করেছি তা" কাজে পরিণত করবার ইচ্ছ।তেই এসেছি-- উদ্দেশ্য তোমার 
সাহাষ্য ভিক্ষা। সহানুভূতির প্রয়োজন নেই, জীবনে তা প্রচুর মিলেছে। 
একটা কিছু চাঞ্চল্য বা অভাবনীয় আন্দোলনের স্থষ্টি করবার মত মহৎ 
অভিপ্রীয় বা উত্সাহ আমার নেই। তুমিও ত স্বীকার কর যে জীবন 
বীমার দরকার । কিন্তু করবকি দিয়ে? এজেণ্টদের অনেকের সঙ্গেই 
আমার পরিচয় আছে কিন্ত নি-খরচায় কাউকে বীমা করানো! যায় তা ত 
শুনিনি ।» 

*কী ধরণের বীমা করতে ইচ্ছা কর ?” 

“একটু ভালো রকমের _ হাজার পঁচিশ ত্রিশ; যাতে ক'রে, সুদে 
খাটালে বছরে হাঁজার তিনেক আয় থাকে আমার অবর্তমানে, এই আর কি! 
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সেই অনুপাতে মোট টাকাটা সঠিক্‌ হিসাব করো আর প্রিমিয়মগুলোর কথা! 
চিন্তা করে দেখো । আমার ইচ্ছা ছিলে! যে--৮ 

হিতেন সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কী ইচ্ছা ছিলো ?” 

“আমি ভেবেছিলাম যে কিছু টাকা তুমি আমাকে অগ্রিম দেবে। 
আমার জন্যে তোমার আধিক ক্ষতি হয় এ আমি চাইনে। তবে আমার 
জীবন বীমার প্রস্তাবে তোমার স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে । তাতে যদি রাজী না 
হও উইলও করতে পারি-যা তোমার অভিরুচি।” অজিত অত্যন্ত শাস্ত 
ভাবে বলে চল্ল, “এখন তুমি যা দিচ্ছ, আমার মৃত্যুর পর নদসমেত সে ত 
ফিরে পাবেই ; বরং আরও কিছু বেশী” 

হিতেনের মুখ ততক্ষণে পাংশুবর্ণ ধারণ করেছে । ছু হাতে কপাল 
টিপে সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বল্লে, “অবশ্য পুরানো বন্ধুত্বের 
খাতিরে অনেক কিছুই করতে হয়। কিন্তু তোমার প্রস্তাবটা এমনি অদ্ভুত যে 
কিরকম ঠেকছে যেন! তাছাড়া একটা কথা ভূলে যাচ্ছ যে আত্মহত্যা 
বড় সন্দেহজনক ঘটন1। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের! কি অনুসন্ধান ?”_-সে 
সব আমি ভেবে দেখেছি, অন্ততঃ যতদুর সম্ভব। আমার একটি খুড়তুতো 
শ্টালী আছেন; থাকেন এই কাছাকাছি কলকাতার উত্তরে এক বাগান 
বাড়ীতে । আমি সন্ত্রীক অনেকবার সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে গেছি। তাদের 
ঘাটে একখানা সখের পান্সী আছে। স্ছানটা শুধুই রমণীয় নয়, অসম্ভব 
রকমের নির্জনও । একদিন ছুঁটীর বারে সেখানে সপরিবারে যাবো মনস্থ 
করেছি। সন্ধ্যার পর একসময়ে এদের ডেকে বল্বে_ -সারাদিনটা আজ 
ঘরে বসেই কাট্ল। আর লিখতে ভাল লাগছেনা। উঃ, কী ভীষণ মাথা 
ধরেছে, নৌকোটা নিয়ে নদীর ওপর একটু ঘুরে এলে মন্দ হয় না। কেমন 
ঠিক হচ্ছে ত?” আজিত প্রশ্ন করলে। উত্তর না পেয়ে আবার নিজের 
মনেই বল্তে লাগল, প্মায়া আর যাই হোক আমাদের পিসী-ঠাকুমা-জাতীয় 
মেয়ে নয়। অতিন্সেহে অযথা বিপদের আশঙ্কায় তার হৃদয় কিছু উদ্বেল 
হয়ে উঠবে না। যতক্ষণ আমার কাছ থেকে দূরে থাক! যায় তাইতেই সে 
নিশ্চিন্ত । খুসী হয়ে নিশ্চয়ই সে মত দেবে, হয়ত একটু স্বাভাবিক মিষ্টি 
করে তাকাবেও। বেরুবার সময় না হয় আরও একটু সাবধান হতে পারি। 


১৩৪১ ] প্রতারক ২৩৯ 


জিজ্ঞাদা করব'খন রাত্রে এখানে কটার মধ্যে খাওয়! দাওয়া শেষ হয়। 
তারপর ধরে! মায়াকে একথাও বল্তে পারি ষে সকালে উঠে একটা জরুরী 
চিঠি লিখতে হবে পাব্লিশীরের কাছে-_যেন ঘুম থেকে উঠেই আমাকে 
জাগিয়ে সেকথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তারপর ছেলেটাকে আদর করে 
হাল্কা মনে বেরিয়ে পড়তে দেরী লাগবে না। এর পরের ইতিহাস অতি 
স্ুম্পষ্ট। সবাই জানে সাতারে আমি ওন্তাঁদ , হাটু ভোর জলে ঘটিবাটির 
মত ডুবে যাই। তোমার আর কিছু জিজ্ঞাহ্য আছে, হিতেন ?৮ 

“কিন্তু তোমার মত পরিবর্তন হতে কতক্ষণ ? কথাট! বিশ্রী 
শোনাচ্ছে অজিত, কিন্তু ঠাণ্ড! মাথায় ভেবে দেখো যে তোমার উদ্দেশ্য 
যদি সফল ন! হয়, আমার টাকাগুলো জলে ফেলারই সামিল হবে নাকি ? 
সাধারণ অবস্থায় ভুমি এখনও বেওজর বিশ পঁচিশ বছর বাঁচতে পারে! । 
ততদিন ধরে...» «ভেবেছিলাম যে চৈত্র মাসেই একেবারে শেষ কিন্তী দিয়ে 
যাবো । মধুমাসে মধুরেণ"**আইডিয়াটা মন্দ নয়, কি বলো? তবে তুমি 
যদি আশ্বাস দাও যে আগামী মাসে ব্যাপারটা ঘটলে কিছু সন্দেহজনক 
ঠেক্বেনা তা৷ হলে সেই মতই ব্যবস্থা না হয় করা! যাবে। একমাসের মধ্যে 
আমার সঙ্কল্ল তিরোহিত হবে, এ সম্তাবনাটা নিশ্চয়ই কম!” অজিত 
উৎস্থক নয়নে চেয়ে রইল। 

প্রত্যুত্তরে হিতেন কোনো কথা বল্লেন! । অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে কেবল বল্লে, “আচ্ছা, ভেবে দেখি। তুমি এখন যাঁও; অন্য সময়ে 
স্ববিধামত এসো” । 

হিতেন বোসের অর্থাভাব ছিল না। ভারী হিসাবী লোক সে। সুদে 
খাটিয়ে তেজারতী ক'রে তার বাবা! বিস্তর সম্পত্তি করে গেছেন। সে 
এশর্যযসঞ্চয় দুদিনে ফুরোবার নয়, তার ওপর ছেলেও সেই ধার! বজায় 
রেখেছে । বেশ করে তলিয়ে দেখে কিছুদিন বাদে সে অজিতের প্রাস্তাবে 
রাজী হল। একটা ভালে কোম্পানীতে অজিত বন্ধুসাহায্যে জীবন বীম৷ 
করলে খুব মোটা অস্কের। তারপর উইল করে কিছু অংশ হিতেনের নামে, 
বাকী সবটা! মায়ার নামে লিখে দিলে । মায়! আর যাই হোক্‌ আদর্শ জননী 
বটে। পত্বীত্বে কৃতকার্ধ্য না হলেও তার মাতৃত্বে ত্রুটি ছিল না। 
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অজিতের জীবন এখন বেশ প্রশান্ত গতিতে চলেছে । হিতেন শেষ 
কালে সুক্মম বিচার ক'রে তাকে জানিয়েছে যে চৈত্র মাসই প্রশস্ত সময়। 
বন্ধুর সংস্পর্শে এসে হিতেনের মনের কপাটও একটু আলগা! হয়ে গিয়েছে । 
মধ্যে মধ্যে অজিতের বাড়ীতে আসে বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না। মায়ার 
সঙ্গে ঈষৎ বাক্যালাপ ক'রে অজিতকে ইঙ্গিতে উৎসাহিত করে হাসিমুখে 
বিদায় নেয়। অজিত কিন্তু এবার একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
এখনও পাঁচমাস কাল ধৈধ্য ধ'রে মরণের প্রতীক্ষা করতে সে সম্মত নয়। 
কিন্তু উপায় নেই,__ভিখারীর হাতে পছন্দের ভার থাকেনা । সঙ্কল্পটা তার, 
কিন্তু ব্যবস্থা হিতেনের | তবু মনে ভাবে, আকাঙ্ক্ষিত বস্তু খন হাতের মুঠোয় 
এসে গিয়েছে, তা নিয়ে অধৈর্য প্রকাশ নেহাত ছেলেমানুষী। ক্লাস্ত 
মনে সে দিন গোণে মেয়াদের আর কত দিন বাকী! জীবন ভোর 
ভাগ্যলগ্ণীর কৃপায় বঞ্চিত হয়ে কোনো অবস্থাতেই তার মন আর সাড়া 
দেয় না। তবে আশ! এই, কয়েকমাস পরেই তার অভীপ্দা সার্থক 
হয়ে উঠ্‌বে। 

সে বছর শীতকালেই কল্কাতায় টাইফয়েডের প্রাছুর্তাব হল। যার 
উপাঁয় ও সংস্থান ছিলো সেই সহর ছেড়ে পালালো । অজিতের ছুটোরই 
অভাব, তাই থাক্‌তে হঃল। তখন পৌষ মাসের শেষ, হঠাৎ এক দিন মায়ার 
শরীরটা খারাপ হল। প্রথমট! ডাক্তার ডাকা হয়নি, কিন্তু চারদিনের দিনও 
যখন জ্বর সমভাবে চল্ল, তখন ডাক্তার ডাকা হ'ল। তিনি এসে ওষুধের 
ব্যবস্থা করলেন, উপরন্তু বিশেষ কিছু ভয়ের কারণ নেই বলে আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন। কিন্তু আশ্বধ্যের বিষয়, ছু চার দিনের মধ্যেই নিউমোনিয়া দাড়িয়ে 
গেল। এ সময়টা কীকরে কেটেছিল অজিত তাঁর হিসেব রাখেনি। শুধু ডাক্তার 
বাড়ী ছোটা, মতভেদ হওয়াতে অন্য চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া, ওষুধ আর 
নাসের ব্যবস্থা করা এবং ছেলেটাকে সরিয়ে দেওয়া, এই কয়টা ঘটনার কথাই 
তার মনে আছে । অবশেষে ১৫ দিনের দিন ভোর বেলায় যখন মায়ার মৃত্যু 
হল, তখন সে লক্ষ্য করলে যে চিকিৎসকেরা! সমবেত হয়ে রোগটার বিভিন্ন 
রূপ ও চিত্ত বিভ্রমকারী লক্ষণগ্ুডলি যথারীতি বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন! 
ক'রে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 
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অজিতের আঘাতটা লাগল মৃদ্-রকমের গুরুতর । সহধশ্মিণী হিসাবে 
সে মায়ার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলো । যে বিরহভাব তাকে পীড়িত 
করলে তা হৃদয়ের অভাব জনিত নয়। কারণ চেতনার সূক্মাস্তরে এর পূর্বে 
সে মায়ার কাছ থেকে এত আঘাত পেয়েছে যে মরণে নৃতন কিছু নৈরাশ্য বোধ 
হ'ল না। তবে এতদিনের সঙ্গিনী ছিল সে; ছেলে তাকে “মা” বলে সম্বোধন 
কর্ত ; এমনি একট বন্থাদনব্যাপী আসঙ্গ-অভ্যাসের ফলে কেমন মমতা 
পড়ে গিয়েছিল। হতে পারে মায়ার প্রতি সে মায়াটা অতি স্ুল রকমের, 
কিন্তু আঘাতটা যে লেগেছিল, এটা স্থনিশ্চিত! মায়া যে অতর্কিন্তে চলে 
গেল, এই বিয়োগ-ব্যথাই তাকে কাতর করে তুল্লে। বিগত দিনের কাহিনী 
যতই মনে পড়ে, তার অতীত স্মৃতি ততই উদ্বেল হয়ে ওঠে । সমস্ত সৃক্মন 
বিশ্লেষণ, বুদ্ধি, বিচার বাদ দিয়ে সে শুধু মানুষটির নিছক অনুপস্থিতির জন্য 
যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল ।***একটা সংসার তবু ছিল এতদিন, যদিও কেবল 
নামে। সেইটাই যখন চুকে গেল, তখন ছেলেটার এবার একটা ব্যবস্থা 
না করলে নয়। অজিতের আপনার জনের বেশী বালাই ছিল না। আত্মীয়ের 
মধ্যে কেবল একটি ভগ্নী আর একটি দূর সম্পর্কীয় ভাই। পিসীর আদরে 
ছেলে মানুষ হয় না, তাঁর বদ্ধ ধারণা । সেই ভয়ে এই জ্ঞাতি ভাইটির কাছে 
ছেলেকে রাখা স্থির করলে। হাজার হলেও সে শিক্ষিত; একটা রক্ত- 
সন্বন্ধও আছে। তার ওপর মে অপুজ্রক। খোকার স্বভাব ভাল, কাঁজেই 
মায় পড়তেও পারে । এ ছাড়! অর্থের ব্যবস্থা যখন কর! রয়েছে, তখন 
কোন দিকে অস্তবিধা হবে না। মনে মনে অজিত ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা 
জানালে। দুঃসময়ে একটা! কুলও মিলেছে । 

পৌষ গেল, মাঘ এল। মাঘ মাসও কেটে গেল, হ'ল ফাল্গুনে 
নব বসস্তের আবির্ভাব । একদিন প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে অজিত সচকিত 
হয়ে দেখলে কৃষ্ণচুড়ায় নৃতন কিশলয় ! মনে হ'ল-_-আর দেরী নেই। 
বড় জোর মাসখানেক । মায়ার মৃত্যুর পর থেকে সময় কী দ্রুতই চলেছে! 
বেচারী খোকা ! তাকে ছেড়ে যাবার সময় অনিবাধ্য গতিতে এগিয়ে আস্ছে। 

কিন্তু একটা বিস্ময়কর অনুভূতি অজিত আজকাল উপলব্ধি 
করছে। শেষের দিন যতই ঘনিয়ে আসছে, ততই মনে প্রশ্ন উঠুছে, 


২৪২ পরিচয় [ কাত্তিক 


স্ভুই কি একমাত্র কাম্য লক্ষ্য? এই সমাসম্ন মুক্তির সম্মুখীন হয়ে 
উত্সাহ নির্ববাণ-উদ্মুখ দেখে অজিত রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । মনকে 
সে অনেক প্রকারে সতেজ করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারলে না তার এই অপ্রত্যাশিত মনোভাবকে। 
সম্প্রতি কিছুকাল ধরে, সে লক্ষ্য করছে যে জীবনের প্রতি কেমন 
একটা মায়! তার হৃদয়কে অধিকার করছে। বুদ্ধির আলোক-সম্পাতে 
সে বিচার করলে, দেখলে এ মায়া মিথ্যা মোহ নয়, অবচেতন ভীতি- 
স্চারও নয়, সত্যকারের উপভোগের আনন্দ। এ গভীর রসাস্বাদ 
যেমনি অপরিজ্ঞাত, তেমনি উন্মাদক । সন্ধ্যার প্রাকৃকালে নিস্তব্ধ কক্ষের 
অশরীরী আকর্ষণ সে মনে প্রাণে অনুভব করে। ওদিকে প্রতীক্ষমান 
ধূমায়িত চায়ের পাত্র আর সম্ভ প্রস্তুত আল্‌্বোলা, এদিকে আরাম- 
কেদারায় শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে অলস মুহুর্তে কোনে! পুস্তকের 
পৃষ্ঠা উল্টানো,__এরি মধ্যে যে এত শাস্তি, এত উপাদেয় নিশ্চিন্ততা 
থাকতে পারে তা সে কল্পনায়ও আন্তে পারেনি। দিনের পর দিন, 
রাত্রির নির্বাক নি্জনতায় আপনার মনকে নব চিন্তাধারায় উদ্বদ্ধ, 
বিকশিত করা, প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করেই নবীন উদ্ভোগ ও স্প্হা 
নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া--এ সব যেন তার কাছে আশাতীত বর লাভ । 
এমন মুখোমুখি পরিচয়, এমন নিবিড় ভাবে জীবনকে গ্রহণ করতে সে 
কোনে! দিন পায়নি। আর খোকা! মার কাছ ছাড়া হয়ে সে তাকেই 
পেয়ে বসেছে । তার সঙ্গে খেলায় কৌতুকে, বালকমনের নিত্য নুতন 
আবিষ্কীরে, তার অফুরন্ত বৈচিত্র্যে অজিতের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে 
লঘূর্শ্ি নদীর একটানা তোতের মতো। এদিকে মরণের ছায়া 
দীর্ঘ হতে ক্রমশঃ হ্স্ব হয়ে আস্ছে, কিন্ত সে চিন্তা সে কৌশলে 
এড়িয়ে যায়। পুর্বেবকার মনোভাব ছিল মরণ অনাবিষ্কত জীবনের 
গৌরবময় স্থপ্রভাত। এখন শুধু চোখে ভাসে তার কঙ্কালসার প্রেতাবয়ব। 
অজিত সেই কঙ্কালের শব্দ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুন্তে পায়। বিপত্বীক হবার 
পর জীবন একদিকে যেমন অর্থময় হয়ে ওঠে, ওদিকে কঙ্কালের বিদ্রুপ 
তেমনি স্পট ও স্থৃতীক্ষ হতে থাকে। 
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সত্যকে স্বীকার করবার মত তা”র মনের খজুতা আছে। মায়! 
চলে যাবার পরই যে তার চিত্তপটের নিগুঢ অন্ধকার অপসারিত হয়েছে সে 
কথা৷ অবিসংবাদিত সত্য। যদি স্থযোগ মিল্ত, হয়ত অজিত মায়ার 
জীবিতাবস্থাতেও স্থখী হতে পারত । কিন্তু অদৃষ্ট ছিল অপ্রসন্ন। দৈনন্দিন 
জীবন যে তার কাছে বিষময় ও ভয়াবহ ছিল, তার কারণ প্রতিমুহূর্তে, প্রাতি- 
কাজে মায়ার নিভূল হস্তক্ষেপ। এখনও সে দেখতে পায় মায়ার সুকুমার 
তর্ভনীর পিছনে সেই কঠোর শাসন, তার মু কণ্টস্বরে জড়িত সেই 
অননুকরণীয় তীব্রতা । প্রায়ই, মিষ্টতার প্রলেপে আত্মগোপন ক'রে থাকৃত 
শ্রেষের হলাহল, ফলে তুচ্ছতম মতদ্বৈধ পরিণত হত নিদারুণ দ্বণায়। যাক্‌ 
সে সব অপ্রিয় চিন্তা ও স্মৃতি। কিন্তু মায়ার সামান্য শারীরিক তিরোধান 
কতটা তারতম্য সূচনা করছে। পূর্বের তুলনায় এখন সে পূর্ণতর, আরো 
পরিতৃপ্ত, তার জীবনের বাসনা আরো উগ্র হয়েছে। 

কিন্তু সে নিজেকে আর চাপ্‌তে পারলে না । মানসিক সততার মূল্য 
সে দিয়ে থাকে, আশা করে অন্তেও তাই দেবে । একদিন সোজাসুজি সে 
হিতেনের কাছে গিয়ে বল্লে, “তুমি আমায় মুক্তি দাও। যদিও আমার 
নিবেদন অমার্জনীয়, তবু উপায়ান্তর দেখছি না।” কথা শুনে হিতেন 
স্তস্তিত, হতবাক্‌। সে শুধু বল্লে পএটা ঠিক কথামত কাজ হ'ল 
না, অজিত। আমি ব্যবসাদার মানুষ। কথা বেচি আর দলিল বুঝি, 
উভয়েরই মুল্য নিয়ে। আমাকে তুমি একটা বিশ্রী অবস্থায় এনে ফেলে 
দিলে। অবশ্য আমি তোমার মরণ কামনা করি না। কিন্তু যেটা 
একবার চুক্তিতে নিষ্পন্ন হয়ে গেছে, তার নিশ্চয়ই একটা অবধারিত 
মূল্য আছে! আমি এ যাঁবকাল যত প্রিমিয়মের টাকা দিয়ে এলাম, 
তার,*' 

অজিত হতাশ স্বরে বল্লে-_্কিন্তু হিতেন, তুমি বুঝ্‌ছ না! ছেলেটা 
যে রয়েছে। তাকে নিয়ে কি করি বল ?” 

“যতদূর স্মরণ হচ্ছে, তাকে জ্ঞাতিকাকার হাতে সমর্পণ করবার কথ 
উঠেছিল'**না ।৮ 

“তা” ঠিক্‌! কিন্তু তার বন্ধন আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠ্‌তে পারছি 
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না। অপুভ্রক হলেও আশা করি এটুকু বুঝবে নিজের হাতে এ মায়াসূত্র 
ছেদন কর! কতটা দুরূহ ।৮ 

“কিন্তু সেটা আগে কঠিন বলে বিবেচনা করা উচিত ছিলো । আর 
আজ ঠিক সকালেই যে কঠিনতর বলে ঠেকছে তারও ত কোনো 
স্যায়সঙগত কারণ দেখছি না। আমি কেবল বন্ধুত্বের খাতিরেই তোমার 
চাহিদা মিটিয়ে এসেছি; নইলে এ সব কাজে কখনো আমি হস্তক্ষেপ করতুম্‌ 
না। এখন যা বল্ছ, তাতে তোমার কথার দাম নেই বলেই মনে হয়, অজিত। 
এ চুক্তি আইনতঃ অগ্রাহ্া আমি মেনে নিচ্ছি; কিন্তু আমি কি শুদ্ধ তোমার 
প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিনি। তুমি সত্যিই আমায় ভীষণ মুক্ষিলে 
ফেল্লে। এতগুলো! টাকা জলে গেল দেখছি 1” 

«তোমায় আমি শপথ করে বল্ছি, হিতেন, একথা! আমার মনেও 
উদয় হ'তনা যদি না মায়ার মৃত্যু হত। তারপর থেকেই আমার জীবনটা এমন 
অভাবনীয়রূপে বদলে গিয়েছে, অর্থাৎ***সে আমি তোমায় বোঝাতে পারবনা । 

“না! সেকথা মানতে আমি প্রস্তৃত নই, অজিত। অমন নিরাসক্ত, 
নির্দোষ ভত্রমহিলার উপর সমস্ত দৌষ চাপিয়ে দিয়ে এরকম আত্মন্খালনকে 
আমি কাপুরুষতার লক্ষণ মনে করি। তার চেয়ে যেটা তোমার অন্তরের 
সত্য, সেইটাই বলন! কেন %” 

“বেশ! তাই ভালো । ধর, আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে। 
তোমার যত টাক খরচ হয়েছে তা হোক আমি যে কোনে উপায়ে পরিশোধ 
করে দেবো ।” 

“সে আশঙ্কা আমি পূর্ববেই করেছিলাম! আর এ মনোভাব যে 
চিরস্থায়ী হবে তারও কোনো প্রমাণ নেই |” বিদ্রপাত্মক হাঁসি হেসে হিতেন 
বল্লে, “তুমি ভুলে যাচ্ছ যে স্দে আসলে তুমি আমায় পুষিয়ে দেবে 
বলেছিলে ! তাহলে উইলে লিখিত টাকার সম্তাঁবনাটাঁও মিথ্যে ।” 

অজিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে। “তুমি যে একটি শাইলক্‌, তা আমি 
জান্তাম না ।” 

“যাক আমার কিছু বলবার নেই । তবে তুমি যদি মানুষ হও, তাহলে 
এস্থলে তোমার যা কর্তব্য, তা তুমি করবে। আত্মসম্মান বড় দামী জিনিষ, 
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অজিত” হিতেন অদৃশ্য হাসি হেসে বল্লে, “সেটা কোনো মতেই খুইয়োনা 
--জীবগত মায়াতেও ন1।” 

বাড়ী ফেরবার পথে অজিত ভাবতে লাগল-_হয় তাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করতে হবে, নতুবা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করতে হবে। তার 
ভিতরকার রসজ্ঞ মানুষটি এই চিন্তায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ করলো। সে 
ভাবলে সাহিত্যের মানদণ্ডে এই বিশেষ অবস্থাটির মুল্য কত বেশী! 
কিন্তু হাস্রসিক শিল্পী এটিকে জীবন-দেবতার রসিকতা ঝলে মেনে নিতে 
রাজী হলনা । বরং বিপরীত দিকে বাস্তবতার চরম পরীক্ষার জন্য সে মনকে 
প্রস্তৃত করলে । চুলোয় যাক্‌ সাহিত্য ! হিতেনকে সে এখন কি জবাব দেবে ? 
দ্বিধায় সন্দেহে উদ্বেগে এক পক্ষ কাল কেটে গেল, অথচ কোনও স্থির 
সিদ্ধান্তে সে উপনীত হতে পারল না। পথে বেরুনো! সে আজকাল একরকম 
ছেড়েই দিয়েছে । হিতেনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায়, এড়ানো! সব সময়ে 
সম্ভব হয় না । সে অত্যন্ত নিলিপ্ত স্বরে প্রশ্ন করে, “কেমন চল্‌্ছে” ? অপরকে 
নিজের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করে দিতে হিতেনের দোসর মেলে না। 

সমস্তক্ষণই অজিতের এক চিন্তা__সমস্তার সমাধান হয় কিসে? এক 
দিকে শাইলক্‌, অপরদিকে হ্যামলেট । সাহিত্যস্থগ্তির কী অপরিসীম সম্ভাবনা ! 
নাটকীয় উপাদানের এত প্রাচুধ্য তার জীবনেও লুকানো ছিল! 

একদিন গভীর রাত্রিতে শয্যা ত্যাগ ক'রে সে কসে গেল এই ঘটনাটিকে 

অবলম্বন করে একট! কিছু রচনা করতে । তার প্রবৃত্তির মূলে কি ছিল”- 
কে জানে ? হয়ত বা শিশুস্থলভ চাপল্য । কিন্তু গল্প লেখার অবসর মধ্যে পরম 
তৃপ্তিভরে অজিত দেখলে যে একটা গম্ভীর ও ঈষশ করুণরসাত্মক কাহিনীর 
সথষ্টি হয়ে চলেছে। 

রাত তখন তিনটে । গল্পটা এমন এক জায়গায় এসে আটকে গিয়েছে 
যে তার মোড় ফেরানে! দুক্ষর। শেষটা কী ভাবে দাড় করানো যাঁয়, অজিত 
কিছুতেই স্থির করতে পারলে না। একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠ্‌ল। অনেকক্ষণ ধরে সে সারা ঘরময় পদচারণা করে বেড়ালঃ 
কিন্তু গল্পের ভবিষ্যৎ তেমনি অদ্ধকার- কোথাও একটু আলোকরশ্মির সন্ধান 
মেলে না। অন্যমনস্কভাবে অজিত লক্ষ্য করলে, ছাই জমে সিগারটার 

৯ 
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আগুন নিবে গিয়েছে। হাতের কাছে দিয়াশলাইটাঁও আবার নেই। রাত 
ত প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চাকরটার ম্থুখনিদ্রা ভাঙ্গাতে তার 
মন সর্ল না জানালার সার্সার কাছে মুখ এনে দেখলে ভোরের আলো 
হ'তে এখনও দেরী। থাক্‌গে, একটু পরেই না হয়'**সহসা জিতের 
মনে পড়ে গেল, ওপরে মায়ার শোবার ঘরে ড্রেসিং টেবিলটার দেরাজে 
দিয়াশলাইএর বাক্স থাকৃত। প্রসাধন-সামগ্রীর সঙ্গে এই রকম অনেক 
টুকিটাকি জিনিষ রেখে দেওয়া তার অভ্যাস ছিল। 

এই যে, চাবি নিজের কাছে রিংএই আছে! বরাবর ওপরে উঠে 
গিয়ে অজিত স্থইচ, টিপে মায়ার ঘরে প্রবেশ করলে। চাবি লাগিয়ে একটা 
দ্বেরাজ টেনে দেখে সেখানে কতকগুলো! চুলের ফিতা ও কাটা, আর একটা 
অব্যবহৃত সিঁদুর কৌটা রয়েছে। মায়ার ঘরে ঈাড়িয়ে তার সেই সামান্য কাঠের 
কৌটাটা হাতে ক'রে অজিতের মন অপ্রত্যাশিতরূপে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। ধেচারী মায়া! অভাবের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ ক'রে তাকে সংসার 
চালাতে হয়েছে! স্বামীর আর্থিক অসচ্ছলতার ফলে তার মনটা ইদানিং 
অশ্বাভাবিক রকমের তিক্ত হয়ে গিয়েছিল । তা”র ওপর অযথা অবিচার কতই 
না সে করেছে! অজিতের মনে পড়ল আপনার লজ্জাকর অসহিঞ্ুতার 
উদাহরণগুলো। কত তুচ্ছ কারণে সেও ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে কটুক্তি স্থুরু 
করেছে ! 

দিয়াশলাইএর বাক্সটা বোধ হয় নীচের বড় দেরাজে থাঁকৃতে পারে। 
খুলে দেখে কয়েকটা পুরানে। শাড়ী ও ব্রাউজ । তার নীঢে কতকগুলো 
নীল কাগজ । কি এক খেয়ালে সে কাপড়গুলো সরিয়ে ফেল্লে। আশ্চর্য্য ! 
কাগজের ওপর হাতের লেখাটা যেন চেনা-চেনা। না, এ তার নিজের চিঠি ত 
নয়! অথচ সেগুলি যত্ব ক'রে পর পর সাজানে! রয়েছে, এক টুকরা ফিতে 
দিয়ে বাধা। কার এসব চিঠি পত্র, অজিত বুঝতে পারলে না। তারপর 
একটার পর একট! চিঠি সে উল্টে যেতে লাগল--কই কোনও দুষণীয় বা 
অবৈধ ব্যাপারের লেশমাত্রও নেই। তবে এগুলি যে ঈপ্সিত নারীর 
প্রতি প্রেম-মিবেদন তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। লেখকের 
আত্মগ্রীতি কিন্তু অসাধারণ--সমস্ত চিঠিগুলোই আত্মকথায় পরিপুর্ণ। 
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কয়েকটাতে রয়েছ “সহানুভূতি”র পরিস্ফুট ইঙ্গিত; কোনোটাতে প্রশ্ন আছে 
__“আমার স্েহের স্পর্শে তোমার বৈচিত্রহীন জীবন মধুর হয়ে উঠুক-_এ কি 
দুরাশা ?” “এমনটি না হ'লে জীবনে আমার কী না হতে পারত!” এই 
রকমের আক্ষেপোক্তি অনেক স্থলেই আছে দেখা গেল । সব ক*খানি চিঠি- 
তেই কিন্তু সম্ঘোধনে উল্লেখ রয়েছে “গ্রীতিভাজনাস্থ মিসেস্‌ মিত্র,”__-নীচে 
মই আছে কোথাও বা ন্সেহপ্রার্থী, কোথাও বা “গ্রীতিধন্য হিতেন।” একটা 
সুঙ্মম হাসি অজিতের ওষ্ঠে বিলীন হয়ে গেল। 

মায়ার ঘর থেকে অজিত যখন নীচে নেমে এলো, তখন ভোর হতে 
আর দেরী নেই। দিয়াশলাই জেলে অতি যত্ন সহকারে সে ফ্টোত, ধরালে। 
তারপর অতি পরিপাটা করে এক পেয়ালা কোকো তৈরী করে পান করলে। 
চুরুটুটা ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট্‌ ধরালে। অতঃপর স্থুস্থ হয়ে সে চিঠি 
লিখতে বস্ল-- 
প্রিয় হিতেন, 

তোমাকে আমার শেষ কথা এখনে! জানানো হয়নি, সেজন্য আমি 
অতীব কুহ্ঠিত। এই সঙ্গে তোমার কয়েকখানি চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেগুলো 
আমার কাছে নিতান্তই অনাবশ্যটক। আত্মহত্যা সম্পর্কে আমার মাথায় 
এতদিন যে ভূত চেপেছিল, তা নেমে গিয়েছে জন্মের মত। আমার অবর্তমানে 
উইলে যে ব্যবস্থা করা আছে, তা” রহিত করার ইচ্ছা আমার নেই। সুতরাং 
পূর্বব কথামত তুমি আমার মৃত্যুর পর তোমার ন্যায্য অংশ নিশ্চয়ই পাবে। 
তবে মায়ার আকস্মিক মৃত্যুর জন্য তোমার যে ছিবিধ ক্ষতি হ'ল, সেই কারণে 
আমার আন্তরিক সান্ত্বনা জানাচ্ছি। মানুষ কতটুকু তা*র ভবিষ্যৎ ভাবতে 
পারে? আমরা শুধু উপলক্ষ বই আর কিছু না নয় কি? 

আমি ভালই আছি। তুমি আমাকে বলেছিলে, বোধহয় তোমার 
স্মরণ আছে, যে আমি এখনও বিশ পঁচিশ বছর বাঁচতে পারি। ঈশ্বরের 
কাছে আমি সেই প্রার্থনাই করি। ছেলের প্রতি অনেক কর্তব্য এখনও 
অসমাপ্ত রয়েছে। হ্যা, প্রিমিয়মের টাকাগুলে। যেন নিয়মিত ভাবে দিয়ে যাওয়া 
হয়। অবশ্য এটা স্মরণ ন! করিয়ে দিলেও চল্ত। তোমার চরিত্রে কোথাও 
আলগা বাঁধন নেই-_এইটাই আমার বরাবর বিশ্বাস। এই চিঠিগুলোর মধ্যে 
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থেকে তোমার সম্মতি না নিয়েই ছুখানি চিঠিমাত্র আমি রাখ্লাম-_কারণ আর 
কিছুই নয়, একটা গল্প লেখা আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাতে এগুলি 
বিশেষ কাজে লাগবে। ইতি 
অজিত। 
পঁ স ক ক 
অজিত এখন বেশ ভালই আছে। কলকাতার সহরতলী ছেড়ে সে 
এক নূতন বাড়ী করিয়েছে। তার বইয়ের কাটুতি অবশ্ট বেশী বাড়েনি; 
তা হলেও সাহিত্যিক আসন তার স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। এখনও মধ্য 
বয়সে তার মুখে নব-যৌবনের বুদ্ধিদীপ্ত খরধার ও সৌন্দর্য দেখে অনেক 
নারীচিত্ত বিক্ষোভিত হয়। সেইজন্ঠে সে আজকাল মুগার পাগ্তাবীর নীচে 
তসরের সাদাধুতি পর্ছে * 
শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


* মেরিকের একটি গল্প অবলম্বনে 
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কাব্যের গুঢ় নিবেদন-_-আতভ্যন্তরিক সাক্ষ্য হইতে কি করিয়া! কাব্যের 
প্রকৃত পরিচয় লাভ করা যায়-_-তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
“বুদ্ধচরিতম্” লইয়া আমি কথা আরম্ভ করিব ভাবিতেছি। ধরুন-_ 
আমরা যেন বুদ্ধচরিত কাব্যের রচয়িতার নাম ভুলিয়া গিয়াছি-_কাব্য- 
খানার নাম যে বুদ্ধচরিত তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি--এবং কাব্যোক্ত নায়ক, 
নায়িকাদের ( যথা-_বুদ্ধ, মায়া প্রভৃতির ) নামগুলির এতিহাসিক তাৎপর্য্যও 
বিশ্বৃত হইয়াছি। এমত অবস্থায় কাব্যখান| পড়িয়া__কাব্যখানা যে 
বৌদ্ধ-ৃষ্টিতে জীবন-দর্শক কবির লেখা-_তাহা বুঝিতে পারি কি না? যদি 
পারি--তাহা হইলে জোরের সহিত বলিব যে কাব্যের মধ্যেই কাব্যের 
পরিচয় থাকে-_কাব্যের স্বরূপের সন্ধানের জন্য আমাদিগকে অন্যাত্র যাইতে 
হয় না। আমি প্রথমতঃ খুব ছোটখাট জিনিস লইয়াই আরম্ভ করিব। 

বুদ্ধচরিতের প্রথম সর্গে বুদ্ধজননী মায়ার বর্ণনায় অশ্বঘোষ বলিতে- 
ছেন__“বভূব মায়াপগতেব মায়া”। “মায়াপগতা”_বিশেষণটি উল্লেখ- 
যোগ্য । এখন যদি আমরা রঘুবংশের প্রথম সর্গে সুদক্ষিণার বর্ণনার 
কথা মনে করি-তাহ! হইলে কালিদাসের মুখে শুনিতে পাই-_-পপত্বী 
স্থদক্ষিণেত্যাসীৎ অধ্বরস্যেব দক্ষিণা”__অধ্বর অর্থাৎ যজ্ঞদেবতার দক্ষিণার 
মত কল্যাণ-কারিণী স্থুদক্ষিণা'*॥ মায়া হইলেন-_মায়াপগতা আর সুদক্ষিণা 
হইলেন-_অধ্বরস্যেব দক্ষিণা । হয়ত কবিদ্বয় কোনো কিছু না ভাবিয়া ন! 
চিন্তিয়াই লিখিয়াছেন-__কিংবা মায়া এবং স্ুদক্ষিণা-_-এই দুইটি শব্দকে 
তাহার! ক্রীড়নকের মত ব্যবহার করিয়াছেন-_তবুও বলিতে হয়-_অশ্ব- 
ঘোষ লিখিলেন--“মায়াপগতা” আর কালিদাস লিখিলেন--“অধ্বরস্থেব 
দক্ষিণা” । তীহাদের বর্ণন! যে স্ব, ম্ব সংস্কৃতি অনুযায়ী হইয়াছে _ শিক্ষা, 
দীক্ষা, আচারানুগত হইয়াছে__তাহা বলাই বাহুল্য । রঘুর জন্মে হইল 
দিলীপের পিতৃখণ হইতে মুক্তি আর সিদ্ধার্থের জন্মে শুদ্ধোদনের রাজ্য 
হইতে উঠিয়া গেল ধর্ম্মকার্ষ্যের জন্য প্রাণিহিংসা... যাঁক্‌--এই প্রকারের 
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ছোটখাট জিনিস লক্ষ্য করিলেও আমরা বুঝিতে পারি--কবির কাব্য 
জীবন-যাপন প্রণালীর কাছে কতটা খণী! আকাশ যেমন নদীর বুকে 
নিজের ছায়৷ ফেলে, জীবনও কাব্যের বুকে তেমনি আপনার ছায়া ফেলে। 
পৃথিবীতে যেমন এমন কোন নদী নাই-_যাহার মাথার উপর নাই আকাশ, 
সেইরূপ এমন কোন কাব্য এ পর্য্স্ত লিখিত হয় নাই-_যাহাতে জীবন 
গুটভাবে অনুপ্রবিষ্ট না হইয়াছে। সমালোচনার একমাত্র (কিংবা অন্যতম) 
কর্তব্য হইল কাব্য-মুকুরে জীবনের প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার করা। সুতরাং 
বুদ্ধচরিতে বৌদ্ধ-জীবন-ছায়া আরও একটু ব্যাপকভাবে আবিষ্কার করা 
যাউক্‌। 

সর্ববার্থসিদ্ধিকে পুত্র পাইয়া জননী মায়ার যে অপার হর্ষ হইয়াছিল 
সেই আনন্দের বেগ সহা করিতে না পারিয়া-__পুত্র জন্মের সপ্তম দিবসে 
তিনি মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। অশ্মঘোষ এই সংবাদটা আমাদিগকে 
দিয়াছেন আধুনিক কালের সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত ভাষায়। অর্থাৎ মায়া 
দেবীর ম্বৃত্যু যেন তাহার কাব্জগতের কোন উল্লেখ-যোগ্য ঘটনাই নয়। 
ছুইছত্রে কথাটা! বলিয়া! শেষ করিলেই যেন ষথাকর্তব্য পালন কর! হইল। 
তারপর সিদ্ধার্থের মতন পুত্রকে পাইয়া সিদ্ধার্থজননীর মনে যে অপার 
আনন্দ হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধেও কিছু বলা তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই। একটি মাত্র শ্লোকে সিদ্ধার্থজননীর পুত্র-প্রাপ্ডি-জনিত হর্য ও 
তজ্জনিত তাহার মৃত্যু বর্ণনা করিয়া কর্তৃব্য শেষ করিয়াছেন । যাক 
এইরূপ অবস্থায় পড়িলে মহাকবি কি করিতেন__-এই প্রশ্ন স্বতঃই আমা- 
দ্রিগের মনে উদ্দিত হয়। তবে মহাকবির কাব্য ষাহারা কথঞ্চিৎ অভি- 
নিবেশ সহকারেও পড়িয়াছেন তাহাদের পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়! 
মোটেই কঠিন হইবে না। রতিবিলাপ এবং অজ-বিলাপে মানুষ-মানুষীর 
গভীর দুঃখানুভূতি ষাহার লেখনীমুখে সর্গব্যাপী বিস্তার লাভ করিয়াছে 
নিঃসন্দেহে বলা যায় সেই কবির কাছে আমরা এমন একটা কিছু পাই- 
তাম-_যাহাতে পুত্র-পরিত্যাগিনী মাতার অসহনীয় শোক নিকষে কনক- 
রেখার মত স্ফট হইয়া উঠিত। আসন্স-মৃত্যু জননীর অশাস্ত অশ্রুশীলত! 
তাহার কাব্য-গগনকে চিরকালের জন্য মুখরিত করিয়া রাখিত। অশ্বঘোষের 
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কাছে এ প্রকারের কোনো হৃদ্ভতা আমরা পাই নাই। মাতৃ-হদয়ের কোনো 
কথা, কোনোও ব্যথা--কোনোও কল্পনা অশ্বঘোষের লেখনীমুখে ফুটিয়া 
উঠে নাই। এখন প্রশ্ন এই যে--কেন এইরূপ হয়? কেন মহাকবির 
নিকট পাই রতিবিলাপের অজত্্র করুণ-বেদিত্ব আর অশ্বঘোষের নিকট 
পাই একটি মাত্র শ্লোকের অযথা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা__কেন 1 সমস্যা জটিল 
বলিয়াই একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতেছি । 

বাল্সীকিকে আমর! পুরাণ কবি-_ভারতের (তথা জগতের) আদিকবি 
বলিয়া অভিহিত করি। কিন্তু বাল্মীকির পূর্বেব--এই ভারতেই ত কল্পনা- 
প্রবণ, দিব্য-প্রতিভা-শালী অনেক কুশলী জন্মিয়া গিয়াছেন_াহাদের 
উদাত্ত-কণ্টের শঙ্খনিনাদ বৈদিক-গগনকে এখনও বন্কৃত করিয়া! রাখিয়াছে । 
“অগ্রিসীলে পুরোহিতম্৮-এর মধুচ্ছন্দা খাষি হইতে “সমানী বঃ আকুতি”-র 
সংবনন খধি পর্য্যন্ত অনেক কল্পনা-কুশলীর পরিচয় আমরা বৈদিক 
সাহিত্যে পাই-ধীভীদের ছন্দোবদ্ধ রচনা অনায়াসেই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাব্য-সাহিত্যের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে। তবে ইহাদিগকে 
( মধুচ্ছন্দা, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রকে ) আমরা কবি বলিনা কেন? --কেন 
কবি-নামের যশোমাল্য পুরাণ-কবির বক্ষোদেশেই আলম্িত করিয়া দিই ? 
মনে রাখিবেন--বৈদিক খধিদের বাক্য ছন্দোবদ্ধ, দৃষ্টি কল্পনা-কুশল, রূপ 
ইহাদের বর্ণনার বিষয়-_-তবুও ইহাদিগকে আমরা “কবি” বলিনা কেন ? 
কেন বাল্লীকিকেই আমরা অর্ধবপ্রথমে কবি নামে আহ্বান করি ? উত্তরে 
বলিব_-ই'হাদের অর্থাৎ বৈদিক খধিদের প্রতিভ! ইন্দ্র, অগ্নি, মাতরিশ্বার 
স্তবন্তুতিতেই নিঃশেষিত হইয়াছে-_মাঁটির মানুষের স্বখছুঃখের কথা মুখ্য- 
ভাবে ইহারা কদাপিও বলেন নাই-_-বলিতে চাহেন নাই। বাল্মীকির 
প্রতিভ। এই মাটির মানুষের সাম-গানে-_মাটির মানুষের সঙ্গীতে নিঃশেষে 
ব্যয়িত হইয়াছে--এই জন্যই বাল্ীকি কবি-তিনি খধি ন'ন- মন্ত্রষ্টা 
নন-তিনি কবি। সুতরাং আমরা বলিতে পারি--কবি হইতে হইলে 
কেবল কল্পনা-কুশল হইলে চলিবে না_ভাষাকে ছন্দে গাঁথিবার ক্ষমতা 
লাভ করিলেই চলিবে না-_-শোভন-রূপের স্হজন করিবার দক্ষতা থাকিলেই 
চলিবে না_-কবি-নামে নামী হইতে হইলে থাকা চাই মানব-হৃদয়ের গভীর 
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অনুভূতির জ্ঞান-_মানুষ-মানুষীর বিচিত্র সুখ-দুঃখের ইতিহাসের সুক্সম 
তাতপধ্যৎবোধ এবং তাহার প্রকাশের ক্ষমতা । বাল্মীকির এই চিত্ত- 
সৌকুমাধ্যই ছিল__এইজন্যই তিনি “অহহ অবধীঃ” এই শাপবাক্য উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, এবং “রামায়ণ”-কাব্য রচনা] করিতে পারিয়াছিলেন। সে 
যাহাই হোক্‌্-_বাল্ীকি প্রমাণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে মনুষ্যহৃদয়ই 
কাব্যের একমাত্র এবং অদ্বিতীয় উপাদান । হৃদয়ের পথই কাব্যের চিরম্তন 
পথ-_ ইহা! ছাড়। চলিবার রাস্তা আর নাই-_নান্যঃ পন্থা বিছাতে অয়নায়। 
বাল্ীকি-রচিত এই যে পথ-_এই যে শৌভন-বত্ম-জগতের সকল 
কবিই দেখিতে পাই এই পথের পথিক হইয়াছেন। হৃদয়ের কথা-_ 
হৃদ্চ-কথার নিবেদন ছাড়া কাব্য লিখিত কুত্রাপিও সম্ভবপর হইয়া উঠে 
নাই। এখন- অশ্বঘোষ কালিদামের অগ্রজ না অনুজ-_-সে সব কথার 
বিচার পণ্ডিতেরা করিবেন । কিন্তু বাল্ীকির পরে যে অশ্বমঘোষ জন্মিয়া- 
ছিলেন ইহাতে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে অশ্ব 
ঘোষ কাব্য-নিম্মাণে বাল্সীকি-রীতির অনুসরণ করিলেন না কেন? 
তিনি কাব্য লিখিতে বসিলেন অথচ মানুষমানুষীর সুখছুঃখের কথা 
হৃদয়ের তীক্ষ অনুভূতির কথা বলিতেই তীহার ঘত আপত্তি-_ইহা কি 
প্রকারে সম্ভবপর হইল? উত্তরে বলিতে হয়_-অশ্বঘোষের বোদ্ধ-দৃষ্টি 
তাহার কবি-ৃষ্টিকে ব্যাহত করিয়াছিল বলিয়াই এরূপ অপুর্বব ধরণের 
কাব্য অশ্বঘোষের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি। সত্যই অপূর্ব ধরণের 
কাব্য-_যে কাব্যে আর মব থাকিবে কেবল রসাত্মক বাক্যই থাকিবে না 
সেই সব হৃঘ্ভ কথাই কেবল থাকিবে না যাহা তীক্ষ বাণের মত মানুষের 
অন্তরের অন্তঃস্তল সহসা বিদীর্ণ করে! যাক্‌__-এখন বৌদ্ধ-ৃষ্টি ব্যাপারটা 
কি-_-একটু বুঝিয়া লই। তবে, প্রারস্তেই বলি তগবান বুদ্ধের জীবদ্দশাতেই 
যখন বৌদ্ধ মতবাদ লইয়া বহু তর্কবিতর্ক হইয়াছে-_তীহার দেহত্যাগের 
অর্থাৎ পরিনির্ববাণ লাভের পরেই যখন বৌদ্ধজগতে ইহা! লইয়া! মতান্তরে 
মনাস্তর ঘটিয়ছে এবং এখন পর্যন্তও যখন পণ্ডিতে পপ্ডিতে ইহা লইয়৷ 
বিলক্ষণ মতভেদ আছে-_তখন আমি যে বৌদ্ধ-জীবন-দর্শন বুিয়াছি এবং 
আপনার্দিগকে অনায়াসে বুঝাইতে পারিব এইরূপ বলিলে--আমার পক্ষে 
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ইহা অ-সম্যক ভাষণ হইবে। তবে, মোটামুটি ঢুইচার কথা বলিতেছি 
যতটা আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। বৌদ্ধবাঁদের বিরুদ্ধে কি আমাদের 
বলিবার আছে-_তাহা বলিয়া লইলেই আমার বক্তব্য বিশদ হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের “বর্গ হইতে বিদায়” শীর্ষক কবিতাটি স্মরণ করুন...পুণ্যবলে 
মানুষ স্বর্গে গিয়াছিল পুণ্যের তহবিল ফুরাইয়া আসিলে চ্যুত নক্ষত্রের 
মৃত সে পৃথিবীতে খসিয়া পড়িতেছে--আসিবার সময় অন্ততঃ স্বর্গায়দিগের 
কাছে একটু “হাহতোইস্রি” শুনিবে এই ছিল তাহার আশা কিন্তু নন্দন- 
বনের পারিজাত বৃক্ষতলে বসিয়া যাহারা অষুত-ভোগে দিন কাটায়-_ 
বিদায়ের দিনে তাহাদের মুখে কোন বিচ্ছেদের শোঁকচ্ছায়া ঘনাইয়! 
উঠিল না” যাক্‌--এই ষে স্বর্গীয়দের চোখে একটু জল দেখিবার আশা 
ইহারই অপর নাম__মানব-হৃদয়। দেবতাদিগের মত বৌদ্ধরাও এই মানব- 
দয়ের অর্থ বোঝেনা । তাহা না হইলে কি বুদ্দদেব মৃতপুত্রা জননীকে ওরকম 
ভাবে ছলনা করিতে পারিতেন-_সৃতপুত্রাকে বলিতে পারিতেন ষে তুমি অ-মৃত্যু- 
স্পৃষ্ট গৃহ হইতে সর্মপ আনয়ন কর__কারণ এই মৃত্ত্ু-সঙ্কুল গহন সংসার- 
অরণ্যে অ-্থৃত সর্ষপ কোথায় পাওয়া যাইবে ! বুদ্ধি পূর্ববক মৃতপুত্রাকে সান্তনা 
দেওয় যায় না- সান্তনা দিতে হইলে হৃদয়-সম্মত সান্তনা! দিতে হইবে--সকল 
মানুষই মরে- তোমার ছেলেও মানুষ-_স্থতরাং মরিয়াছে-_-এই প্রকারের 
বিচার-সম্মত সান্ত্বনা দিলে চলিবে না... এই যে মানবহৃদয় সম্বন্ধে অভ্তা__ 
ইভা বুদ্ধদেবেরও ছিল-__বৌদ্ধদিগেরও আঁছে। এই অজ্ঞতার বশেই 
মংসার তাহাদের কাছে অসার_-এইজন্যই তাহারা নৈরাশ্যবাদী, কারণ 
ফুলের ফুটিয়া উঠিবার সার্থকতার কথা মনে না রাখিয়া ঝরিয়া পড়িবাঁর 
ব্্থতার কথাই বৌদ্ধেরা মনে রাখেন। আর নিছক বুদ্ধি-পূর্ববক দেখিবার 
জন্য রমণীর বূপও যেমন তাহাদের কাছে মারের ছলনা-_মাতৃন্সেহ ও পুত্র- 
বাসল্যও তাহাদের কাছে সেইরূপ মারের ছলন! বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
বৌদ্ধদিগের মৈত্রী এবং করুণার কথাই ধরুন্-_মনে হয় যেন হাসপাতালের 
“নাসের” সেবা-_অর্থা্ কর্তব্যের সেবা- মায়ের কিংবা বোনের সেবা নহে-_- 
অর্থাৎ প্রীতির সেবা নহে... যাঁক--এই যে হৃদয়কে এড়াইয়া চলিবার 
একাস্ত আগ্রহ এইজন্যই অশ্মঘোষের কাব্য অর্থাৎ হৃদয়ের কথা এইরূপ 


১৩ 


২৫৪ পরিচয় [ কার্তিক 


কিস্তুত কিমাকার হইয়াছে । এইজন্যই বলা যায়-_বুদ্ধঠরিত বৌদ্ধকাব্য, 
কেবলমাত্র বুদ্ধচরিত বলিয়া! নহে। 

এখন কালিদাসের কাব্যের কথা স্মরণ করুন। কাঁলিদাসের কাব্য- 
জগতে মানব্হৃদয়ের অভিব্যক্তির স্বুপ্রচুর অবকাশ ঘটিয়াছে। এই- 
জন্যই পাই মদনভস্মের পর রতিবিলাপের অপরিসীম কারুণ্য এবং 
ইন্দুমতীর মৃত্যুর পরে অজবিলাপের “নব মেঘদুত__অপূর্বব অন্ভুত।” 
স্থৃতরাং কালিদাসের কাব্য অ-বৌদ্ধ কাব্য-_পৃথিবীর সকল দেশে, 
সকল যুগে যে ধরণের কাব্য রচিত হইয়ীছে-_কালিদীসের কাব্যগুলিও 
সেই ধরণের-_অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতের মত কিস্ভুত কিমাকার কিছু নয়। 

কিন্তু কালিদাসের কাব্য যে হিন্দু কাব্য- হিন্দ্রু সংস্কৃতির কাব্য-- 
তাহা এখন আমাদিগকে প্রমাণ করিতে হইবে। তাহা হইলে কালি- 
দাসের যুগ-নির্য়ে আমরা নিঃসন্দেহে হইব। মদনভস্ম লইয়াই কথা 
আরম্ভ করি। বৌদ্ধদৃষ্টিতে মদনভস্ম অর্থাৎ মারজয় চুড়ান্ত ব্যাপার। 
মদ্নভশ্মের পর যে আবার রতিবিলাপে চতদ্দিক মুখরিত হইয়া উঠিবে-. 
ইহা কোনো বঝৌদ্ধই ধারণা করিতে পারে না__কাঁরণ মদনভস্মের পর 
রতিবিলাপের অবকাশ দিলে ত বৌদ্ধধর্মের বনিয়াদই ধসিয়া যায়। 
কিন্তু কালিদাস এই অবকাশ দিয়াছেন। স্বৃতরাং তিনি বৌদ্ধদৃষ্থিতে 
ব্যাপারটাকে দেখেন নাই। কিন্তু এখানে একট! প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের 
মনে উদিত হয়__- কালিদাস মদনভস্মের কথ! পাইলেন কোথা ? 
বেদে * উপনিষদে মদনভন্মের কোন উল্লেখ নাই-_ পরজ্ক্র মহামান্য 
অথর্ব বেদ “সনাতনতমঃ বলিয়া কামদেবতার উল্লেখ করিয়াছেন। 
রামায়ণে ৭' ছু'তিনটি শ্লোকে এ কথাটি বল! হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণের 


* “শতরুদ্রীয়* পরবর্তী কালের রচন! বলিয় মনে হয়। 

1 কনদর্পো মুক্তিমানাসীৎ কাম ইতুচ্যতে বুধৈঃ। * * ধচয়ামাস ছুমে ধা হুস্কৃতশ্চ 
মহাত্বনা ॥--বালকাও রামায়ণ _গোবিন্দরাজ তিলক প্রভৃতি মহোদয়ের! ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। কিন্ত মদূন যে ছুমেধা_তাহা সকলেই বলিতেছেন। কুমার-কাব্যের 
মদন কিন্ত দেবতার কার্যে আত্মবিসর্জজন দিতেছেন-__তিনি ত দুর্মেধা ননই-__বরঞ্চ 
তাহাকে দ্বিতীক্ক দধীচি বলিলে অতুযুক্তি করা হয় ন। 


১৩৪১] বুদ্ধচরিতম্‌ ও কালিদাসের কাব্য ২৫৫ 


স্থরের সহিত কালিদাসের স্থুর মিলে না। স্থুতরাং যদি ধরিয়া লই-. 
কালিকাস বৌদ্ধ-চিস্তা-পদ্ধতি হইতে মদনভস্মের কল্পনা লইয়াছেন, তাহা 
হইলে কিছুমাত্র অন্যায় করা হয় না। “কুমার সম্ভবের” প্রথম তিনটি 
সর্গে শিব-মহেশ্বরকে বৌদ্ধ আদর্শে অঙ্কিত করা হইয়াছে। তিনি 
যোগী, শ্্রীপরিত্যাগী এবং মদন-দাহক-_কিন্তু সহসা রতিবিলাপে ষে 
হৃগ্ভতার স্থুর মুখরিত হইয়া উঠিল_সেই স্থরে এই রুদ্র বৈরাগীর 
বৈরাগ্য, আ্রোতের মুখে তৃণের মত, ভাসিয়া গেল_-গৌরীকে বামে 
লইয়া শিব গৃহী হইলেন। এই যে পরম পরিণতি ইহার জন্য 
কুমার-স্তভব কেবল ঘে অবৌদ্ধ কাব্য তাহাই নয়--হিন্দু কাব্য-_হিন্দু- 
তের কাব্য। 

বৌদ্ধধর্টের পূর্ব্বে_-আমরা যতদুর জানি-_কোনো৷ প্রচারশীল ধর্ম 
জগতে উত্তত হয় নাই। এই প্রচারশীল ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া 
হিন্দু ধর্মকে অর্থাৎ বৈদিক ধন্মকে আত্মরক্ষার জন্য প্রতিপ্রচারকত্ব 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল নিশ্চয়ই __ না হইলে হিন্দুধন্ন টি'কিত না। 
আন্তিক্যবাদী বড়দর্শন এই প্রতি-প্রচারকত্বের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া 
রহিয়াছে । স্তরাং বৈদিক কশ্মকাণ্ড যে ধীরে ধীরে পৌরাণিক ধর্মে 
পরিবন্তিত হইল-_ইন্দ্র, মাতরিশ্বার পরিবর্তে যে শিব, বিষুর পুজিত 
হইতে লাগিলেন, হিন্দুধর্টের আত্মরক্ষার চেষ্টাই ইহার গোড়ার কথা। 
হিন্দুধন্ম যে কি প্রকার আদানশীল (25510711510০) তাহা পৌরাণিক 
হিন্দুধন্মের কথা মনে করিলেই বোঝ যায়। বৈদিক দেবতারা 
বহিষ্খী (০০০৮০), বৌদ্বদেব-কল্পনা দার্শনিক এবং অন্তমুখী 
(090:০০৮)। কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘরের” যে প্রভেদ বৈদিক ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের সেই 
প্রভেদ__মানুষ এখানে বাহিরকে ছাড়িয়া ভিতরকে আশ্রয় করিয়াছে। 
স্থতরাং বৌদ্ধ-বিপ্রবের পরে হিন্দুকে, আধ্যাত্মিক ভাবে বীচিবার 
জন্য, এমন দেবতার কল্পন। করিতে হইয়াছিল যিনি হইবেন যুগপৎ 
ভাবজগতের দেখতা এবং রূপজগতের দেবতা-_বহিষ্মখী দেবতা এবং 
অন্তমুী দেবতা । পৌরাণিক দেবতাগণের মধ্যে শিব মহেশ্বরই ভগবান 


২৫৬ পরিচয় কার্তিক 


বুদ্ধের কাছ ঘেসিয়া দীড়াইতে পারেন। ইহারা উভয়েই যোগী, 
উভয়েই মারজয়ী, উভয়েই শিব অর্থাৎ মিত্র, ভব অর্থাৎ করুণ। 
তবে হিন্দুরা শিবকে-_মদনদাহক শিবকে, গৃহী করিয়াছেন__বৌদ্ধেরা যাহা 
করিতে পারেন নাই কিংবা বিকৃতভাবে করিয়াছেন__মহাস্থখবাদে ইত্যাদি । 
আরও একটা সুস্পষ্ট প্রভেদ লক্ষ্য করি_-শিব অস্তুরের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছেন__বুদ্ধ যাহ! কখনও করেন নাই-_ছুঃখীজন লইয়া! বৌদ্ধদ্িগের 
কৃতিত্ব দুর্দান্ত, দস্থ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহারা কিছুই করেন নাই.**সে যাহাই 
হউক-_হিন্দুর সকল কল্পনা যখন ইন্দ্র তথা বুদ্ধকে শিব মহেশ্বরে পরিবন্তিত 
করিতেছিল-_সেই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতবর্ষের জাতীয় কবি, ভারতীয় সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠ কবি_-এই মহাদেশের মহাকবি জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন__ধাহার 
প্রতিভার বিরাট অবদান কুমার কাব্যে, রঘুবংশে, অভিজ্ঞান শকুল্তলায়ঃ রৌদ্র 
করৌজ্্বল গিরিশঙ্গের মত, দেদীপ্যমান হইয়। রহিয়াছে । বিশেষতঃ কুমার- 
কাব্য তাহার কল্লান্তস্থায়ী কীন্ডিকৌমুদী-_এমন একখান! জাতীয় কাব্য 
পৃথিবীতে আর হয় নাই...অনেকের ধারণা শঙ্করের “ভাষ্যে” বৌদ্ধধশ্মন 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে-_তাহ! সত্য নয়-_হইয়াছে কালিদাসের কাব্যে 
__কারণ কুমার-সম্ভবেই দেখি- হিন্দু সংস্কতি কি করিয়া বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে । তবে, সন তারিখের হিসাবে কালিদাসের যুগ 
আমাদের ইতিহাসের কোন কোঠায় পড়িবে-_তাহা! আমি বলিতে পারি না-_. 
তবে নিশ্চয়ই হিন্দুর অভ্যুদয়ের যুগে__তাহা বলাই বাহুল্য । এখন প্রশ্ন__ 
পুষ্যমিত্রের যুগে না--গুপ্ত সম্রাটদিগের যুগে_-এই প্রশ্নের ভার এঁতিহাসিক- 
দের উপর দিয়া আমি বিরত হইতেছি। তবে একটা কথ! বলার প্রয়োজন 
অনুভব করি-_কেবল আভ্যন্তরিক সাঁক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া যেমন প্রমাণ 
করা যায় ষে “বুদ্ধচরিতম্» বৌদ্ধ কাব্য-__তেমনি আতভ্যন্ত্বরিক সাক্ষ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া প্রমাণ কর! যায় কুমার-সম্ভব প্রভৃতি হিন্দু কাব্য, হিন্দুত্বের 
কাব্য, বৌদ্ধ-বিপ্লবের পরে হিন্দু-পুনরুখান-যুগের কাব্য। 
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সহযাত্রী 


সূর্য তখন অন্ত গিয়াছে কিন্তু গোধূলির আলো তখনও স্প্ট। 
ফ্রান্সের যে অংশের মধ্য দিয়! গাড়ী ছুটিতেছিল, এমন সুন্দর দেশ আমি খুব 
কম দেখিয়াছি। সমতল নয়, অথচ পাহাড়ে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়া যায় না! 
দ্রধারে একরকম লম্বা! ঘাসে ভরা মাঠ, আর কেবল বন। শরতশেষে ঝরি- 
বার আগে পাতায় পাতায় এক অপূর্ব রউ ধরিয়াছে। বিন্দুমাত্র ঝাতাস 
নাই। সমস্ত প্রকৃতি যেন ছবির মত নিস্পন্দ ও স্বপ্নের মত অলীক _-জোরে 
বাতাস দিলে যেন মুহূর্তেই মিলাইয়া যাইবে। 

দেখিয়া দেখিয়া! চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলাম না । ক্ষয়ের প্রারস্তের 
রূপের মাঝে কি মোহ আছে জানি না। থাকিয়া থাকিয়া আমার মনে 
গড়িতেছিল আমাদের দেশের ফুলঝুরি নদীর কথা । জোয়ার আসিয়া নদী 
কুলে কুলে ভরিয়! উঠ্নিলে কিছুক্ষণ আর জো থাকিত না, ঢেউ উঠিত না। 
আপন পরিণতিতে সে প্রবাহিণী এক অপরূপ শান্তমুত্তি ধারণ করিত। তার 
গর ভাটার টান ধরিত। 

অথচ মনের একাংশে ভালও লাগিতেছিল না। সমস্ত দিন গাড়ীতে 
একাকী । বুলয়েন-এ উঠিয়াছিলাম সকাল প্রায় নয়টার সময় আর তার 
পরদিন প্রাতে প্রায় দশটার সময় জিনিভা-তে নামিবার কথা। আমাদের 
কয়েকখানি গাড়ী প্যারিসে এই ট্রেনের সহিত জুড়িয়া দিয়াছে। যাত্রী বেশী 
ছিল না। সবগুলিই ঘুমাইবার গাড়ী। “রেস্তোর-কার” অবশ্য ছিল, 
এবং সেখানে মাধ্যাহ্নিক আহারের সময় সহ্যাত্রীদের দেখিয়াছি । মাত্র 
আট-দশ জন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জনের কথা আমার আজো! মনে আছে। 

এক ছিলেন এক তরুণ দম্পতি । বোধহয় “হানি মুন”-এর যাত্রী । 
ক্ষণে ক্ষণে তরুণীটি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেছিলেন এবং চোখে চোখে পড়িতেই ঈষ হাসিতেছিলেন । স্বামীটি 
টমাস্‌ কুক্-এর প্রণীত ভ্রমণ-পঞ্ভী মন দিয়া পড়িতেছিলেন এবং বোধহয় 
দায়ত্ববোধের নুতন উপলব্ধিতে তাহারি এক কোণে তাহাদের 
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ব্যয়ের হিসাব লিখিতেছিলেন। তরুণী তমুদেহা, স্কেশী ও নুন্দরী। মুখের 
গড়নে ও কেশবিন্যাস-ভঙ্গীতে রম্নী-র আকা লেডি হ্যামিল্টন্এর কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। কিছু দূরে একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন একটি বৃদ্ধা, 
আর নাসের পোষাকে তীহার সঙ্গিনী । বৃদ্ধা খাইতেছিলেন ও নার্সটি 
বৃদ্ধার পুরাতন ডায়েরী পড়াইয়! শুনাইতেছিল। বৃদ্ধার যে সব অংশ 
শুনিবার ইচ্ছ! তাহা সব এক খাতায় ছিল না। নার্সটিকে বারে বারে 
উঠিয়া যাইতে হইতেছিল, অথচ তাহার মুখে হর্ষ-বিষাদ বা তৃপ্তি-বিরক্তি 
কিছুরই লক্ষণ দেখিতে পাই নাই। যেন কলের পুতুল কলে চলিতেছে । 
ইহাদেরই পরের টেবিলে বসিয়াছিলেন আর একটি মহিলা । তাহাকে 
দেখিয়া বয়স নির্ণয় কর! কিছু শক্ত । বোধহয় ত্রিশের উপর হইবে। 
দেখিলে মনে হয় বোদ্লেয়রএর মানস-লোকের কোনো মুক্তি সজীব হইয়া 
দেখ! দিয়াছে । যেমনি দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত, দৃঢ় দেহ আর আয়ত চোখ । 
ইয়ারিউ, ছুটি অদ্ভুত রকমের, কীধে লুটাইয়া পড়িয়াছে। আদিম-জাতির মত 
কর্ণ-সভ্জার জন্যই হোক্‌ আর অন্য কোন কারণেই হোক্‌, মুখের মধ্যে যেন 
একটা নিষ্ঠুর শক্তির ব্যঞ্জনা ছিল। ইহার পাশে তরুণীটির কোমল লাবণ্য 
যেন স্বাদহীন ও অর্থশুন্ | 
তাহার পর কয়েকটি টেবিল খালি ছিল। সর্ববশেষের টেবিলে একটি 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। আমাদের দেশ হইলে তাহাকে প্রৌঢ় বলিতাম। 
তাহার চেহারায় শুধু তীহার চোখ দুটি ছাড়া আর কোনে বৈলক্ষণ্য ছিল না। 
চোখ ছুটি যেন পৃথিবীতে অফুরন্ত কৌতুক খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং অপরকে 
তাহ! জানাইবার জন্য ব্যগ্র। ভদ্রলোককে দেখিলেই মনে হয় তীহার ক্ষুধা 
ভাল হয়, আহার ভাল জোটে এবং নিদ্রার জন্য বেগ পাইতে হয় না। 
সান্ধ্যতোজে আমার যাইতে কিছু দেরী হইয়াছিল। কিন্তু শেষোক্ত 
ভদ্রলোকটি আমারো পরে আদিলেন এবং আমাকে অভিবাদন করিয়া আমার 
টেবিলেই বসিলেন। তখন আর সকলে শেষ করিয়া! উঠিয়া গিয়াছে । 
ভদ্রলোককে শেষ অবধি আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু এ 
কথাঠিক্‌ যে যে জিনিষ ব্যাখ্যা করিয়া বোৌঝানে। যায় নাঃ এবং যাহার কোনে! 
বাংল! গরতিশব্দ আছে কিন! সন্দেহ, ভদ্রলোকের তাহা ছিল _01727:0] | 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি আমার সহিত অনেকখানি আলাপ করিয়া! 
লইলেন। অথচ তাহার মধ্যে ইতর কৌতুহল বা অযথা ঘনিষ্ঠতা কিছুই 
ছিল না। আমার বয়স তাহার অপেক্ষা অনেক কম ছিল। অনেক কথা 
তিনি আমাকে উপদেশের সুরে বলিতেছিলেন এবং আমি কোনে প্রতিবাদ 
করিতে গেলেই তাহার চোখে একরূপ হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল _ ভাবটা যেন 
“আমি বেশ জানি যে পৃথিবীর যত বুদ্ধি ও জ্ঞান আমার সহিত ফুরাইয়া 
যাইবে না । শুনিলেই না হয় আমার কথাগুলি, ইচ্ছা হয় কাল ভুলিয়া 
যাইও ।” 

তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীটা ছিল কিছু বিশেষ রকমের ৷ এক কথার 
শেষ হইতে না হইতে হিতোপদেশের “কথমেততএর মত অন্য কথা পাড়িতে 
ছিলেন। তবে মূল কাহিনী তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছিল ন| | 
তারপর অনেক সময়ে আমার দিক্‌ হইতে অনেক আপত্তি কল্পনা করিয়া! 
লইয়া সেগুলি খণ্ডন করিতেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কথ! হইতেই আমি অনুভব করিয়াছিলাম যে আমি ছিলাম 
উপলক্ষ্য মীত্র। সেই াত্রায় সেই সব কথা তাহার কাহারো কাছে বল! 
আবশ্টক ছিল। আমি কতটুকু বিশ্বাস করি, বা তাহার মত কতটুকু গ্রহণ 
করি, সেটা তাহার নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল না। 

খাওয়া শেষ হইতে তিনি ওয়েটার-কে ছুগ্লাস আব্জর্যাৎ আনিতে 
বূলিলেন। আমার জানাইতে হুইল যে স্ুরাপান করা আমার অভ্যাস নাই। 
তিনি আমাকে ধূমপান করিতে অনুরোধ করিলেন । তাহাও করিনা শুনিয়া 
হাসিয়া কহিলেন “কোন রকম বদভ্যা নাই। এটা ভাল কথা নহে। 
একটা কিছু আরম্ত কর। নতুবা জীবনে বন্ধু পাইবে না ৮ 

আমি উত্তর দিলাম “বন্ধুলাভের জন্য যেন এ সব করিতে হয়, ইহা! ত 
আমার জান! ছিল না1।৮ 

সহযাত্রী আমার জন্য জিগ্জার বিয়ার আনিতে বলিলেন ও আমাকে 

কহিলেন__“আমার সহিত সমান বেগে পান করিলে কাল তোরের আগে তুমি 
জিঞ্জীর বিয়ারের ভিন্টেজ ইয়ার (£159,50 %621:9) সম্বন্ধে পণ্ডিত হইয়া 
যাইবে । আর বন্ধুত্বের কথ! বলিতেছিলাম এইজন্য যে নিখুঁৎ মানুষকে সবাই 
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সন্দেহ করে। সন্দেহটা অহেতুক নয়। মানুষের পক্ষে নখ হওয়া এত 
অস্বাভাবিক যে বাহির নিখুঁৎ দেখিলে ভিতর সম্বন্ধে একটা সন্দেহ মানুষের 
স্বতঃই মনে আসে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি ধসিনিক+ 1৮ 

সহযাত্রী হাসিলেন, বলিলেন “না “সিনিক আমি নই । ঠাট্টা করিতে 
ছিলাম। কিন্তু সকলের চেয়ে আমি তীক্ষ বিদ্রপ করি নিজেকে। 
সময়ে সময়ে মনে হয় আমার মধ্যে দুজন লোক আছে। একজন দেখে ও 
আর একজন করে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে অসীম কৃপার চক্ষে দেখে ও 
হাসে। এ হাসি মনের টিথ্াার আয়োডিন, এ যে পাইয়াছে তাহার সিনিক 
হওয়া অসম্ভব ।” 

তারপর বোধহয় অন্য কথা পাঁড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন “ভুমি 
স্প্যানিশ জানে ?৮ 

আমি কহিলাম “ন11” 

“তোমার শেখা উচিত, সহজ ভাষা । তারপর কাল্দেরন পড়িতে 
পারিবে । সে ছন্দ, সে বঙ্কার, সে গাশ্তীধ্য পৃথিবীর আর কোনো কবিতে 
পাইবে না। স্পেনে গিয়াছ নিশ্চয়” । 

স্বীকার করিতে হইল যে স্পেনেও আমি যাই নাই। 

তিনি কহিলেন “আবার যখন ইউরোপে আসিবে স্পেনে যাইও । 
কিছুদ্দিন সেভিল্‌-এ থাকিও । সৃষ্টির সেরা সুন্দরী নারী দেখিবে। আল্হা ম্ত্রা, 
কর্দোভা এ সবই একদিন হয়ত আমরা ভুলিব, কিন্তু এই অলোকসামান্য 
রমণী-রূপ আমাদের চিরদিন মূরদের নিকট খণী রাখিবে। 

কিন্তু তাহাদের সহিত খেলিতে যাইওনা। তাহারা তোমাদের 
প্রাচ্য দেশের নারী নয় যে প্রদীপের সলিতার মত একটু একটু করিয়া 
নিজেকে ক্ষয় করিবে, তবু কখনও অগ্নিকাণ্ড করিবেনা। বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা হইলে বিবাহ করিও ।” 

প্রাচ্যনারীর প্রতি এ ইঙ্গিত আমার ভাল লাগে নাই। কহিলাম 
“স্প্যানিশ নারী বিবাহ করিবার মত উচ্চাশা আমার কিছুমাত্র নাই, আর 
প্রাচ্যদেশের নারী সম্বন্ধে আপনার এ ধারণা কি করিয়া হইল 1৮ 
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সহসা তিনি গম্তীর হইলেন। এমন কি তাহার চঞ্চল চোখের হাসিও 
যেন থামিয়। গেল। অপেক্ষাকৃত নিন্সম্বরে কহিলেন--“অসম্ভুট হইও না । 
আমার কথা বলিবার ভঙ্গীই এ । যখন যাহ! বলি কিছু অতিরিক্ত জোরের 
সহিত বলি। সব দেশেই সব রকমের স্ত্রীলোক আছে । এই যে সেভিল-এর 
ন্থন্দরীদের কথা বলিতেছি ইহারাও লগুনের কুয়াশাবৃত পথে তোমার 
চোখে সুন্দরী মনে হইবে না। তাহাদের দেখা! চাই তাহাদের স্বাভাবিক 
আবেষ্টনের মধ্যে -সেই উজ্জ্বল রৌদ্র, সেই কঙ্কর-রাঙ্গা পথ ও সেই ফল- 
ভরা কমলা-গাছের সারি। তাহারি মাঝখানে তাহাদের না দেখিলে বুঝিবে না 
সেই কালো! চুলের ও কালো চোখের ছায়ার কি মায়া । 

স্পেনে গিয়া একদিন “বুল্‌ ফাইট” দেখিতে যাইও | সেদিন সাধারণতঃ 
একটি উৎসবের দিন থাকে । দলে দলে ছুটার সাজে মেয়েরা আসিবে, দেখিবে 
তাহার! প্রত্যেকেই রাজরাণী হইবার যোগ্য !” 

ইহার পর কিছুক্ষণ কোনো কথা হয় নাই। অনুভব করিলাম তর্ক 
উঠাইয়া আমি রসভঙ্গ করিয়া দিয়াছি। সহ্যাত্রীকে খুপী করিবার জন্য 
কহিলাম-_ 

“আপনি ত চমত্কার ইংরেজী বলেন ।৮ 

ইংরেজী সত্যই তিনি ভাল বলিতেছিলেন তবে তাহাতে বিদেশী-স্বলভ 
টান ছিল। তিনি উত্তর দিলেন “আমি বহুদিন ইংলডে আছি। বুবিতেই 
প।রিরাছ আমার জন্ম স্পেনে । সেখানে আমার কৈশোর অবধি কাটে। 
তার পর কিছুদিন ফ্রান্সে ছিলাম। তার পর হইতে বরাবর ইংলগ্ডেই 
আঁছি।” 

“আপনি স্পেনে ফিরিবেন না ?” 

“সম্ভাবনা কম, আমার কারবার ইংলগ্ডে |” 

“চিরদিন এইরূপ বিদেশে থাকিতে ভাল লাগিবে ?% 

সহযাত্রীর গ্লাস কিছু আগেই শুন্য হইয়া গিয়াছিল। আর এক গ্রাস 
আনাইয়। লইয়া কহিলেন “সবি সহিয়া আসে । ইংলগু আমার মন্দ লাগে না, 
আর জাতি হিসাবে ইংরেজদের আমি শ্রদ্ধা করি _স্থৃতরাং কষ্ট বিশেষ কিছু 
নাই। 

১১ 
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শ্রদ্ধা করি এইজছগ্য যে তাহাদের যাহা আছে আমাদের তাহা নাই। 
যদি কখনও জানিতে চাও যে একজনের মধ্যে কি নাই, তবে সে যাহাঁদের 
পছন্দ করে তাহাদের খোঁজ করিও । আর যদি জানিতে চাও সে সত্যই কি 
প্রকৃতির, খোজ করিও তাহাদের যাহাদের সে খুব বড়াই করিয়া ঘ্ব্ণা করে। 
কি জানে! ঘটনাক্রমে--কোনো জাতি সাআজ্যের অধীশ্বর হইতে পারে। 
কিন্তু শক্তিমান ও বুদ্ধিমান না হইলে সাম্রাজ্য কেহ রাখিতে পারে না।৮ 

আমি কহিলাম “সাআ্াজ্য ত আপনাদেরও একদিন ছিল। আপনাদের 
জাতিও ত একদিন অর্দপৃথিবীর অধীশ্বর ছিল-_” 

“ছিল সত্য, কিন্তু সেদিন হয়ত আমাদের চরিত্রও অন্যরকমের ছিল। 
কখনও বিশ্বাস করিও না ঘে জাতীয় চরিন্রের পরিবর্তন হয় না। যে দিন 
প্রতি স্পেনীয় পরিরারের অদ্ধেক পুরুষ থাকিত হাজার হাঁজার মাইল দুরে 
পৃথিবীর নানাস্থানে, যখন প্রবাসে তাহাদের চলিতে হইত বিজয়ীর গর্বৰ ও 
মধ্যাদা রক্ষা করিয়া, তখনকার দিনে তাহাদের আশা! ও আকাঙক্ষা নিশ্চয়ই 
অন্যরকমের ছিল। 

কেন যে জাতির উত্থান বা! পতন হয়, আমি জানিনা_তবে ইংরেজদের 
আমি শুধু সাম্রাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া শ্রদ্ধা করি না। কন্মক্ষেত্রে ইহাদের 
শক্তি অদ্ভুত । সব চেয়ে মুর্খ ইংরেজকে কোন একটি শক্ত বিপদে ফেলিয়৷ 
দেখিও ইহাদের শক্তির মূল কোথায় । তাহাদের চিন্তাশক্তি প্রখর নয়, 
প্রকাশের ক্ষমতা সাবলীল নয়, কিন্তু বিপদে সংগ্রামে যদি সাথী খুঁজিতে হয়, 
তবে ইংরেজের চেয়ে ভাল সাথী কেহ নাই। 

অপুর্ব সাহস এ জাতির । তোমাকে বোধহয় এখনও বলি নাই 
গত মহাযুদ্ধে আমি ইংরেজের পক্ষে যোগ দিয়াছিলাম। খুব. বেশী দিন আমাকে 
যুদ্ধ করিতে হয় নাই, না হইলে হয়ত আজ এখানে বসিয়া তোমার সহিত 
গল্প করিতাম না। অনেকগুলি ভাষা জানি বলিয়া শীঘ্রই আমার উপর অন্য 
রকমের কাজের ভার পড়ে। কিন্তু সোম এর যুদ্ধে আমি ছিলাম। তখনও 
বোকা ইংরেজ-কতৃপক্ষ সকলে বোঝেন নাই যে জাশ্মানদের পরিখাগুলি 
কিরূপ সুরক্ষিত ছিল, এবং তাহা নষ্ট করিবার জন্য কি শ্রেণীর গোলাগুলির 
প্রয়োজন । 
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কিছুকাল ধরিয়া আমাদের পক্ষ হইতে যে ভীষণ বন্থার্ড মেণ্ট চলিল, 
তাহার পর ভাবিতে পারি নাই যে শত্রুপক্ষের সম্মুখের দিকের পরিখায় কেহ 
জীবিত আছে। “বাঁরাজ উঠাইয়া দুরে সরাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সৈন্য 
আক্রমণ করিল । এক মুহূর্তে আরম্ত হইল শক্রপক্ষের অসংখ্য মেশিনগানের 
তজশ্র গুলিবৃষ্টি। তাহাদের গোলন্্রাজেরা আগেই আক্রমণ করিয়াছিল। সে 
দৃশ্য জীবনে ভুলিব না । এক এক দল ইংরেজ পড়ে_যেন কোনো অদৃশ্য 
কৃষকদল নিপুণ হস্তে তৃণ কাটিতেছে-__আবার আর এক দল আক্রমণ করে। 
চারিদিক হইতে আসে আহতের আর্তনাদ, ইংরেজ-সফিলারদের উচ্চ-কণ্টে 
প্রদন্ড আদেশ ও উতসাহবাণী, মেশিনগানের শব্দ ও কামানের গর্জন । মনে 
হইতেছিল এ ত যুদ্ধ নয় যেন কোনো মহাদানবের পূজায় লক্ষবলি। 

যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলে কি ?% 

বলিলাম “না” । এইখানে এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি যে আমার 
অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছ! ছিল এবং বলিতে পারি নাই এ কারণে আমার 
চির-জীবনের একটি আক্ষেপ রহিয়া৷ গিয়াছে । এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা 
কিরূপ এককালে হেলায় লঙ্কা জয় করিয়াছিলাম, আমাদের প্রাচীন যৌধেয় 
জাতির মধ্যে কিরূপ গণ-ভন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, আমাদের দেশে মাৎস্যন্যায়ের 
সুচনা হইলে প্রজাশক্তি কিরূপে রাজা নির্বাচন করিয়াছিল, আমাদের 
সভ্যতার আধ্যাত্বিক প্রকৃতি _- এ সবের কিছু কিছু আমার বন্ধুটিকে 
জাঁনাইয়! দিবার ইচ্ছা ছিল। জানাইতে পারি নাই তাহার প্রথম কারণ ভয়। 
বদি লোকটি আমার চেয়ে এ সব বিষয় ঢের বেশী জানে। পূর্বেই বলিয়াছি 
লোকটিকে মামি ঠিক্‌ বুঝিতে পারি নাই। দ্বিতীয় কারণ-- একটা লঙ্জার 
ভাঁব। এজন্য নিজের উপর অনেক দিন বিরক্তি আসিয়াছে এবং এ লজ্জার 
কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাই নাই। তৃতীয় কারণ--এবং এইটিই 
শ্রেষ্ঠ কাঁরণ__ আমার এই দোদুল্যমান মন স্থির করিতে না করিতে বন্ধু 
আবার আরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখ আমার আজিও যায় নাই। তর্কে 
বা কলহে যে উত্তর দিলে জয় অবশ্যন্তাবী, সে উত্তর যখন বনুপরে হঠাৎ 
মনে আসে, অনেকটা সেই মনের অবস্থা লইয়া অনেকদিন আশা! করিয়াছি 
যে একদিন না একদিন আমার সেই সহযাত্রীর সহিত আবার দেখ! হইবে। 
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বন্ধু কহিলেন-__“কেমন করিয়াই বা দিবে__যুদ্ধের সময় ত ভূমি নিতান্ত 
বালক ছিলে । তবে তোমার কাছে এ বিষয়ে কোঁন অতিরপ্ন করিতে চাই না। 
বর্তমান যুদ্ধ-প্রণালী যে রকম, তাহাতে বীরদ্ছের প্রশ্ন খুব কম ওঠে। সময় 
মত যদি নিজের পরিখা ছাড়িয়া না ওঠ, তবে হয় মরিবে শত্রর গোলায়, না 
হয় মরিবে নিজের অফিসারের রিভলভারে ৷ তার পর ঠিকমত যদি অগ্রসর 
ন! হও, মরিবে উভয়-পক্ষের গোলায় । যদি কোনো! মতে কোথাও লুকাঁও বা! 
পলাও, হয়ত তারপর দিনই আপন-পরিবারের মাথায় কাপুরুষতাঁর কলঙ্কের 
বোঝা তুলিয়। দিয়া জীবন-লীল! শেষ করিবে নিকটতম কোন প্রাচীরের কাছে। 
এ কথাও ঠিক্‌ যে অন্ত জাতির সৈন্যেরাও কম সাহস দেখায় নাই। 
অস্ত্র নাই, গুলি নাই, খাগ্চ নাই--এ অবস্থায় রাশিয়ার সৈম্গণ যাহা করিয়াছে, 
যাহা সহিয়াছে, তাহা ঝলিবার নয়। কিন্তু তবু আমি বলিব, ইংরেজদের 
সাহস অপূর্ব, মৃত্যুকে লইয়া তাহারা খেলা! করিতে পারিত। মনে পড়ে 
সোম্এর যুদ্ধের কিছু আগে একদিন আমি আমার কোম্পানী পরিদর্শনে বাহির 
হইয়াছিলাম । ট্রেঞ্চ-এর এক অংশে গিয়। দেখি কয়েকজন সৈন্য মহানন্দে তাস 
খেলিতেছে। আমাকে দেখিয়া লুকাইবার চেষ্টা । কি খেলা জিজ্ঞাসা 
করিতে প্রথম কেহ কিছু উত্তর দেয় না। অনেক প্রশ্নের পর জানিতে পারিলাম 
ব্যাপারটা কি। মৃত্যুকে লইয়া তাহারা জুয়া খেলিতেছে। প্রত্যেক 
তাসের উপর একজনের নাম লেখা আছে। যাহার নাম একজনে টানিয়াছে 
সেই লোকটি যদি পরের চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে নিহত হয়, তবে যে টানিয়াছে 
তাহাকে আর যে কজন বাঁচিয়া রহিবে তাহারা ছুই শিলিং করিয়া দিবে। 
দুইজনেরই মৃত্যু হইলে ব্যবস্থাটা কি হইবে তাহা আর জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসি-_কিন্তু হাসিয়াছিলাম কীদা 
অসম্ভব ছিল বলিয়!। 
বালকের দল--ওর! কখনও পরিণতবয়স্ক হয় না। ওদের যাহা 
কিছু দৌষ তাহারও মূল সেইখানে । ছেলেবেলায় যখন স্কুলে যায়, 
তখন বড়ছেলেদের অত্যাচারে শেখে নিজের উপর নির্ভর করিতে । ধারণা 
হয় ষে হৃদয়াবেগ সহসা প্রকাশ করা পুরুষের পক্ষে হাস্যকর কাঁজ। আর 
শেখে ভদ্রলোকে কি করে আর কি করে না। সারা জীবন সে শিক্ষা 
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ভোলে না। যতদিন নিজেদের মধ্যে থাকে, ততদিন বিশেষ গোলমাল 
হয় না। কিন্তু পরকে ওরা সহজে বোঝে না। ওদের কাছে একজন 
লোক হয় ভাল না হয় মন্দ। একট! জাতি হয় শ্রদ্ধার যোগ্য, না হয় 
শ্রদ্ধার যোগ্য নয়--এমনি করিয়া ওরা জগণ্ড শাদায় কালোয় ভাগ 
করিয়া লয়। বিধাতার ভুলিতে আর যত রঙ. আছে সেগুলি ধরিতে 
ওদের দেরী হয়।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“উহাঁদের বণিক মনোবুত্তির কথা শোন! 
যায় যে--” 

বন্ধু কহিলেন-_-“কোন জাতি বণিক নয়? এককালে ত শুনিয়াছি 
তোমাদের মস্লিন না হইলে রোমের বিলাসিনীদের মন উঠিত না। 
বন্তমান জগতের ব্যবস্থাই এই যে যেখানে প্রভুত্ব নাই, সেখানে বাণিজ্য 
নাই। একমাত্র ইংরেজ ত তোমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে যায় নাই-_ 
তবে উহারাই রহিয়া গেল” । তারপর একটুখানি নীরব রহিয়া বলিলেন 
“ওসব অপবাদের কোনে মূল্য নাই। ইংরেজ প্রবল জাতি, প্রবলের যাহা 
প্রাপ্য তাহা ভোগ করিতেছে । মানুষের চরিত্র না পরিবর্তিত হওয়া অবধি 
এইরূপই চলিবে । কিন্তু ওরা জীবনের কারুকার্য বোঝে না। এই দেখনা 
ওদের প্রিয় খাদ্য বীফ্‌, আর সেরা পানীয় বিয়ার। গরীব ফরাসীও কোনো 
না কোনো ওয়াইন্‌ খায়, তাতে মন্তত। আনে না, পিপাসা নিবারণ করে না, 
কিন্তু আসে স্বপ্ন ।৮ 

এট! আমার নিতান্ত গায়ের জোরের কথা মনে হইয়াছিল। কহিলাঁম 
__-“যে জাতির মধ্যে এত কবি, এত শিল্পী, তাহার সম্বন্ধে আপনার বর্ণনা ঠিক্‌ 
বলিয়া মনে হয় না।” 

বন্ধু হাসিলেন_-যেন এই কথাটিরই অপেক্ষা তিনি করিতেছিলেন-_ 
বলিলেন “একটা জাতির সম্বন্ধে কোনো কথা কি সর্ববাংশে খাটে কখনও ? 
খুঁজিতে হয় তাঁর প্রাণ। তবে তুমি ঠিক্‌ প্রশ্নীই ভুলিয়াছ। ইংরেজের মধ্যে 
একটি ভাব্প্রবণতা ও আদর্শবাদের ধারা আছে, যাহা তাহারা সচরাচর 
অতি অন্তরালে রাখে কিন্তু দু, একটি জিনিষে তাহ! বেশ ধর] পড়ে। 
প্রতি জাতির মধ্যেই কিছু পরিমাণে গোপন প্রণয় আছে। হয়ত অনেক 
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উপন্যাস পড়িবার সময় তোমার মনে হইয়াছে যে বস্তুটি ফরাসী জাতির 
বিশেষত্ব । কোনে! ফরাসী গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিলে বুঝিৰে এ 
কথা কত অসত্য । এমন পরিশ্রমী, সমাজভীরু ও রক্ষণশীল জাতি খুব 
কম আছে। তাইই বোধহয় ফরাসী-বিপ্লাব এমন সাংঘাতিক আঁকার ধারণ 
করিয়াছিল ! 

কিন্তু কিছু পরিমাণে আছে ত। তবে সেরূপ অবস্থায় পড়িয়া 
ফরাসী নারী বা কোনো ল্যাটিন নারী নিজের পরিবার ভাঙ্গে না। তাহার 
কারণ শুধু ক্যাথলিক ধন্ম নয়। জীবনের এই সব আত্ম-বিস্মৃত মুহূর্ত. 
গুলির প্রকৃত মূল্য কি সে তাহা বোঝে। যাহা স্থায়ী-_ন্বামী, সংসার, 
সম্তান--এ সব সে ভাসাইয়! দেয় না। কিন্তু প্রণয়ীকে গোপনে সে নিজের 
ভাগার উজাড় করিয়া দেয়। আর ইংরেজ এরূপ ক্ষেত্রে অনুভব করে ষে 
বিবাহিত জীবনে ভিন্ন প্রণয় ভান্তায়, অস্বাভীবিক,_তাই বিচ্ছেদ-মোকদদমা, 
সন্তান লইয়। কাঁড়াকাড়ি--এ সবে তাহার জীবন কলহ-তিক্ত হইয়া উঠে ।৮ 

আমি কহিলাম “সত্যভঙ্গের কথা প্রকাশ করাই ত ধর্ম্মবুদ্ধির কাজ; 
আর প্রেম যেখানে নাই সেখানে প্রেমের অভিনয় ত এক ভয়াবহ ব্যাপার। 
ল্যাটিন নারী যখন জানে জিনিষটি স্থায়ী হইবে না, তখন সে যদি প্রণয়ীকে 
ভালবাসে মনে করে, তবে কোনো পক্ষকে না কোনো পক্ষকে ভীষণ 
প্রবর্চনা করে।” 

বন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলেন না এবং একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু গম্ভীর স্ুরেই কহিলেন “তোমার মুখে 
একথ! শুনিয়! সখী হইয়াছি। বয়স যখন তোমার মত ছিল, তখন আমারো! 
মত এ ছিল এবং থাকা উচিতও। আজো যে আমার মনের কোনো অংশ 
তোমার কথায় সায় দেয় না, তাহা নহে। কিন্তু সংসারের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা 
কি জানো--একটা জিনিষকে অনেক ভাবে দেখ! যায়, এই সত্যটি গ্রহণ 
করা। ল্যাটিন নারী যদি প্রবঞ্চন! করে কাহাকেও, সে নিজেকে । বলিবে 
সেটি সুস্থ মনের চিহ্ন নয়। কিন্ত ভাবিয়া দেখ, আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়া 
এই জগৎ কি এক মুহূর্ত চলিত ? নিস্্ুন্দরী আমাদের এ দুর্ববলতাটি 
বেশ জানেন, এবং তাহা আশ্রয় করিয়া আমাদের দিয়া অনেক কাজ 
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করাইয়া নিয়া থাকেন আর আমরা মনে করি আমরা সমাজ-সংসারের কাছে 
আমাদের কর্তৃব্য করিতেছি । অবশ্যন্তাবী মৃত্যুকে আমর! ভুলিয়া থাকি। 
সে যে মালঞ্চের মালাকরের মত কখন আসে তাহারো ঠিক নাই। শুনি- 
রাছি এক পথহারা তারার আকর্ষণে আমাদের সৌরজগতের আরম্ভ । আবার 
যেআর একদিন আর এক পথহারার আকর্ষণে তাহার শেষ হইবে না, কে 
বলিতে পারে। আর তাহা যদি নাও হয়, তাহা হইলেও ত এই পৃথিবীর 
জীবনের একদিন অবসান আছে । 

মধ্যযুগের মানুষের মনের কথা তাই বোঝা সহজ ছিল। এ জীবন 
যখন একটি অনন্ত জীবনের প্রস্তাবনা তখন তাহারই জন্য প্রস্তুত হওয়ায় 
ছিল তৃপ্তি। সে বিশ্বাস আর নাই। তাই অনেক লেখক সেই অনম্ত 
জীবনের স্থানে বসাইয়াছেন অনন্ত ভবিষ্যৎ । এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, সপ্ত সমুদ্র লেগনেডে ভরিয়া যাইবে। ধরিয়া লইলাম 
হইবে-_-কিল্তু আমার তাহাতে কি আসে যায়? ততদিন আমার কোনো 
বংশধর থাকবে কিনা তাহাও জানি না। সেদিনের জন্য আজ আমি কেন 
উপবাসী থাকি ? 

কিন্তু তবু তসেই ভবিষ্যতের জন্য কাজ করিয়া যাই। মানুষের এ 
আত্ম-প্রবঞ্চন! মন্ম্রগত বস্তু । এ সে অতিক্রম করিতে পারে না। ল্যাটিন 
নারীও তাই চোখ খুলিয়াই স্বপ্ন দেখে। 

আর ভালবাসা-_হয়ত শব্দটি আমি ব্যবহার করিতেছি এক অর্থে, 
আর তুমি বুঝিতেছ আর এক অর্থে । হৃদয় যখন অন্যকে চায়, তখনও 
যাহার সহিত সুখে দুঃখে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, সে তুচ্ছ নয়। তাহার 
বুকে মন্মান্তিক আঘাত হানিবার অর্থাৎ তাহাকে সকল কথা বলিবার কারণ 
ল্যাটিন নারী খুঁজিয়া পায় না। 

বলিতে পার তবে সে পথে না যাওয়াই ভাল। আমিও বলি তাহাই 
ভাল। কিন্ত্ব মনের মত মানুষ পাওয়া যায় কই। মনকেই বরং শেখানো! 
পড়ানো চলে । আর যেসে পথে গিয়াছে সে যে কেন গিয়াছে তাহা 
ঠিক্‌ তাহার হৃদয় লইয়া তাহার অবস্থায় না পড়িলে কখনও বুঝিবে না।৮ 

তখন চারিদিক অন্ধকার হইয়া! আসিয়াছে । সহযাত্রী একবার বাহিরে 
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তাকাইয়৷ বলিলেন “ফ্রান্সের এক অতি সুন্দর প্রদেশের মধ্য দিয়া আমরা 
চলিতেছি কিন্তু এখানে বেশী লোক আসেনা। রিভিয়েরই আঁজ-কালকার 
ফ্যাশান। দিনের গাড়ী হইলে সব দেখিতে পারিতে। এ দেশটি আমি 
ভাল করিয়া জানি। এইখানেই আমার এক বন্ধুর জীবনে একটি বিচিত্র 
ঘটন! ঘটিয়াছিল। 

বন্ধুর নাম তোমায় বলিব না। আর বলিলেও ভুমি মনে রাখিতে 
পারিবে না,_কারণ নামটি প্রায় দেড়হাত লম্বা । তাহাকে আমি ডন আন্দ্রে 
বলিয়া বলিব। সে আমার আশৈশব সহচর। এক সহরে আমাদের 
জন্ম-_গত যুদ্ধের আরম্ভ অবধি আমরা স্পেন, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে একসঙ্গে 
জীবন কাটাইয়াছি। কিন্তু কিছুদিন আগে অবধি জানিতাম না যে সে 
যুদ্ধের পুর্বব হইতেই জান্মানীর গুগুচর ছিল। কিসের আশায় এ সাংঘাতিক 
কাজে যোগ দিয়াছিল জানি না। এ কাজে সাফল্য লাভ করা কঠিন। 
সর্ববদা ধর! পড়িবার ভয়, আর ধরা পড়িলে জগতে সাহাধ্য করিবার জন্য 
কেহ হাত বাড়াইবে না। 

এখান হইতে খুব বেশী দুরে নয় একটি সহরে আন্দ্রে ১৯১৭ সাঁলে 
জুন মাসে অবস্থিতি করিতেছিল। সেই সহরের নিকটেই ফরাসীদের একটি 
গোলা-কামানের কারখানা ছিল। সেখান হইতে গোপনীয় খবর কিছু 
সংগ্রহ করা ছিল উদ্দেশ্য । সে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের মত ফরাসী 
ভাষ বলিতে পারিত এবং সেই সময়ে একজন ফরাসী অফিসারের ছদ্মবেশে 
ঘুরিতেছিল। সব সময়েই কিছু সংখ্যক অফিসার ছুঁটীতে থাকিত। যে 
অফিসারের ছল্মবেশে গুপ্তচর ঘুরিত, তাহার রেজিমেন্ট -এর বিস্তৃত বিবরণ, 
যুদ্ধ সম্বন্ধে নিভূলি খবর-_এসব জানিলে, একস্থানে বেশীদিন না থাকিলে, 
এবং এক নামে বেশী দিন না চলিলে ইহাতে ধর! পড়িবার সম্তাবন৷ থাকিলেও 
খুব বেশী ছিল না। 

সে সহরটিতে আন্দ্রে সপ্তাহখানেক থাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল। 
তিন-চার দিন অতীত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কাজ কিছুই হয় নাই। 

সে দিন পুণিমার রাত্রি_-আন্দ্রে সান্ধ্যত্রমণের পর নিজের হোটেলে 
ফিরিতেছিল। টাদের আলোতে তখন ভূবন ভরিয়| গিয়াছে। 
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রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, গাড়ী-ঘোড়া চল! নিষিদ্ধ। প্রতি জানালায় 
কালো পর্দা, পথে কোনো বাতি নাই। কারণ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে হইলেও 
এখানে “এএয়াররেড১এর ভয় ছিল। আন্দ্রে কিন্তু তখন সে কথা! ভাবিতে 
ছিল না। সে রাত্রির ন্সিপ্ধ বাতাস ও কৃত্রিম-আলোকহীন জ্যোতস্াপ্লাবিত 
ধরণীর শোভা! তাহার বিপদ-সম্কুল জীবনের প্রতিমুহূর্ত যেন মিষ্টতায় ভরিয়া 
দিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সহরের যে স্থানে ঘন বসতি, আন্দ্রে সেইখানে আসিয় 
পৌছিল। এইখানের নিস্তব্ধতা তাহার বড় অদ্ভুত লাগিতেছিল। যেন স্বৃত 
পৃথিবীর উপর ভরা চাদ উদাসীনের হাঁসি হাসিতেছে। তাহার নিজের পায়ের 
শব্দেই তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল যেন কেহ তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে। 

সহসা যেন পৃথিবী কীপিয়া উঠিল। কাছেই যেন কে তোপ 
ছাঁড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িল। এক 
মুহূর্ধে রাত্রির সেই শান্ত আকাশ এয়ারোপ্লেনের ইঞ্জিনের ঘর্থরে মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

আন্দ্রে ছুটিতে আরম্ভ করিল। রাস্তা পার হইতেই গিয়া দেখে যে 
একটি স্ত্রীলোক অর্দ মুচ্ছিত অবস্থায় রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। 
আন্দ্রে তাহাকে তুলিয়া! লইয়া ছুটিতে লাগিল। রাস্তার উপরে কিছু দুরে 
একটি গির্জা ছিল। দরজা! ঠেল! দিতেই খুলিয়া গেল। গির্জায় কেহ ছিল 
না। শুধু এক অন্ধকার কোণে একটি ভাঙ্জিন যুগ্তির পায়ের কাছে একটি 
মাত্র বাতি জ্বলিতেছিল। 

নিজের কোলে রমণীটির মাথা রাখিয়া আন্দ্রে তাহাকে একটি বেঞ্িতে 
শোয়াইয়া দিল। তখন বাহিরে কি হইতেছে, তাহা ঠিক্‌ বুঝিবার উপায় 
নাই। থাকিয়! থাকিয়া যে শব্ধ তাহার কানে আসিতেছিল সে যেন কোনো 
বিজন সৈকতে তরঙ্গ ভাজিবার শব্দ । 

প্রায় আধ ঘন্টা পরে চারিদিক আবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
কয়েক মিনিটের জন্ সাইকেলের ঘণ্টা ও এন্বুলেন্স, গাড়ীর শব্দে সহর যেন 
জাগিয়া উঠিল। কিছুকাল পরে তাহা ও থামিয়া গেল। 

১২ 


২৭০ পরিচয় [ কাণ্তিক 
র্‌ এবার আন্দ্রে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়াছে' 
ক?” 

ক্ষীণ কণ্টে রমণী উত্তর করিল, “হা, আমাকে বাহিরে লইয়া চলুন।” 

বাহিরে আনামাত্র রমণীটি আন্দ্রের হাত ছাড়িয়া সিঁড়িতে বসিয়া! 
পড়িল। তারপর ছুর্ববল অথচ স্পষ্ট স্বরে কহিল “আপনি আমার অশেষ 
উপকার করিয়াছেন, কিন্তু এবার আমি ফিরিতে পারিব। আপনি আমার জন্য 
আর দেরী করিবেন না।৮ 

আন্দ্রে আপত্তি করিয়া বলিল “সে কি হয় 2 এ অবস্থায় কি আমি 
আপনাকে একাকী যাইতে দিতে পারি? চলুন আমি আপনাকে পৌঁছাইয়া 
দিয়া আসি। 

রমণী উত্তর দিল “না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই-_এবার "মামি 
যাইতে পারিব। কিছু মনে করিবেন না । যিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
সাহাষ্য লইবার প্রয়োজন থাকিলে অবশ্য তাহার সাহায্য লইতাম।” তারপর 
আন্দ্রেকে একটি ঠিকানা দিয়া বলিল--“এই ঠিকানায় যদি কাল সকালে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসেন, বিশেষ সুখী হইব 1৮ 

এ বিষয়ে আর বাঁদানুবাদ করা নিচ্ষল মনে করিয়া আন্দ্রে নিজের 
পথ ধরিল। মাঝে মাঝে ফিরিয়। দেখিল রমণীটি তখনও পি'ড়ির উপর বসিয়া 
আছে। একৰার মনে করিল ফিরিয়া যায়। তারপর ভাবিল রমণীটি হয়ত 
আরো! একটু বিশ্রাম করিতে চায়-_ আর তারপর তাহার নিজেরই ত সহর! 

সে দিন ঘুমাইবার আগে আন্দ্রে “এয়ার রেড অপেক্ষা এই অপরিচি- 
তার কথ! বেশী ভাবিয়াছিল। সাজসজ্জীয়, কথাবার্তায় তাহাঁকে ভদ্রকম্তাই 
মনে হইয়াছিল । যুবতী কিন্তু স্বন্দরী নয়। তবু সে রূপের মধ্যে যেনকি 
একটা আকর্ষণ ছিল। তাহার এই ভবঘুরে জীবনে বহু নারীর সহিত বিভিন্ন 
রকমের পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন ভাবে আর কেহ তাহার মন 
আলোড়িত করে নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া আন্দ্রে একবার হাসিয়া উঠিয়া 
মনে মনে কহিল-_আর কিছু নয়, আমার স্বভাবই হইতেছে রহস্য ভালবাসা। 
এই অপরিচিতা যদি আমাকে তাহার সঙ্গে ফিরিতে দিত, তারপর তাহার 
পিতামাতার সহিত তাহার জীবন-রক্ষক বলিয়া! আমার পরিচয় করাইয়৷ দিত 
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আমি উৎফুল্ল হইয়! ঘরে ফিরিতাম বটে, কিন্তু তাহার কথ! আর দ্বিতীয়বার 
ভাবিতাম না। যাহা করা স্বাভাবিক, তাহা করে নাই বলিয়াই আমি তাহার 
কথা এত ভাবিতেছি।” ইহার পর তাহার ঘুমাইতে আর বিলম্ব হয় নাই। 
এবং সে রাত্রিতে যদি কিছু স্বপ্ন সে দেখিয়া থাকে, তবে পরদিন প্রভাতে 
তাহা তাহার মনে ছিল না। 

সে প্রভাতে সে অপরিচিতা যেন তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। 
একটি বোডিং হাউসে দুইটি ঘর লইয়া সে ছিল। সে সহরের মেয়ে সে নয়। 
বসিবার ঘরে যাহা থাকা উচিত তাহাই ছিল। দেয়ালে ছিল একখানা মাত্র 
ছবি। কোনে! ফরাসী গ্রামের । গ্রামের পাশ দিয়া একটি খাল চলিয়া গিয়াছে 
এবং তাহার দুই কুলে দীর্ঘ পপ-ারের শ্রেণী। 

এবার দিনের আলোতে আন্দ্রে রমণীকে দেখিল। মুখখানা অনেকটা 
চৌকোণ, নাঁকটি ঈষৎ স্থুল, ঘন জোড়া ভ্রূর নীচে ছোট ছুটি চোখ, উজ্জ্বল ও 
তীক্ষ এবং একরাশ সোনালী চুল। যুবতীকে খর্ববাকৃতিই বলিতে হইবে, 
কিন্তু নিটোল সুঠাম গঠন । কি দেহে, কি সাজ-সজ্জায়, কি কথাবার্তায় 
কোথাও তাহার কিছু শিখিলত! ছিল না। নাম মাদেলিন উরেল। বিশেষ 
কাজে এই সহরে প্রায় একমাস আছে। 

এ ক্ষেত্রে আলাপ যেরূপ হইতে হয়, তাহাই হইল। তবে আন্দ্রে 
যখন বলিতেছিল যে সে বিশেষ কিছু করে নাই, মার্দেলিন যখন আহত হয় 
নাই তখন একটু পরে বিন! সাহাষ্যেই জ্ঞান লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতে পারিত 
তখন বাঁধ! দিয়া মাদেলিন কহিল “সে কথ! ঠিক নয়। আমি সে স্থানে 
আবার গিয়াছিলাম। যেখানে আমি পড়িয়া যাই, তাহার প্রায় দশ হাত দূরে 
পরে একটি বোম পড়িয়া গর্ত হইয় গিয়াছে। আপনি আমাকে না সরাইয়া 
লইলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ছিল।” 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে আন্দ্রে অনুভব করিতেছিল যে আগের 
রাত্রির জ্যোত্স্নালোকে অনুভূত সেই আকর্ষণ আজ কি তীব্র হইয়া! উঠিয়াছে। 
সব চেয়ে চোখে পড়ে রমণীর স্থন্দর হাত ছুটি। গ্রাম-ছাড়া পথের মত যেন 
কোন অচিনপুরীর ইঙ্গিতে ভরা । 

উঠিবার আগে আন্দ্রে মাদেলিনকে তাহার হোটেলে সেই দ্দিন 


২৭২ পরিচয় [ কার্তিক 
সান্ধ্ভোজে নিমন্ত্রণ করিল। রমণী ধন্যবাদ সহকারে সম্মতি 
জানাইল। 

জীবনের কোনে! অবস্থাতেই আন্দ্রে নিজের কাজ ভোলে নাই। তাহার 
এই অভিনব চাঞ্চল্য ভরা মন লইয়াও সে সারাদিন নিজের কাজ করিল। 
সন্ধ্যায় ফিরিয়।৷ বেশ পরিবর্তন করিয়া নামিতে তাহার একটু দেরী হইল। 
কিন্তু মাদেলিন তখনও আসে নাই। 

যুদ্ধের সময়ে কোনো হোটেলেই বিশেষ ভাল খাওয়া জুটিত না। 
খাইতে পাইত শুধু সৈন্েরাই। তবু যাহা সব চেয়ে বেশী দাম দিয়া পাঁওয়! 
যায়, আন্দ্রে তাহারই আয়োজন করিয়াছিল। সান্ধ্য ভোজনের কিছু পর 
যখন মাদেলিনের ফিরিবার সময় হইল, তখন আন্দ্রে তাহাকে পৌছাইয়া 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মাদেলিন কোনে! আপত্তি করিল না। 

এই পরিচয়ের এই সমাপ্তি আন্দ্রে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিতে 
ছিল না। অথচ এই ভত্রকন্যার সমস্ত ব্যবহারই কুরুচি-সঙ্গত ও স্থুশোভন, 
কোনো প্রগল্ভতার অবসর সে আন্দ্রেকে দেয় নাই। এ পরিচয় রাখিবার ঝা 
ইহাকে অন্তরঙ্গতায় পরিণত করিবার কোনে! উপায় আন্দ্রে খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। মাদেলিনের সহিত কথা বলিতে বলিতে ও এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে সে বোডিং হাউনে উপনীত হইল । 

মাদেলিনের নিকট চাবি ছিল। দরজা খুলিয়া আন্দ্রের দিকে মুখ 
ফিরাইতে আন্দ্রে সাহস করিয়া বলিয়া উঠিল “আমি উপরে আসিতে 
পারি কি ?” 

ম্যাদেলিন দ্বিধা করিল না, নিগ্ধ-স্বরে কহিল “এস” | 

প্রেমাম্পদের মুখে প্রথম “তুমিসন্োধন যে কি মধুর, একদিন তুমি 
তাহা বুঝিবে। ছেলে বেলায় অনেকে টাদ্ের দিকে চাহিয়া মনে করে 
কতগুলি মই জোড়া দিলে টাদে পৌছানো যায়। আর আজ যেন সেই 
আকাশের টাদ নামিয়া আসিয়া আন্দ্রের কাছে ধরা দিল। 

মাদেলিন ভালবাসিতে জানিত। যে ভাবে প্রেম-মুগ্ধা! পত্রী ন্বামীর 
কাছে ধরা দেয়, সেই ভাবে, স্রেহে, মোহে এবং করুণায় মাদেলিন আন্দ্রের 
কাছে ধর! দিল। তাহার মধ্যে কোনো সুলতা, কোনো করর্য্যতা ছিল না। 
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খানিক পরে যখন তাহারা বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন প্রায় 
মধ্য রাত্রি। এবার আন্দ্রের বিদায় লইবার পালা। মাদেলিনের হাত ছুটি 
নিজের হাতে লইয়া বলিল“এখন আমার যাইবার সময় । তোমাকে কোনোদিন 
ভুলিব না। আমাকে তুমি মনে রাখিবে এ আশা আমি করি না। তবে 
যদি কোনোদিন স্মরণ-পথে আসি তখন মনে যাহাতে ঘ্বণা না আসে, সেই 
চেষ্টা করিও 1৮ 

মাদেলিন যেন অন্যমনস্ক ছিল। আন্দ্রের কথা শেষ হইতে তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “তোমারই ত ভুলিবার কথা । আমার জঙ্জে 
তোমার পরিচয় ত তোমার জীবনের একটি ছোট অধ্যায় মাত্র, কিন্তু আমি 
আমার জীবন-রক্ষককে কি করিয়! ভূলিব ?৮ 

আন্দে কহিল “মাদেলিন-_যদি সত্যই আমি তোমার জীবন-রক্ষা 
করিয়া থাকি, তবে সেইজন্যই তুমি আমাকে ভুলিবে এবং আমি তোমাকে 
ভুলিব না । যাহাতে সহজে ভুলিতে পার, সেই জন্যই তুমি আমাকে আজ 
স্বর্গের অধীশ্বর করিয়াছ । আমার চেয়ে বেশী কেহ জানে না আমি উহার 
কত অযোগ্য । কিন্তু উপকারের মত দুঃসহ বোঝা আর কিছু নাই। তার 
শোধ দিতে না পারিলে বা আর কোনো উপায়ে সেটি ভুলিতে না পারিলে 
মানুষ ছট্ফট্‌ করে । আর উপকার যে করে সে খণটি চিরস্থায়ী করিতে চায় । 
তাহা যদি নাও পারে, তবে স্বহস্তরোপিত তরুর প্রতি মানুষের যে সে 
হয়, সেই শ্রেণীর একটি স্মেহ উপকৃতের প্রতি তাহার চিরদিন থাকে ।” 

এবার উঠিয়। গিয়া মাদেলিন ঘরের অন্য বাতিগুলি ভ্বালাইল। 
তারপর আন্দ্রের কাছে আসিল; কিন্তু না বসিয়াই কহিল “আমার মনে হয় 
তুমি সেই শ্রেণীর লোক যারা পুণিমা। রাত্রিতে শুধু চাদের বিপরীত দিকটার 
কথাই ভাবে। সে দিক্টা আছে সত্য, কিন্তু তাহা কি পর্ববদা না ভাবি- 
লেই নয় £ 

আন্দ্র উত্তর দিল “কিন্তু আলোক ভরা দিকটিও ত অখণ্ড সত্য 
নয়।”» 

“তাই বলিয়া সেটি ভোলাও ত উচিত নয়। আমার কি মনে হয় 
জান? তুমি শৈশবে মাতৃহীন, কোনে আত্ীয়ার কাছে মানুষ হইয়াছ। 
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সে তাহার খুসি অনুসারে তোমাকে ভালবাসিয়াছে, কখনও স্থায়ী ন্েহ 
পাও নাই। তোমার ভাইবোন ছিল না, ত্যাগের তৃপ্ডি কখনও জানো নাই। 
কৈশোরে তোমার বেশী সহচর ছিল না । কোনোদিনই তুমি খেলাধূলা বেশী 
কর নাই। খোলা আকাশকে ভালবাস নাই। চিরদিন নিজের হৃদয়কে 
লইয়া কোনে ঘরের কোণে দিন কাঁটাইয়াছ। বহুদিন অবধি নিরাশ হইবার 
ভয়ে কিছু আশ! কর নাই, কিছু চাহিতে পার নাই। তারপর শুধু কাড়িয়! 
লইয়াছ, কাহারো! দানের অপেক্ষা করিতে শেখ নাই। তোমাকে হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় খুব প্রফুল্প। কিন্তু তূমি শুধু হাসির জোগান দাও, তোমার 
মন হাসিতে শেখে নাই ।” 

এবার উঠিয়া গিয়া! আন্দ্রে মাদেলিনকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিল । 
কিন্তু মাদেলিন ধরা দিল নাঁ। মুগ্ধ কণ্টে আন্দ্রে কহিল__“জানিতাম তুমি 
মায়াবিনী, তবুও এত খবর তুমি কি করিয়া জাঁনিলে ? ইহার প্রত্যেক কথাটি 
সত্য। হয়ত আমারি দোষ, কিন্তু জীবনে স্থিরভূমি আমি পাই নাই। 
তআোতের শৈবালের মত ভাসিয়া চলিতেছি। কোথায় চলি, কিসের আশায় 
চলি, তাহাও অনেক সময় ভাবিয়া পাই না» 

এবার যেন স্থপ্ত ফণিনী জাগিয়া উঠিল। মাদেলিনের এ কন্বর 
আন্দ্রের পরিচিত নয় । মাদেলিন বলিতেছিল--“কিসের আশায় ফ্রান্সের 
এ শত্রুতা সাধন করিতেছ, তাহা কি ঠিক করিতে পারিয়াছ ? তোমার 
কাছে আমার দেশ কি অপরাধ করিয়াছে বলিবে কি? তোমাদের জাতি 
আমাদের মিত্রশক্তি। বলিবে কি কোন প্রলোভনে, কোন স্থির ভূমির 
আশায়, এ ঘৃণিত ব্যবসায় ধরিয়াছ ? 

আগের রাত্রিতে যখন পায়ের কাছে বোমা ফাটিয়াছিল তখনও আন্দ্রে 
এত চমকিত হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার দিশেহারা হইলে চলিবে না, 
তাই উত্তর দিল-- 

“ফ্রান্সের শক্র আমি, মাদেলিন ?” 

এবার মাদেলিন সহজ সরে কহিল-_“আর প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা 
করিওনা। ব্যবসায় তোমারও যাহা, আমারও তাই, শুধু পার্থক্য এই যে 
আমি এ কাজ দেশের জন্য করিতেছি» 
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তোমার সকল খবর কাল আমার কাছে পৌঁছায়। যে নামে ভূমি 
চলাফেরা করিতেছ, তাহাও তাহাতে লেখা ছিল। তুমি এই অঞ্চলেই আছ, 
তাহাও আমরা জানিতাম, তবে ঠিক কোথায় আছ সে খবর আমাদের 
ছিলনা । সে সব কাগজপত্র আমার হাতে ব্যাগের মধ্যে ছিল। গির্জায় 
যখন আমার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় তখন জানিতে পারি যেব্যাগ আমার 
কাছে নাই। সেই স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য একলা ফিরিতে চাই। 
কিন্তু তোমার সম্মুখে করিব না বলিয়! তুমি অদৃশ্য না হইলে শির্জজার সিঁড়ি 
হইতে আমি উঠি নাই। ফিরিয়া গিয়। সে ব্যাগ আমি খুঁজিয়া 
পাইয়াছি। 

তখনও জানিতাম না তুমি এই লোক কিনা । তোমাকে যে আসিতে 
বলিয়াছিলাম সে সত্যই আমার রুক্ষ ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু 
তোমার নাম ও রেজিমেন্ট যখন বলিলে, তখন আমার আর সন্দেহ রহিল 
না। শুনিলে বিস্মিত হইবে যে এ নামের অফিসারটি আজ এক সপ্তাহ 
হইল নিহত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি, তুমি 
ঘ্বণার পাত্র নও, তুমি দয়ার পাত্র ।” 

অন্ত সময়ে হয়ত আন্দ্রে নিজেকে বাচাইবার আরো চেষ্টা করিত। 
কিন্তু মাদেলিনকে দেখিয়া তাহার প্রতীতি হইয়াছিল যে সে মন একেবারে 
ঠিক না করিয়া কোনো কাজ করেনা । তাই শুধু জিজ্ঞাসা করিল-_. 

“তুমি এখন কি করিতে চাঁও ?” 

তেমনি সহজ স্থরে মাদেলিন উত্তর দিল “তোমাকে ভাকিয়! আমি 
ধরাইয়া দিতে চাহি না । সন্ধ্যাবেলায় তোমার হোটেলে যাইবার সময়ে দেখিয়াছি 
যে খুব আস্তে গেলেও এখান হইতে সেখানে পৌঁছিতে পনেরো! মিনিট 
লাগে। যদি কোন কারণে দেরী হয়, সেই জন্য আরো! পনেরো মিনিট 
আমি অপেক্ষা! করিব। তুমি এস্থান ছাড়িবার ঠিক আধঘন্টা পরে মিলিটারী 
পুলিশ তোমার খবর পাইবে-_তারপর তোমার অদৃষ্ট।” 

আন্দ্রে কোনো উত্তর দিল না। শুধু মাদেলিনের চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। মাদেলিন দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল না। এবং কহিল “আমাকে 
অযথা নিষ্ঠুর মনে করিও না । তোমার নিকট আমার যাহা খণ তাহা আমার 
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শোধ দরবার কোন সম্ভাবনা নাই। আমার এ ধুলি-ধূসরিত দেহের আজ 
কোনো মূল্য নাই। তবু তোমাকে যাহ! আজ আমি দিয়াছি, এ জীবনে আর 
কাহাকেও তাহা দিতে পারি নাই। দিতে চাহিয়াছিলাম একজনকে-_. 
সে গ্রহণ করে নাই। 

তাহারি সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক্‌ ছিল।-_ুদ্ধ বাধিতেই এবং তাহার 
ডাক না পড়িতেই সে যুদ্ধে যোগ দেয়। যে রাত্রিতে চলিয়! যায়, সেই 
সন্ধ্যায় আমি তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলাম। সে কোনে! 
দিনই বেশী কথা কহিতে জানিত না। শুধু বলিয়াছিল “মাদেলিন পারিতাম, 
যদি তোমাকে আর একটু কম ভালবাসিতাম। ভয় করিও না, আমি 
ফিরিয়! আসিব কিন্তু সেআর ফেরে নাই। এঁষে ছবি দেখিতেছ উহা 
আমাদের গ্রামের ছবি। উহার একটি গাছও আজ নাই। এ গ্রামের 
প্রত্যেক ধুলিকণাটি ফরাসী রক্তে রঙ্গীন হইয়া গিয়াছে । আমার দুই ভাই 
ছিল--একজন মরিয়াছে, আর একজনের দুই চোখ গিয়াছে। আমার প্রৌঢ় 
পিতা চুলে কলপ লাগাইয়া, বয়স কম দিয়! যুদ্ধে যোগ দেন। তিনিও আর 
ফেরেন নাই । শুধু সাম্ত্বনা এই যে যুদ্ধের এক বৎসর আগেই আমার মাতা 
ইহলোক ত্যাগ করেন। 

এখন হয়ত বুঝিবে ফ্রান্সের কোনো শত্রকে আমি কেন ছাড়িয়! দিতে 
পারিনা। অদৃষ্টের পরিহাম এই যে সেই শক্রই আমার জীবন-রক্ষক। 
সেজীবন আমি তোমাকে ফিরাইয়া দিতেছি । যদি বিনা শব্দে আমাকে 
হত্যা করিয়া যাইতে পার, যাও । কিন্তু আর কিছু করিবার চেষ্টা করিও 
না। এই বাড়ীতেই মিলিটারী পুলিশের লোক আছে এবং এই ঘরন৷ 
ছাড়িয়াই আমি তাহাকে যে কোন মুহুর্তে ডাকিতে পারি । কিন্তু নিশ্চিত 
জানিও যেয়ে জীবন এই দেশ আমাকে দিয়াছিল সেই জীবন লইয়া আমি 
বাচিয়া রহিব, আর সেই দেশের মহাশক্র তুমি, তুমি মুক্তি পাইবে সেই 
জীবন রক্ষা করিয়াছ বলিয়া, এ অসম্ভব ।৮ 

মাদেলিন থামিল। তাহার কথায়, চোখে মুখে কোনো! উত্তেজন! ছিল 
না। যেপথ সে ধরিয়াছে সেই যেন তাহার একমাত্র পথ । তাহাতে 
তাহার দ্বিধ৷ নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। 
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এবার আন্দ্রে কথা বলিল। কহিল “তোমার কাছে আমার একটি 

ভিক্ষা আছে, দিবে কি ?”* 

মাদেলিন ভ্রূ তুলিয়া ইঙ্গিতে জিজ্কাসা করিল “কি ?” 

আন্দ্রে বলিল-_“তোমাকে সম্কল্পচ্যুত করিব এত শক্তি আমার নাই, 
আর তাহা আমি করিতেও চাইন1। একাঁজেকি বিপদ তাহা জানিয়৷ 
শুনিয়াই খন এ কাজে হাত দিয়াছি, তখন আজ আমার আক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই। কাল দ্বিপ্রহরের আগে হয়ত যাহার জীবনের অবসান হইবে, 
তোমার কাছে তাহার মিথ্যা কথা বলিবার কিছু কারণ নাই। তোমাকে 
আমি ভালবাসিয়াছি। বহু দিন বহু নারীর কাছে এ কথা বলিয়াছি কিন্থু 
তখনও জানি নাই ভালবাসা কি! পৃথিবীতে আমার এই শেষ রাত্রিতে 
আমার সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ রাখিতে দাও । কাল ভোরে তোমাদের বাড়ী 
ছাড়িলেই তুমি তোমাঁদের কর্তৃপক্ষকে খবর দিও ।” 

মাদেলিন ততক্ষণ মেজেতে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িয়াছে ! আন্দ্রে 
দেখিল সে অন্যদিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার চোখের কোণে ছু”বিন্দু অশ্রু । 
আন্দ্রের কথার উত্তরে মাদেলিন কিছু বলিল না। মেজে হইতেই হাত দিয়া 
আন্দ্রেকে নিজের কাছে টানিয়া লইল। 

প্রত্যাসন্ন মৃত্যু আন্দ্রের রক্তে যেন আগুন ধরাইয়৷ দিয়াছিল। আগে 
কখনও সে জানে নাই সুখের মন্মস্থলে এত বেদনা । এক একবার মনে 
হইতেছিল আর তাহার নূতন করিয়৷ মরিতে হইবে না। সে মরিয়াছে, 
মাদেলিন মরিয়াছে। তাহাদের নিবিড়তম আলিঙ্গন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্বার 
খুলিয়া দিয়াছে। কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই মত রক্ত-মাংসে 
গড়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভরা, ও সুখেছুঃখে মানুষ একটি নারীর মধ্যে এ অনন্ত 
বিস্ময় থাকিতে পারে। সে বিস্ময়ের গোপন উৎস যেন তাহারই স্পর্শ 
অপেক্ষা করিয়া আছে এবং সেখানেই পৌছিতে পারিলে যেন সে বুঝিতে 
পারিবে স্থগ্ির প্রহেলিকা, নরনারীর আকর্ষণ, জীবন-মৃত্যুর ছন্দ ও দেহমনের 
একাত্মতা । সেই ইশারাই ছিল বুঝি প্রভাতের তরুণ আলোয় দেখা 
মাদেলিনের যৌবন-কোমল বাহুছুটিতে। সেই বাহুর আহ্বান তাহাকে 
আনিয়াছিল এই মৃত্যুর অভিসারে এবং নিয়া চলিয়াছে মাদেলিনের অন্তরের 
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অন্তরে যেখানে মণিময় মঞ্চুষায় রহিয়াছে সেই গোপন কথাটি যাহা! যুগ 
যুগান্ত ধরিয়া মানুষ খুঁজিয়াছে কাব্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতে । 

ঘরের বাতি তখনও ভ্লিতেছিল । নীল-সবুজ আলো । যেন সমুদ্র- 
গর্ভে কোনো! মৎস্যকন্ার বিলাস-কক্ষ। আন্দ্রে দেখিল শ্রাস্তি-নিমীলিত- 
নয়না মাদেলিনের একটি হাত তাহারই কলগ্ন। তাহারই দেহের উপর 
দুলিতেছিল মাদেলিনের নিঃশ্বাস-চঞ্চল বক্ষ-যেন তালে তালে উঠিতেছিল 
আরম্ত-অবসানের, বাসনা ও বিরাগের এক অশ্রুত সঙ্গীত। 

সহসা আন্দ্রের দৃষ্টি সোফাটির উপর পড়িল। হোটেল হইতে ফিরিয়া 
মাদেলিন এইখানেই তাহার টুপিটি খুলিয়া রাখিয়াছিল। টুপির কাছেই ছিল 
একটি হ্যাট-পিন। তাহার পর যাহ! ঘটিল, একটু আগেও আন্দ্রে তাহার 
কল্পনা করিতে পারে নাই। হাত বাড়াইয়া সে হ্যাট্-পিনটি লইল। মাদে- 
লিনকে একটু দূরে সরাইয়া সে তাহার বক্ষে একটি গভীর চুম্বন করিল এবং 
মুখ উঠাইয়। সেই চুন্বন-সিক্ত অংশের কাছে হ্যাট্‌-পিনটি আমূল বিদ্ধ করিয়া 
দিল। 

তখনও যেন আন্দ্রের তন্দ্রা ভাঙ্গে নাই কিন্তু এবার সে সত্যই জাগিল। 
মনে করিল মাদেলিন বুঝি তখনই চীৎকার করিয়া উঠিবে, কিন্তু সে একটু 
অস্ফুট শব্দ করিল মাত্র। তারপর চোখ ন! মেলিয়াই অতি মৃদুস্বরে কহিল 
“বাতি নিবাইয় দিয়। একটি জানালা খুলিয়া দাও 1” 

আন্দ্রে তাহাই করিল। কয়েক সেকেণ্ড পরে মাদেলিন কহিল 
“কাছে এস, আস্তে আসিও, নীচের লোক যেন না জাগে ।” 

আন্দ্রে কাছে আসিল। মাদেলিন এবার অতি ক্ষীণ কে কহিল 
“কি করিয়া জানাইৰ আমি তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ্ত ৷» 

তারপর কয়েক সেকেগু সব স্তব্ধ । অকল্মা ম্যাদেলিন কহিল “0, 
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মাদেলিনের সেই শেষ কথা । আন্দ্রে উঠিয়! গিয়া জানাল! বন্ধ 
করিয়া আবার বাতি জ্বালাইল। দেখিল ম্যাদেলিনের বক্ষ হইতে একটি ক্ষীণ 
রক্ত-ধারা কার্পেটে নামিয়াছে, গণ্ডের আরক্ত আভা মিলাইয়া গিয়াছে, 
দেহ শীতল। 


১৩৪১] সহযাত্রী ২৭৯ 


অনেক ভয়াবহ মৃত্যুর দৃশ্য আন্দ্রেকে দেখিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহারই 
রচিত এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
নিজেকে সংযত না রাখিলে সে তখনই পাগল হইয়৷ চীৎকার করিয়! উঠিবে। 
কি ছিল কয়েক মিনিট আগে এ দেহের মধ্যে_-কোন যাদুমন্ত্রে ফুটিয়াছিল এ 
দেহে রূপ আর তাহার দেহে ক্ষুধা। এ অসার বাহুছুটি কিছুক্ষণ আগে 
তাহাকে কি নিবিড় বাঁধনে বীধিয়াছিল, কখনও লতার মত কোমল, কখনও 
নাগপাশের মত কঠিন। কিন্তু এত ভঙ্গুর-_-একটি হ্যাট-পিনের স্পর্শ আর 
সব ফুরাইয়া৷ গেল ! 

মাদেলিনের বিস্তৃত কেশরাশি হইতে তখনও সৌরত আসিতেছিল, 
আর তাহার সহিত মিশিতেছিল রক্তের তীব্র গন্ধ। আর সহা করিতে 
না পারিয়া আন্দ্রে বাতি নিবাইয়া৷ দিয়! মাদেলিনের শয়ন-কক্ষে গ্রবেশ 
করিল। 

শ্থির হইয়া তাহার অনেক বিষয় ভাবা প্রয়োজন। ভোরের আগে 
তাহার এ বাঁড়ী ছাড়া অসম্ভব | যদি নিঃশব্দে বাহিরে যাইতেও পারে, তবে 
ঘরের দরজা খোলা রহিবে। যদি কোন পরিচারিক1 বা আর কেহ এ ঘরে 
ভোরের আগেই প্রবেশ করে। এ দিকে ভোরের আগে কোন ট্রেনও নাই। 
স্থতরাং হোটেলেও তাহার ফেরা অসম্ভব। 

কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল এ হত্যায় সে নিমিত- 
মাত্র। ইহা মাদেলিনেরই কোনো অলৌকিক শক্তিতে ঘটিত হইয়াছে। 
দেশের মহাশক্রর কাছে সেখণী থাকিতে চাহে নাই। তাহাকে ধরাইয়া 
দিতেও তাহার মন সরে নাই। সুতরাং তাহারি রক্ষিত জীবন তাহারই হাতে 
শেষ করাইয়াছে। নতুবা হত্যার অব্যবহিত পূর্বেব অবধি এ কল্পনা ত 
তাহার মনে আসে নাই। 

হঠাৎ একটি শব্দ শুনিয়া আন্দ্রে যেন কীপিয়া উঠিল। একটি ঘড়ির 
টিক্‌ টিক্‌ শব্দে মানুষের এত আতঙ্ক হইতে পারে, আন্দ্রে কখনও ভাবিতে 
পারে নাই। অথচ শব্দটি ঘরের কোণে একটি তিপয়ের উপরে রাখা ঘড়ির 
ছাড়া আর কিছুই নয়। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌-_তার ল্পীয়ুজালে যেন ছুরির মত এ 
শব্দ বিধিতেছিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া গিয়া কোনো 
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রকমে ঘড়িটি বন্ধ করিয়া আসে। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌--ও শব্দ-ধারা 'যেন 
মাদেলিনের বুকের রক্তধারার মত, প্রতি মুহূর্তে মরণকে নিকটত্তর করিতেছে। 
ততদিনই আন্দ্রে শুধু বাচিয়াছিল যতদিন সে ছিল শুধু বিধাতার মনের স্বপ্ন । 
জন্মের পর মুহুর্ত হইতেই ত মৃত্যুর পথ-যাত্র।। এ শ্রোতে কে উজান 
বহেনা? 

তাহার সমস্ত শক্তির প্রয়োজন--কিস্তু শক্তি কোথায়। আন্দ্রে মনে 
মনে কহিল “আমার পাগল হইবার দেরী নাই। গুপগ্চর আমি, ধরা পড়িতে- 
ছিলাম, হত্যা করিয়া বাঁচিয়৷ গিয়াছি, আর মনের দুর্বলতায় নানারূপ উদ্ভট 
কল্পনা করিতেছি।” 

এই চিন্তার ধারা তাহার মনে কিছু স্বস্তি আনিয়া দিল। মাদেলিনের 
প্রসাধনের টেবিলের উপরে একখানা বই পড়িয়াছিল। আন্দ্রে উঠাইয়া 
দেখিল বইখানি লা ব্রইয়ের-এর রচনা হইতে একটি সঙ্কলন। একটি 
পাতার কোণ ভাজ কর! রহিয়াছে । বইখাঁনি খুলিতেই সেই পাতাটি চোখে 
পড়িল। লা ক্রইয়ের বলিতেছেন “জীবনে সব চেয়ে বড় আকাঙক্ষার 
ধন হয় মেলে না, না হয় যখন বা ষে অবস্থায় মেলে তখন আর তাহার স্থুখ 
দিবার শক্তি নাই।” 

এতক্ষণ পরে একটি গভীর বিষাঁদে আন্দ্রের মন ভরিয়া গেল। কি 
ছিল এ মেয়েটির শ্রেষ্ঠ আকাঙক্ষার ধন,-কে জানে কি ছিল তাহার নিশীথের 
স্বপ্ন। কি সান্ত্বনা খুঁজিয়া পাইয়াছিল সে এই কয়টি ছত্রে? 

তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরেই গির্জায় 
'এপ্রেলাস্*এর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আন্দ্রেও বাহির হইয়! ফ্টেশনের পথ 
ধরিল।% 

ইহার পর “রেন্তোরা-কাঁর-এ আমরা প্রীয় আধ ঘণ্টা ছিলাম, কিন্তু 
আমার সহযাত্রী আর বেশী কথা বলেন নাই। তীহার কথার আতসবাজি 
যেন পুড়িয়। শেষ হুইয়! গিয়াছিল। ছুএকবার কথা কহিতে চেষ্টা করিয়া 
হা” না" উত্তর পাইয়া বাহিরে চাহিয়াছিলাম ৷ সে দিন রাত্রিতে টাদ ছিল না, 
কিন্তু তারায় তারায় আকাশ ভরিয়। গিয়াছে । আর মনে হুইতেছিল যেন 
তাহার অনেক নীচে জমিয়া আসিয়াছে । অকম্মাঁৎ বন্ধু কহিলেন-_ 
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“কি সুন্দর তারা-ভরা আকাশ, নয় কি? ট্রেনে যাইতে যাইতে, বা 
কোনো হোটেলে থাকিবার সময় অনেক দিন আমার মনে হইয়াছে, আমরাও 
প্রত্যেকে এ তারার মত। মনে হয় যেন উহার! পরস্পর কত কাছে কাছে। 
কিন্তু শোনা যায় একটি হইতে আর একটি লক্ষ যোজন দূরে। কিন্ত্ব তবুকি 
জানো, সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে এই ক্ষণিকের সহ্যাত্রীরাই মানুষের 
সত্যকার দরদী । আর দেখা হইবে না বলিয়াই তাহাদের কাছে অনেক কথ! 
বলা যায় ।৮ 

কি একটি সন্দেহ অগোচরে আমার মনের মধ্যে আসিতেছিল, 
এতক্ষণে তাহা মু্তি পরিগ্রহ করিল । ঠিক্‌ মনে হইতে লাগিল যে আমার 
সহযাত্রীই সেই আন্দ্রে, অন্ত লোকের নাম করিয়া নিজের কাহিনীই 
বলিয়াছেন । 

পরখ করিবার অবসর পাইলাম না। সহযাত্রী তখন উঠিয়া 
াড়াইয়াছেন--কহিলেন “ইহার পরের ফ্েশনে এ গাড়ীখানা খুলিয়৷ 
রাখিবে। ইতালীতে প্রবেশ করিলে নৃতন “রেস্তোর' কার” এ ট্রেনের সহিত 
জুড়িয়া দিবে। তোমার পাসপোর্ট, ট্রাঙ্কের চাবি ও টিকিট কণাক্টারএর 
কাছে দিয়! রাখিও, তাহ! হইলে ফ্রান্স ছাড়িবাঁর সময় আর উঠিতে হইবে না । 
এবার বিদায়, বন্ধু, জীবনে যত স্থখ-সৌভাগ্য, তোমার হউক ।৮ 

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখ ছুটি আবার সেই কৌতুকোজ্ছবলতা 
ফিরাইয়। পাইয়াছে। 

নিজ কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম। 

ক্লান্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে দেরী হইল নাঁ। কিন্তু সে ঘুম তেমন 
গভীর নয়। রাত্রিতে একবার মনে হইল যেন আমর! পৃথিবী ছাড়িয়া 
গিয়াছি। ছেলেবেলীর একখান! বইয়ে সূুর্ধ্যের দুরত্ব বৌঝাইবার জন্য এক 
একস্প্রেস্‌ ট্রেনের কথা ছিল। মনে হইল এ সেই ট্রেন। লক্ষ লক্ষ বসর 
ধরিয়া চলিবে। আমি ফুরাইব, আমার সাথীরা ফুরাইবে, কিন্তু ট্রেন চলিবে, 
নৃতন যাত্রী আঁসিবে। সেই ট্রেনে রহিয়াছি এই মনে করিয়া এক অপূর্ব 
তৃপ্তিতে মন ভরিয়া গেল। 

শ্রীরাখালচন্দ্র সেন 
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পু শন্র কাঠি 


ক কাকি কাকী কীট 


শক্ুবাতা | 
টিটি কবিতাগুচ্ছ 
পথের কবিতা! 
মনে ব্যথার প্রেরণ ছিল 
তাই নিয়ে স্থির হয়ে বসলেম প্রভাতে 


আমার ঘরে। 

বড়ে। রাস্তার উপরে আমার ঘর, 

দিনের বুক চিরে ট্রাম চলে, অনেক রাত্রি পত্যস্ত, 
আলোড়িত হয় জনতার কল্লোল 

দৃষ্টির প্রবাহ। 

ঘণ্টাধ্বনি, ভাঙা শব্দের ইঙ্গিত, 

জমে ওঠে বিজ্ভীপন, রঙের চীৎকার, 

ধোয়াটে আকাশে উড়চে এরোগ্লেন কলের পাখা মেলে; 
বাড়ি গাড়ির পাঁচমিশেলি। 

এরি মধ্যে চলেছিল আমার মন ব্যথার গহনে, 
ত্যাগ ক'রে ক'রে এই চেনা জগতের পরিধি 
অলক্ষ্য কেন্দ্রের দিকে, 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি ॥ 


দেহে মনে ভাবনায় আমার মাটিতে অন্তরীক্ষে 
যে-মিলনের চলেচে আন্দোলন, 

তার জাগরণ, আঘাত, তার অভিভূতি, 

ছন্দে ঘূণিত তার উচ্ছলিত আদিমতা 

তাই নিয়ে প্রাণ রয়েচে তন্ময় । 

কেমন ক'রে মেলাবো আমার দিনাবসানে 
অসহ অপুর্বব এই নব দীপ্তি 

সুন্দর সংস্কারের সঙ্গে আমার নুতন অভিজ্ঞান, 
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স্থন্দরকে যা নিয়ে চলেচে দ্রুত অপ্রতিহত বেগে 
চরমে, পরিচিতের পারে রিক্ত পূর্ণতার বিশ্বে ? 
সত্তার সঙ্গিনী এলে৷ আমার পথের পাশে 
কেমন ক'রে নেবো তাকে আমার ভৈরবযাত্রায় 
প্রেমের আগুন যেখানে হোলো! হোমানল 
আপনাকে পুড়িয়ে জানে অমর আত্মাকে ? 
কঞ্ধবনি এলে তার 

অন্তিম রাগিণী আমার প্রাণের রন্ধে, রন্ধে 
চোখের করুণ! চাইল আমার গভীর কল্যাণ ॥ 


কেন্দ্রের পর কেন্দ্রও চলেচি পেরিয়ে 

দুঃখস্থখের উশ্মিঝড়ের উপর দিয়ে জাহাজে, 

- আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি। 
মনে এলো সংসার, পার হলেম সংসার, 

পৃথিবীর মাটি, গাছ, আকাশ এবং মেঘ, 

আলোয় অনুরঞ্জিত আমর সেই কুটারের জীবন মাঠের ধারে, 
দুরান্তের আয়নায় ধরেচে শান্তির ছবি 

বর্ণস্রীর মায়ায় কম্পিত অতীত ধ্যানের আয়তন । 

পার হয়ে এলেম প্রান্তর থেকে দিগন্তের দিকে, 

অতন্দ্র উজ্জ্বল দিনের তলে নীল মুহূর্তে 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি। 
ডাঁকলেম, 

এসো তুমি আমার খুলে-যাওয় প্রভাতে 

কাল-হীন শুভ্রতার চরম স্থিতির শিখরে 

নাও অগ্নি, প্রাণের পাথেয়, চিরবেদনার মর্ম্মতম বোধনা, 
দাড়াও আমার পথিক, সমস্ত ভুবন পার হয়ে 

-আপন নিঃদীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে তুমি। 
জ্বলেচে সোনার দীপ, 
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অগণ্য শঙ্খ বাজে বিশ্বের পরিণয়-মন্দিরে 

অণুপরমাণুতে কাঁপে আমাদের যুশ্মতাব মাধুরী, 

চক্ষের জলে জাগুল সেই ভুবনের ছবি যেখানে বাজেনি সানাই। 
পৌছলেম দুজনে, 

কোন্‌ পথে ? 

পথ চলেচে বিস্মিত মুক্তির দরজা খুলে 

সমস্তের ভিতর দিয়ে, 


. আছে সংসার, মিলেচে নক্ষত্রলোক, 


সহজের জীবন দোলে স্থখের অতীত আনন্দে । 

চির নিঃসঙ্গের সঙ্গতায় রইল এই স্পর্শ দুজনের 

নবনব সম্বন্ধের মন্ত্রে তাঁর পরিচয় । 

পৃথিবীর রাস্তায় যেতে এই তো চেনা, 

দেখেচি চোখে, 

পেয়েচি সন্ধান 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে তুমি আর আমি॥ 


পরিধির পর পরিধি বেড়ে গেল প্রত্যহের জগতে, 
ংসার তরঙ্গিত হোলে! আমার ঘরের ধারে ধারে, 

ফিরল ছুঃখ স্থুখ, আলো, রঙ ঘণ্টাধবনি, 

চলেচে আবার বাহিরে সহরের সবাক্‌ সচল চিত্র 

ট্রামের তীব্রতা, কাগজ-অলার ডাক্‌, 

এরোপ্পেন মিলিয়ে যায়, দুর আকাশের মৌমাছি 

কলের পাখায় লেগেচে সুষ্যাস্তের আতা । 

এখনে। বসে আছি আমি একা 

বড়ে রাস্তার উপরে আমার ঘরে। 


অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
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ওফেলিয়া 
৬ 


তবুও এ দুঃসাহস । বসন্তের সঞ্চিত সঙ্গীত 

যদি তুমি ছি'ড়ে' দাও, ভেঙে দাও জীয়ানে। কুসুম, 

ক্োতগ যাত্রার ছায়। ফেলে দাও, স্যাটিন্‌ এ ঘুম 

যদ্িই জ্বালায়ে” দাঁও দীপ্ত লঘু কৈলাসের শীতে 

তবুও এ দুঃসাহস । তবু আজ করে” যাবো গান। 
২ 

তুমি যেন এক পর্দায় ঢাকা বাড়ী 

আমি অদ্রাণশিশিরে সিক্ত হাওয়া 

নিদ্রাবিহীন দ্রিনরাত ঘুরি ঘিরে? | 


উদ্বাসীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘেরা ছড়ায় সোনা । 
কথাগুলি মোর গৃহহারা করে ছায়াপথে আনাগোনা । 
হৃদয় তোমার ছ্যুলোকে বেঁধেছে বাঁসা ? 


পল্মদীঘির পাড়ে 
ফাল্গুনে গাথা! গানেরে আমার কুচিকুচি করে ছিড়ে; 
ভাসালে নিথরজলে । 
আমারই হৃদয় নিথর গভীর অতল পদ্মদীঘি। 

৩ 
নয়নে জ্বালাও দীপশিখ! । 
আধার জমেছে হেথা কালো হয়ে” পাথুরে পাহাড় । 
রোরুগ্ বর্ষার ভিজা শীতবাঁয়ু করিছে আহত 
কৃষ্ণীবাস! বনানীকে । শালতরু হারায়েছে সাড় 
বনানীর আর্তনাদে এ আধার হেডিসের মতে। 
ধরেছে হৃদয় মোর। বহ্ছি তব দিক্‌ দীপশিখা। 
তুলে” দাও, ছিড়ে” দাও জীবনের কৃষ্ণ যবনিকা। 


২৮৬ 
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রাত্রি রয়েছে পাশে 
তুষারশীতল কঠিনোজ্জ্বল ক্ষুরধার তরবারি । 
রাত্রি ও আমি একা । 


শরতের সাদা মেঘ-- 
পৃথিবী পাঠায় কাশের নিমন্ত্রণ । 
নির্বেবাধ, নির্বেবাধ। 


এনেছিলে বটে হাসি। 
মেঘের রেশমআড়ালে দেখি নি 
বজের যাওয়াআসা। 


৫ 


মুখরশোত বহিয়া যায় মাতাল অভিযানে-- 

স্তব্ধ শ্বেত বালুচরের দ্বীপ । 

জীবনে কি সে পেয়েছে যতি ? শান্তি তার গানে । 
হৃদয় মোর ভোলালে, ওফেলিয়। । 


ঙ 


নীলরহস্য নয়নে ঘনায় তার 
তুষারশিখরপ্রাচীরের মাঝে 
ন্সিগ্ধ গভীর দীঘি | 


নিয়েঃ এলে হাতে এন্দ্রজালিক মায়া 
শ্টামল ঘুমের কোমলস্বপ্রে বোনা! 
জেগে দেখি মোর পৃথিবীও গেছে উড়ে?। 


উদ্ধত প্রেম উত্তোল হাতে আনো । 
সন্ধ্যাআকাশে বৈশাখীহাসে 
মরণের মায়া হানো। 
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ণ 
মরণে মোরা করিনি জয়, জীবনে বাঁহুডোরে 
বালীর মতো বাধিনি আজো মোরা । 
বিদায়রবি-বর্ণালোকে, শিশিরভেজা ভোরে 
অনির্বাণ তবুও পথে ঘোর! । 
৮ 
অমরাবাসিনী, তোমার সন্ধ্যাপ্রণাম-মাঝে 
ক্রি আমার দিবসের ক্ষমা বারেক বাজে 
শীপমোচনের সুরভি সুরে এ মোর সাধনা । 
ঝোড়ো হাওয়া ছেড়ে কালো কালো বুনোমেঘ 
চৈতী পুণিমাকে । 
আমি যে তোমায় ভালোবাসি সেকি তাই শুধু, ওফেলিয়া ? 


মুক্তিইসারা নয়নে তোমার দূরবিহঙ্গ নভোবিহার 
শান্তিতুষার মুঠিতে তোমার ছড়াও বারেক বৃষ্টিধারে । 
হৃদয়েরে নাও আকাশে, জীবন হোক্‌ তুষার । 


ঞ১ 
প্রসাপিনা কুস্থুমে ছায়, বৈতরণীপাশে 
ছড়ায় আহা! কোমল নীল ঘুমের আবাহন। 
লোলুপ তবু দ্বিধায় কার আবির্ভাব-আশে 
প্রাস্তরের প্রান্তে চেয়ে ভিক্ষু দেহমন। 

৯৩ 
ট্রয়ের প্রাচীর হলো! চুরমার এল্সিনোরেই । 
ধূমকেতু এই বিশ্ব আমার তোমারই চোখে 
পেয়েছিলো তার পরমাগতি। 
বিষুত দে 


£ আলা 77 


২৮৮ 


পরিচয় [কার্তিক 


নরক 


অন্ধকারে নাহি মিলে দিশ! ॥ 


দীর্ঘায়িত নিশা 

বয়ঃস্ফীত বারাঙগনাপারা 

দুর্গম তীর্থের পথে হয়ে সঙ্গীহারা 

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে 
দুর্মর অভ্যাসে । 

কেশকীটে ভরা তার মাথা 

লুটাঁয় আমার কাঁধে, পরনের শতচ্ছিত্র কাথা 
বিষায় পরাণবায়ু সঙ্কীর্ণ কুটারে, 

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর ক ঘিরে, 
ক্ষণে ক্ষণে 

অজ্ঞাত ছুংম্বপ্ন তার সন্ত্রস্ত কম্পনে 

সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥ 


অতন্দ্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায়; 

শুধু মোর সঙ্কুচিত কায়৷ 

অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়! 

শিয়রে সংহত হয়ে উঠে, 

কোন্‌ যাদুঘর হতে দলে দলে পাশে এসে জুটে 
কত প্রাক্পুরাণিক পশুদের ভূত 

কুৎসিত অন্ভুত। 

অমূর্ত আকাঙ্ক্ষা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ, 
অসিদ্ধ দুরাশা দত্ত, নিক্ষল আক্রোশ, 

কানাকানি করে অন্তরালে । 
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রম্কুহীন বিশ্বৃতির প্রতন পাঁতালে 
অতিক্রান্ত বিলাঁসের, অস্থ/বর প্রমোদের শব 
অনুর্ববর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব 
জোগায়ে জীয়ানরস অপুষ্পক বীজে ॥ 


অয়ি মনসিজে, 

কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থুল শরীরী নিশীথে ? 
তোমার অতল কালে! অতনু আখিতে 

তারকার হিমদীপ্তি ভরে 

তাকাও আমার মুখে । অনাত্ীয় অসিত অশ্বরে 
এলাও অস্পৃশ্য কেশ সুন্মন নিরুপম 

স্বপ্রস্বচ্ছ বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিস্-দম | 
হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে 

অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও নীহারশয়নে 
ছুস্তর নাস্তির পরপারে ; 

াড়ায়ে যে-নির্ববাণের নিলিপ্ত কিনারে 

নিরুদ্বেগ নাচিকেতা দেখেছিলো অধোমুখে চাহি-- 
সম্ভোগরাজ্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি 
কষিতকাঞ্চনকান্তি নগ্ন ব্ুন্ধরা 

তারি প্রলোভনতরে সাঁজায়িছে যৌবনপসরা 

রূপে রসে বর্ণে গন্ধে কামাতুর রামার সমান, 

হে বৈদেহী, করো মোরে সেখানে আহ্বান ॥ 


পণ্ুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া। 
শুন্যতার কারা 
অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ত মিনতিরে ; 


চু 
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যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে 

মাথা ঠকে রক্তপক্কে পড়ি, 

অগ্রজের ম্বৃতদেহ যায় গড়াগড়ি 
কুমিভোগ্য ছুর্গন্ধে যেখানে, 

চরে যেথা ক্ষয়ন্তপে ভোজ্যের সন্ধানে 
র্লেদপুষ্ট সরীস্থপ, স্বেদআ্াবী বক্র বিষধর, 
পক্কিল মণ্ডুক আর মুষিক তন্কর, 

ব্জনখ পেচক বাদুড় 


বমনবিধুর 

আমার অনাত্ম্য দেহ পড়ে আছে মৃন্ময় নরকে । 
মৌন নিরালোকে 

ভুঞ্জে তারে খুসিমতো গুন, নিশাচর । 

দুস্তর, ছুস্তর, জানি, শাস্তি মোর দুঃসহ দুস্তর। 
মনে হয় তাই 

আত্মরক্ষা হাস্যকর, হুসঙ্কল্প মৌখিক বড়াই, 
জীবনের সারকথা৷ পিশাচের উপজীব্য হওয়া, 
নির্বিবকারে নির্ব্বিবাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সন্ভাব। 

মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 
তাহার বিখ্যাত রাখী, 

সে নহে মজলসূত্র, কেবল কুটিল নাগপাশ; 
মলময় তাহার উচ্ছ্বাস 

বোনে শুধু উর্ণাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥ 
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অমেয় জগতে 
নিজন্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ, 
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ 

সংক্রমিত মড়কের কীট। 

শুকায়েছে কালজোত, কর্দমে মিলেনা পাদগীঠ। 


অতএব পরিত্রাণ নাই। 
যন্ত্রণাই 


জীবনে একান্ত সত্য, তারি নিরুদদেশে 
আমাদের প্রাণযাত্রা সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥ 


ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত অমার পটভূমি ; 
সবি সেথা বিভীষিকা, এমন-কি বিভীষিকা তুমি ॥ 


শরীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


--*ভাস্ঘচ্ছায়া” নাম সরল সংস্কৃত টাকয়৷ তথা বনুলবিচারসমস্থিতেন 
রাঁজভাষানিবন্ধেন ভাষ্েণ শ্রীসীতানাথ তত্বভৃষণেন ব্যাখযাতং সম্পাদিতঞ্চ 
(51010060200. 009101191760 105 106521001902,0) 039. ৪৮ ৮0 
1319.00109, 1811951010 101:699, 211) 00:0/9.1119 ১06০৮ ০9100665.) 


ভক্তিরসায়নম্__পরমহংস-পরিব্রাজকা চাধ্য-শ্রীমন্মধুস্ছদন সরশ্বতী বিরচিতম্-- 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীমদ্‌ ছুর্মীচরণ সাংখ্য-বেদীন্ততীর্থ মহোদয়েন ব্যাখ্যাতম্‌ 
অনুদিতম্‌ সম্পাদিতম্‌ চ। শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্যেন প্রকাশিতম্‌। ( ভবানীপুর, 
কলিকাতা |) 


বৈদাত্তিক ব্রহ্গবিষ্ভা যে আধারত্রয়ে সুরক্ষিত আছে তাহাদের নাম--প্রস্থান”। 
স্থীয়তে অস্মিন্‌ ইতি স্থানং। প্রস্থান প্রক্ষ্ স্থান, বিশিষ্ট আধার। বেদাস্তের মুখ্য 
স্থান, উপনিষদ্‌-_বেদাস্তো নাম উপনিষদূ। আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, সেয়ং ব্রহ্ধবিদ্ধা 
উপনিষদ্‌ শব্ধ বাচ্যা। উপনিষদ্‌ সংখ্যায় অনেক গুলি-_-১০৮এরও বেশী; তন্মধ্যে ঈশ, 
কেন প্রভৃতি দ্বাদশখানি মুখ্য উপনিষদ--পাশ্চাত্যরা যাহাকে 22101 [008015595 
বলেন। এই সকল উপনিষদের আপাত্ৃষ্ট-বিরোধভঞ্কন ও সমবয়-দাধনজন্য পারাশর্ষ্য- 
বাদরায়ণ বর্ষস্ত্র রচনা করেন। খৃষ্টপুর্ব অষ্টম শতাব্দীতে সঙ্কলিত পাঁণিনিস্থত্রে এই 
গ্রন্থের উল্লেখ আছে__-সেখানে ইহাকে 'পাবাশর্ধ্য প্রণীত ভিক্ষুস্ত্র বলা হইয়াছে__ 
কারণ, বরহ্বনুত্র প্রধানতঃ চতুর্থাশ্রমী সন্গ্যাসমার্গী ভিক্ষুদিগেরই পাঠা ছিল। এই ব্রক্ষ- 
সুত্র হেতুমৎ ও বিনিশ্চিত-_্স্ত্রপদশচৈব হেতুমস্ভিবিনিশ্চিতৈ2। উপনিষদের 
উপকারী এই বন্স্ত্রই বেদান্তের দ্বিতীয় প্রস্থান । বেদান্তের তৃতীয় প্রস্থান-_মহা- 
ভারতের অন্তর্গত ভগবাগীত।। এ গীত৷ স্থৃতি গ্রন্থ হইলেও শ্রুতির ন্তায় মোক্ষার্থীর 
উপাদেয়-_কারণ, উহাও ্রহ্ধবিষ্ভা, উহীও উপনিষং-কল্প। সেইজন্ত ভগবদশীতার প্রত্যেক 
অধ্যায়ের শেষে এই ধুয়া” সন্মিবিষ্ট আছে-_ইতি শ্রীভগবদগীতান্থু উপনিষৎস্ ব্র্ম- 
বিদ্তায়াম। অতএব বৈদান্তিক ব্রন্ধবি্তার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে হইলে এই 
প্রস্থানত্রয় অর্থাৎ উপনিষদ্‌, গীতা ও বক্গস্থত্র সাদরে আলোচনীয় । 

শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় বন্বর্ষ যাবৎ এই প্রস্থানত্রয়ের সত্ব আলোচন| 
করিতেছেন। বস্তুতঃ একথ! অততযুক্তি নয় যে, সঁহার চেষ্টাতেই সাধারণ-্রাহ্ম-সমাজের 
মধ্যে একটি বৈদাস্তিক চিন্তাধারা গ্রবাহিত হইয়াছে। এ চিন্তাধারা অব্য হেগেলীয়ান 
চিন্তাধারা কতকট! অনুবিদ্ধ_কিন্তু সে অন্ত কথা। 

তত্বভূষণ মহাশয় বেশ নিপুণতা। সহকারে ছ্াদশখানি মুখ্য উপনি্ষদের সম্পাদন 
করিয়। সরল টাকা ও মূলের বঙ্গানুবাদ সহ বঙগাক্ষরে প্রকাশিত করিয়াছেন। উপনিষদ্‌ 
আলোচনার পক্ষে তত্বভূষণ মহাশয়ের সম্পাদিত এ সংস্করণগুলি প্রবেশদ্বার স্বরূপ 
হইয়াছে । তৎসম্পাদিত ভগবদশীতাও বঙ্গীয় পাঠকের লমাদরর লাভ করিয়াছে । এখন 
রঙগনুত্রের এই সংস্করণ গ্রচার করিয়া তত্বভৃষণ মহাশয় প্রস্থানত্রপ্- সম্পর্কীয় তাহার বছ- 
বর্ষের সাধনা সমাপ্ত করিলেন। এজন্য তিনি সকলেরই অভিনন্দনের পান্জ। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ২৯৩ 


এ সংস্করণের বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক স্তরের পর সরল সংস্কৃতে তাহার টীক। 
নিবিষ্ট হইয়াছে এবং তদনন্তর মূলশ্থত্রের ইংরাজী অনুবাদ এবং সংস্কৃত টাকার ভাবান্যায়ী 
€য00916015 2৮00. 013102.1 50911515 প্রদত্ত হইয়াছে । সংস্কৃত দশনে ধাহাদের 
বুাৎপত্তি নাই, এই সরল টাক ও ইংরাজী ০০292961727 তাহাদের বিশেষ উপকারে 
আমিবে এবং বেদাস্তারণ্যের গহনে প্রবেশ করিবার প্রচুর সহায়তা করিবে। 

গ্রন্থের ভূমিকা হইতে জান! যায়, তত্বভূষণ মহাশয়ের এ সংস্কৃত টীকা প্রান 
২৭ বৎসর পুর্বে রচিত হইয়াছিল কিন্তু নানা ঘটনা-বিপর্যায়ে এ পর্যন্ত মুদ্রিত হইতে 
পারে নাই । মূলশ্ত্র ও টাকার ইংরাজী অনুবাদের এক-পঞ্চমাংশ তন্বভূষণ মহাশয়ের নিজ- 
কত এবং অবশিষ্ট তাহার বন্ধু ও সহযোগী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ মহাশয় 
কর্তৃক প্রণীত। এ অনুবাদ তিনি নিজে সযত্বে সংশোধন করিয়! দিয়াছেন । তদ্ব্যতীত 
সমগ্র ব্রহ্মস্ুত্রের ১২০ পৃষ্টাব্যাপী একটি ইংরাজী উপক্রমণিক1 গ্রন্থুর সহিত সংযুক্ত 
হইয়াছে । ৮[6 15 2. 80107170015, 68199516015 2710 01100610111] 07০ 
98:6617 102.0295 01 0110 50005. 4 01501 106 01 006 61361109৮৮0 
1(000101100 11], 1295 1)01060, 1১0 90৮ 10101 16 6০2 16009 0010 
00108200006 210100969610105 2100 6061 (05119126101, 1 এই অন্ুক্রমণিকার 
দ্বারা গ্রন্থের সৌষ্ঠব বর্ধিত হইয়াছে। 

তত্বভূষণ মহাশয় প্রধানতঃ আচার্ধ্য শঙ্করের শারীরক ভাম্যের অনুসরণ করিয়াছেন। 
কিন্ত সকল স্থলে নহে, স্থানে স্থানে এ স্ত্রগহনের মধ্যে তিনি নিজের পথ কাটিয়া 
লইয়াছেন। ব্রন্স্থত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যান সম্বন্ধে পূর্ববাচার্য্যদিগের মধ্যে বিলক্ষণ 
মতভেদ আছে। অতএব তত্বভৃষণ মহাশয়ের এইরূপ স্বতন্ত্রতায় আপত্তি কর! 
উচিত নয়। 

বরন্মন্ত্রের এই সংস্করণের এত গুণ সব্খেও কয়েকটি অভাবের উল্লেখ করিতে চাই। 
সম্পাদক মহাশয় যদি স্থত্রগুলিকে অধিকরণ-মালীয় সজ্জিত করিতেন, তবে পাঠকের 
পক্ষে শ্ত্রের মর্গ্রহণের সুবিধা হইত ; আশ! করি, গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে এ বিষয়ে 
মনৌযোগী হুইবেন। ইংরাজী অনুবাদের স্থানে স্থানে কিছু কিছু ক্রটি লক্ষিত 
হইল। ব্রহ্ষস্থত্রে প্রকরণ শব্দ ০০০1০ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । সম্পাদক অথব! 
তাহার সহকারী ১২১০ সুত্রস্থ প্রকরণ শবের অনুবাদ করিয়াছেন 5৩০61০০ এবং 
8181১৭ স্ুত্রস্থ প্রকরণ শবধের অনুবাদ করিয়াছেন “০1010 8181৮ সুত্রগত সঙ্কল্প 
শব্দের অর্থ কি? অনুবাদক লিথিয়াছেন '111 কিন্তু সঙ্কল্প ঠিক 11] নহে। 
যে মানসিক ব্যাপার ছ্বারা %2)021705) 1৮0155'এ পরিণত হয় তাহাই সম্কল্প__ 
হ্য্যাচন্্রমসৌ ধাতা যথা পূর্বম্‌ অকল্প। ৪8181১৫ সুত্রে আছে প্রদীপবৎ আবেশঃ | 
এস্থলে আবেশ কি ? 13106510102 1060 56551811900195 5171126০079. 01 ৪ 
19100) ? অথবা আবেশের অর্থ 7২০.012551010 ? ৪:৪1১৯ স্তরে “বিকাবাবর্তি, শব্দ 
আছে-_ ইহার অর্থ কি? বিকার-অবস্তি না বিকার-আবস্তি ? অর্থাৎ নির্বিকার না বিকার 
গৌঁচর ? সম্পাদক শঙ্করাচার্য্যের অনুসরণ করিয়। বিকার-অবন্তি অর্থ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। ইহা কি ঠিক? ব্রহ্ষস্যত্রের ৪1২।১৭ সুত্র তদদোকো হগ্রজলনম্‌ ইত্যাদি একটি 
প্রয়োজনীয় স্ত্র। এই স্যত্রের মূল বৃহদারণ্যক-উপনিষদের তন্ত হ এতম্ত হৃদয়স্ত অগ্রং 
প্রশ্থোততে তেন প্রপ্ভোতেন এষ আআ। নিক্রামতি। এখানে উপনিষদের এবং 

৯৫ 


২৯৪ পরিচন্ন [কার্তিক 


তদনুগামী স্ত্রকারের লক্ষ্য-_“দহরকোষ'_যাহাকে গুহা বা হৃৎপদ্ম বলে-_হৃৎপদ্ু- 
কোষে বিলসত্তড়িত্প্রভম্। এ গুহা-_নীবার-শুকবৎ তন্বী বিছ্বাল্লেখেব ভাম্বর!। 
সুত্রে যে ওকোগ্রজ্জবলন, উহা সেই চকিত-চমক, সেই বিছ্যাল্লেথার দীপ্তি। সম্পাদক 
তাহার টাকায় লিখিয়াছেন, ওক: হৃদয়ং, তজ্জলনং ভাবি ফল স্ফুরণং ভবতি। &৭7০ 
1176106-000 006209 006 0010100 01 2. 35101 01 0 1৮016 1 ইহ 
কি ঠিক? 
তত্বভূষণ মহাশয় তাহার অনুক্রমণিকায় পকার্ধয”-ব্রঙ্গ ও মোক্ষের স্বরূপ সম্বন্ধে যে 
সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার কিছু আলোচনা করিতে চাই__এ সম্বন্ধে তাহার 
সহিত আমার ম্মাস্তিক মতভেদ আছে। 
উপনিষদের মতে ব্রহ্ম মতেশ্বর, পরমেশ্বর, সর্কেশ্বর__-(তম্‌ ঈশ্বরাণাং, পরমং মহেশ্বরম্‌ 
শ্বেত) অর্থাৎ, অনস্তশক্তি খচিতং ব্রঙ্গ সর্বেশ্বরেশ্বরম্_-তিনি সমস্ত ঈশ্বরের ঈশ্বর, 
মহেশ্বর। অতএব ঈশ্বর বহু কিন্তু তিনি একমেবাদিতীয়ম্‌। এর সকল ঈশ্বর “কার্ধ)”ব্রহ্ম, 
তাহার! নিত্য নহেন, জন্য । ব্রহ্স্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে এই 'কার্ধ্য”ব্রন্ষের 
উল্লেখ আছে (৭, ১৯ ও ১৪ সুত্র দ্রষ্টব্য)। ইনিই চতুর্থ পাঁদের ১৮ সুত্রোক্ত 
“আধিকারিক মণ্ডলস্থ৮-_-খক্‌ বেদের হিরণ্যগর্ভ-_ 
হিরণ্যগ্ভ: সমবর্ধ তা 
ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ। 


উপনিষদে ইহার নাম ব্রক্গ।। ইনি ভূতের “জাতঃ পতিঃ”_কার্ধা বা অপর 
ব্্ধ। ইনি ৩৩৩২ শুত্রোক্ত একজন আধিকারিক পুরুষ-__একটি ব্রহ্গাণ্ড বা সৌর 
মণ্ডলের স্থষ্ট-স্থিতি-লয় কার্ধ্যে নিযুক্ত । ব্রঙ্গাণ্ড যখন অসংখ্য, তখন ব্রহ্ষাণ্ডের ঈশ্বর, 
এইরূপ কাধ্য ( কার্য _০:০৪.৮9:০) ব্রহ্গাও অসংখ্য । ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! 
উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 

যো ব্রন্ধাণম্‌ বিদধাতি পূররবম্‌ ** 

খষিং প্রসৃতম্‌ কপিলং যম্‌ অশ্রে 

জ্ঞানৈধিভ্তি জয়মানঞ্চ পশ্ঠেৎ। 

যিনি জন্ত ঈশ্বর, তিনি কখনও নিত্য হইতে পারেন না। সেইজন্য শঙ্করাচার্য্যের 
উক্তি-_ব্রহ্গা! ইন্দ্র আদিত্য রুদ্র, কেহই চিরস্থায়ী নহেন-_ 
অষ্ট কুলাচল সপ্ত সমুদ্রাঃ 
ব্রহ্ম পুরন্দর দিনকর কদ্রাঃ 
সেইজন্ত উপনিষদ্‌ নিত্য পরত্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়্াছেন,__ঈশ্বরগ্রাসাৎ তুরীয় 
স্তরীয় ৮_সমন্ত ঈশ্বরগণকে গ্রাস করিয়া সেই নিত্যেশ্বর পরমেশ্বর পরত্রহ্ম বর্তমান 
থাকেন। 
বাহার! তত্ভূষণ মহাশয়ের ন্যায় নিপট একেশ্বরবাদী, তাহারা এই বছ ঈশ্বরের 

প্রসঙ্গে বিচলিত হন এবং নান! কষ্ট কল্পনা করিয়া! উপনিষদ্‌ ও ত্রহ্মস্থত্রের শ্বক ললিত 
একেশ্বরবাদ অক্ষু্ণ রাখেন। তাহার! বলেন, জীবব্রক্ষের মধ্যে কোন মধাবর্তী নাই, 
থাকিতে পারে ন।। প্রব্রহ্মাদি জন্ত-ঈশ্বর সমস্তই কালনিক-_-1107921178175 201001 
51158 । তত্বভূষণ মহাশয়ের অনুক্রমণিকার শেষ ২০ পৃষ্ঠ। ইহার প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণ। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ২৯৫ 


এইজন্য তিনি বলিতে বাধ্য হুইয়াছেন যে চতুর্থ পাদে ১৫ শ্যত্রের পর 11616 13 20 
21351600106) তাঁহার পাত্বনার জন্য স্মরণ করাইয়া দিই যে, বনু ঈশ্বর মানিলেও 
উপনিষদের খষির! সম্পূর্ণ একেশ্বরবাদী ছিলেন, কারণ তাহাদের মতে-- 


অসংখ্যাতাশ্চ হরয়ং অসংখ্যাতাঃ পিচামহাঃ। 
অসংখ্যাতাশ্চ রুদ্রাখ্যা এক এব মহে্খরঃ 1 


'ী মহেশ্বর পরত্রহ্ম কেবল এক নহেন, তিনি অ-দ্বিতীয়__তিনি শুধু 801 নহেন, 
তিনি 92105 1 

উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায়, খধিরা এই মনুষ্যলোকের উপর 
পর পর পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রহ্মলোক স্বীকার করিতেন। 
ধ্রীব্রদ্ষলৌোকের তিনটি স্তর-__জনঃ তপঃ ও সত্য। ব্রাহ্গ স্ত্রিভমিকো লোক। এই 
ব্রহ্গলোকই প্রপঞ্চের উদ্ধতম স্তর । তাহার! যাহাকে ব্রহ্মা বলেন, তিনি প্র ব্রন্মলৌকের 
অন্যক্ষ (1551010৫ 1)0209)-কার্য্যাত্যয়ে তদ্‌-অধাক্ষেণ সহ। খধিদিগের মতে, 
শরীর সত্বে ইহলোকে ধাহাদের সম্পূর্ণ বরহ্মজ্ঞান হয়, তাহার জীবনুক্ত অবস্থায় কিছুকাল 
অবস্থান করি প্রারন্ধ-ক্ষয়ে দেহপাঁতের পর “বিদেহ কৈবল্য লাভ করিয়া ত্রহ্মবেদ 
বদ্ৈব ভবতি। ইহাকেই বলে বিদেহ-মুক্তি। আর এক প্রকার মুক্তি আছে-_ 
তাহার নাম ক্রমমুক্তি। ক্রমমুক্তির অধিকারীরা দেবযান পথে পর পর কয়েকটি 
পর্ধ অতিক্রম করিয়! প্র ব্রহ্গলোকে উপনীত হন, এবং ব্রহ্মাণ্ডের অবসান পর্যযস্ত সেই 
লোকে অবস্থান করেন। ব্রহ্গলোকান্‌ গময়তি, তে তেযু ব্রহ্মলোকেযু পরাঃ পরাবতে! 
বসন্তি--এবং কাধ্যাত্যয়ে ব্রহ্মার সহিত পরব্রহ্গ রূপ পরম পদে প্রবিষ্ট হন। 


তে ব্রন্গালোকেবু পরাস্ত কালে 
পরামৃতাঃ পরিমুচান্তি সর্দেব 1 মুগ্তক। ৩৬২, 


অর্থাৎ ক্রমমুক্তেরা এ সকল ব্রহ্মলোকে পরাস্তকালে (অর্থাৎ কল্লাস্তে 5 %৮ ৮৮ 
€70. ০01 10১) পর-অমৃত হইয়া মোক্ষলাভ করেন । উপনিষদে ও ব্রহ্গগ্ত্রে এ বিষয়ে 
সুস্পষ্ট উপদেশ আছে, এবং ছান্দোগা ও কৌষীতকী উপনিষদে এই দেবযানী জীবের ব্রহ্ম- 
লোকে উপস্থিতির বর্ণনা আছে। তত্বভূষণ মহাশয়ের মতে এই দেব্যান পথ “৩1901 
00205 91)116901 151101010 89 09100255600 06560001015 06167 
19010158101 00250105012 এবং অগ্জি, বায়ু প্রভৃতি (যাহাদিগকে ব্রন্ষহ্ত্রে 
আতিবাহিক দেবতা বল! হইয়াছে),_ তাহারা তত্বভৃষণ মহাশয়ের মতে “20680 [16100- 
60615000 001039 01 16112191% ! জীব যখন উতৎক্রান্তির পর দেবযান পথে 
যাত্র। করে, অর্থাৎ যখন “৪, 0810 00৮0) 0£ 12690) 39 51001019059, 00616 3৪ 
০৮ 2, 10106 2 60 (08615102001 0106 1620135013৩ 01520 ০1৮৮৮ । 
এই যে 4005 আও ০ 6£2,579৩? (গন্তব্য দীর্ঘপথ )--দেখা যায়, তত্বভৃষণ মহাশয় 
কৌষীতকী-উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে রক্ষিত চিত্র-গৌতম-সংবাদে তাহার বিবরণ 
অবগত হইয়াছেন, এবং খৃষ্টানদিগের অভিমত [712)1656 6৪:€:-এর অনুরূপ 
ধ্ বর্ণনাতেই যুক্তির চরম মুত্তির সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। তাহার অনুক্রমণিকার শেষ 
কথাগুলি এই--409%0 ৮156 18061 15619 205 10106 2:000 1019 8010 1 ₹ % 


২৯৬ পরিচয় [ কার্তিক 


/150010, 1056, 17091110689, 1098.06) 10) 1962.05 2500. 5০6059, ৪] ০£ 
/101017 10100 106 ৮1 69961709০01 0109 0351100 11250816 0:00 216106০0100. 
11010 2170 06901806100 0৮6 9601:60 216171029.1]1% 110 0০৫ 200 ০৪ 
1690 ৮0136 001001701111102660. 0 1715 0171101617৮ | 

এ কথায় সম্ভবতঃ কাহারও আপত্তি হইবে না, কিন্তু ছান্দোগ্য-উপনিষদের অষ্টম 
অধ্যায়ের প্রতিধ্বনি করিয়৷ কুষীতক খষি ত্রহ্মলোকে নীত সাধকের যে বর্ণন! করিয়াছেন, 
তত্বভূষণ মহাশয় কৃত তাহার ব্যাখ্যান শান্সসম্মত বলিয়! গ্রহণ কর! কঠিন। প্রজাপতেঃ 
সভাং বেশ্ম প্রপদ্যে-__ছা ৮১৪1১ তদ্‌ অরশ্চ হবৈ ণ্যশ্চ অর্ণবৌ ব্রহ্মলোকে তৃতীয়ন্তাম্‌ 
ইতো। দিবি। তদ্‌ ধ্ীরংমদীয়ং সরঃ তদ্‌ অশ্বথ: সৌম সবনঃ তদ অপরাজিত পু$ বরহ্মণঃ 
প্রভুবিমিতং হিরগ্মযম্_ ছা, ৮৬1৩ প্রজাপতিঃ চতুমুখঃ। তত্ত সভাং বেশ্ম প্রভুবিমিতং 
বেম্ম প্রপদ্ধে গচ্ছেয়ম্‌-_ শঙ্করভাষ্য । বিশেষতঃ যখন তত্বভূষণ মহাশয় যাঁজ্ঞবন্ক্ের উদাত্ত 
মোক্ষবাদ--যে অবস্থায় এবং বা অরে অয়ম্‌ আত্মা অনস্তরঃ অবাহ্‌ঃ কৃৎ্ন: প্রজ্ঞানঘন 
এব--এতেভ্যো ভূতেভাঃ সমুখীয়। তান্তেব অন্থু বিনশ্ততি--ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি 
ইত্যরে ত্রবীমি-_* * যত্র ত্বপ্ত সর্বমাত্ৈবাভৃৎ তৎ কেন কং পশ্তেৎ, তৎ কেন কং 
জিতে, তত কেন কং রসয়েৎ, তৎ কেন কং অভিবদেত, তৎ কেন কং শুণুয়াৎ, তৎ 
কেন কং মন্বীত, তৎ কেন কং ল্পৃশে, তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ__বু, ৪1৫1১৩,১৫। 
“এই অনন্ত, অবাহ্‌ প্রজ্ঞানঘন আআ-ভূতের সংঘাত দেহ হইতে উথিত হইয়! 
তাহাদের অনুসারে বিন হয়। দেহের বিগমে (প্রেত্য) তাহার সংজ্ঞান থাকেন! । 
* * যে অবস্থায় সমস্তই আত! হইয়| যায়, তখন কে কাহাকে দর্শন করিবে? কে 
কাহাকে আঘ্াণ করিবে? কে কাহাকে শ্বাদন করিবে? কে কাহাকে শ্রবণ করিবে ? 
কে কাহাকে মণন করিবে? কে কাহাকে স্পর্শন করিবে ? কে কাহাকে বিজ্ঞান 
করিবে?” অর্থাৎ শ্রী অবস্থায় দ্বৈত তিরোহিত হয়, “অন্য” স্তিমিত হয়, উপাধি 
“সপদিগলিত” হয়-_সেই একাঁকার মোক্ষাবস্থায় একমেবাদ্িতীয় ব্রহ্দগ ভিন্ন আর 
কোন কিছু থাকে না। যথানগ্যঃ শ্তন্দমানাঃ সমুদ্রে অন্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহী। 
যখন শ্রী মোক্ষবাদ প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমমুক্তির নিয়স্তর ব্রহ্গলোক-প্রাপ্তিকেই 
জীবের চরম নিয়তি বলিয়। প্রচার করেন, তখন তত্বভৃষণ মহাশয়ের অন্থুদরণ করা অসম্ভব 
হয়। যাজ্ঞবন্কের মোক্ষবাদ সম্বন্ধে আমি 'পরিচয়ের” দ্বিতীয় বর্ষে সবিশেষ আলোচন৷ 
করিয়াছিলাম । এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিতে চাই না। আমার মতে এ 
মোক্ষবাদেই আমরা বেদাস্তের তুঙ্গতম ভূমিতে আরোহণ করি- তত্বভূষণ মহাশয়ের 
অন্ুমত গার্স্যায়ণি চিত্রের মোক্ষবাদে নয়। সেযাহা হ'ক, তত্বভূষণ মহাশয়ের এই 
গ্রন্থদ্বারা যে বেদান্ত-বিদ্যার্থীর উপকার হইবে একথা নিঃসন্দেহ এবং সেইজন্য এই 
গ্রন্থের আমি বহুল প্রচার কামনা করি। 

বিখ্যাত অগ্ৈত-বেদান্ত প্রস্থ 'অহ্বৈত সিদ্ধি-প্রণেতা। শ্রীমত্মধুক্ছদন সরস্বতী 
সকলেরই পরিচিত। তার জন্মস্থান ছিল ফরিদপুর জেলাস্থ কোটালীপাঁড়ার অন্তর্গত 
উনসিয়। গ্রাম । তিনি আকবর বাদসাহের সমসাময়িক ছিলেন, এবং তাহার আবিাব 
কালে কন্দর্পনারায়ণ বঙ্গাধিপ ছিলেন। ইহা! হইতে সিদ্ধান্ত কর! যায় যে, তিনি খুষ্টায 
যোড়শ শতাবীর প্রথম ভাগে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্্রনাথ ঘোষ তৎ 
সম্পাদিত 'অদবৈত সিদ্ধি” গ্রন্থের ভূমিকায় বন্ছ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
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যে, মধুস্থদনের জন্ম-সন খৃষ্টীয় ১৫২৫ হইত ১৫৩০-এর মধ্যে। তাহার পিতার নাম ছিল 
পুরন্দর আচাধ্য। 

মধুহ্ছদন কৈশোরেই সন্ন্যাস গ্রহণের সংস্কল্ল করেন। তাহার প্রবল বৈরাগ্য 
দেখিয়া পিতামাত। বাধ্য হইয়া সে বিষয়ে অনুমতি দেন__এবং সন্গযাস গ্রহণের পূর্বের 
তাহাকে প্রচুর জ্ঞানার্জন করিতে উপদেশ দেন। সেই উদ্দেশ্তে মধুন্দন প্রথমতঃ 
নবদ্বীপে আসিয়া তদানীন্তন নৈয়ায়িক-প্রধান মথুরানাথের নিকট কয়েক বৎসর ন্যায়" 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। নবদ্বীপ হইতে যাত্রা করিয়! মধুস্থদন অদ্বৈত চচ্চার কেন্দ্রস্থল 
কাশীধামে উপনীত হন, এবং সেখানে প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক রামতীর্ঘের নিকট বেদাস্ত 
এবং মীমাংসা-পারগ মাঁধবের নিকট মীমাংসা শান্ত অধ্যয়ন করেন। ইহার পর 
সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্কর সফল করিবার জন্য সন্ন্যাসী-মগ্ুডলীর মগুলেশ্বর বিশ্বেশ্বর সরশ্বতীর 
শরণাপন্ন হন, এবং শুভদিনে সন্নাস গ্রহণ করেন। তাহার গ্রন্থের অনেক স্থলে 
“শ্রীরাম বিশ্বেশ্বর মাধবানাম্ঠ উল্লেখ আছে। মাধব তাহার বিদ্যাগুরু, বিশ্বেশ্বর 
আশ্রমগ্রু কিন্তু শ্রীরাম কে? তিনি কি শ্রীরামভীর্থ ?__ধাহাঁর নিকট মধুস্ুদূন বেদান্ত 
অধায়ন করিগ্লাছিলেন? অথব৷ প্র শ্রীরাম তাহার পরম গুরু, গুরুর গুরু? 


মধুস্দন অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন__অদ্বৈত সিদ্ধি, ভগবদ্‌ গীতার 
টীকা, বেদাস্তকল্পলতিক, বেদাস্তবিন্দু, অদ্বৈতরদ্রক্ষণ, আনন্দ মন্দাকিনী, ভক্তি- 
রসায়ন প্রভাতি । অগ্বৈত-সিদ্ধির কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার গীতার "গৃঢার্থ 
দীপিকা" টীক1 সর্বজন-বিদিত। প্র টাকার মধ্যে অন্বৈতসিদ্ধি ও ভক্তিরসায়নের 
উল্লেখ আছে। অতএব “ভক্তি রসায়ন তাহার শেষ গ্রন্থ, এরূপ যে কেহ কেহ অনুমান 
করিয়াছেন, তাহ! অমুলক । 

মধুহুদন বেশ পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন প্রবাদ এই যে হরিদ্বারে 
গঙ্গাতীরে সমাধিস্থ হইয়। তিনি স্বেচ্ছায় চিরসমাধিতে নিমগ্ন হন। এ সম্পর্কে শ্ীযুক্ত 
বাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন,__“শিষ্যবর্গ সন্গ্যাসীর অন্ত্যষ্টিবিধি 
অনুসারে মধুস্দনের স্থুলদেহ গঙ্গসলিলে সমাহিত করিলেন। মধুস্দনের কৃঙ্মুদেহ 
জ্ঞান-গঙ্গায় মিশিয়া ব্রহ্ম -নির্বাণ-সমুদ্রে ব্রহ্মরূপত। প্রীপ্ত হইল। বিশ্তদ্ধ জল-বিন্দু বিশুদ্ধ 
জলে মিশিয়। একীভূত হইয়া! গেল।” 


মধুস্থদন অদ্বৈতবাদ্দের একনি উপাসক ছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি বিমল 
ভক্তিবাদী,--এবং এই 'ভক্তিরসায়ন, গ্রন্থে ভক্তিবাদের যথেষ্ট উৎকর্ষ খ্যাপন করিয়াছেন। 
সম্পাদক সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, মধুস্দ্ন জ্ঞান ও ভক্তিকে 
আলোক ও অন্ধকারের ন্তায় পরস্পর বিরোধী মনে করিতেন না, পরন্ত জ্ঞানের সহিত 
ভক্তিমার্গের যে একটা সমস্রন বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাই তিনি বুঝিতেন এবং বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন। তৎকৃত গ্রন্থ-সমূহ বিশেষতঃ এই “ভক্তি রসারন' এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে তিনি একাধারে উচ্চাঙ্গের জ্ঞানী ও তক্ত 
ভাবুক ছিলেন। 

স্তাহার রচিত একটি গ্লোক এই-_ 


“যদ্ভক্তিং ন বিনা! মুক্তি ধঃ সেব্যঃ সর্বযোগিনামূ। 
তং বন্দে পরমানন্দ মাধবং নন্দনন্দনম্‌।” 
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অর্থাৎ ধিনি সর্-যোগিজন-সেবা, ধাহার ভক্তি বিনা মুক্তি হয় না, সেই নন্দনন্দন পরমানন্দ 
মাধবকে বন্দনা করি। 
তাহার আর একটি শ্লোক আরও চমতৎকার-- 
স্তন্তেবাহং মমৈবীসৌ স এবাহৃমিতি ত্রিধা। 
ভগচ্ছরণত্বং হ্যাৎ সাধনাভ্যাস পাকতঃ 1” 
(গীতার ১৮1৬৬ শ্লোকের টাকায় ) 
অর্থাৎ, প্রথম স্তরে জীব নিজেকে ভগবানের দাস মনে করে, দ্বিতীয় স্তরে ভগবান্কে 
নিজের অধীন মনে করে, এবং তৃতীয় স্তরে নিজেকে ভগবান্‌ হইতে অভিন্ন 
মনে করে। 
ভক্তি রসায়ন শ্বল্লকান্স গ্রন্থ। ইহা তিন উল্লাদে বিভক্ত, প্রথম উল্লাসে ৩৬, 
দ্বিতীয় উল্লাসে ৮০টি এবং তৃতীয় উল্লাসে ৩০টি- গ্রন্থে মোট ১৪৬টি শ্লোক আছে। 


প্রথম উল্লাসে ভক্তির সাধারণ লক্ষণ, দ্বিতীয় উল্লাসে ভক্তির বিশেষ লক্ষণ এবং 
তৃতীয় উল্লাসে ভক্তিরসের শ্বর্ূপ নিরূপিত হইয়াছে। ভক্ত হইলেও মধুস্থদন দার্শনিক ; 
সেইজন্য এই গ্রন্থে ভক্তের “পরম ব্যাকুলতা” ( বৈষ্ণবের| যাহাকে “লৌল্য বলেন ) এবং 
“পরম প্রেম সরূপতার” বীচিবিলাস নাই। কিন্তু দাশনিক দৃষ্টিতে ভক্তির স্বরূপ, 
উৎপত্তি, স্থিতি, সাধনাদি বিষয়ে কার্ধযকাঁরণ ভাব প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির বেশ 
নিপুণ ভাবে নিরূপণ আছে। 


বহুদিন পূর্বেই এই অপূর্ব ভক্তিগ্রস্থের বঙ্গান্থুবাদ সহ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রণ ও প্রচারণ 
আবশ্তক ছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহই অগ্রসর হন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বের প্রথম 
উল্লাসের মূল মাত্র ভ্রমপ্রমাদপুর্ণ অবস্থায় কলিকাতায় মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার পর 
কাশীধামের গোস্বামী দামোদর শাস্ত্রী মহাশয়ের যত্বে সমগ্র গ্রন্থ (প্রথম উল্লাসের স্বয়ং 
মধুস্থদন বিরচিত ব্যাখ্যা! সহ) নাগরাক্ষরে মুদ্রিত হ্য়। প্রগ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করিয়! 
মহামহোপাধ্যা় পণ্ডিত ছুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহোদয় এই সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়াছেন । গ্রন্থের অর্থ সহজবোধ্য করিবার জন্য পণ্ডিত মহাশর সরল! নামী একটি 
্বৃত টীকা ও প্রত্যেক শ্লোকের বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন । এই অনুবাদ সরল ও 
মূলানুযায়ী হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম উল্লাসের মধুন্দনের নিজরুত বাখ্যা (এ ব্যাখ্য। 
অনেক স্থলে বেশ দুরূহ এবং উহাতে বনু শাস্্-বচন, বিশেষতঃ ভাগবতের অনেক শ্লোক 
উদ্ধত আছে), খ্রব্যাখ্যারও বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন। সাংখ্াবেদাস্ততীর্থ মহাশর এই 
সম্পাদন ও অনুবাদ কার্ষো সিদ্হজ্ত। তৎসম্পাদিত ও অনুদিত ব্রহ্মুত্রের শঙ্কর 
ভাষ্য ও রামানুজ ভাষা এবং শঙ্কর ভাষ্তের বঙ্গানুবাদ সহিত ঈশ-কেনাদি প্রধান প্রধান 
উপনিষদের বাংলা সংস্থরণ নুধী সমাজে বেশ সমাদর লাভ করিয়াছে । এই ভক্তি 
রসায়নের সম্পাদনেও তাহার পটুতা, শ্রমশীলতা এবং শান্তজ্ঞানের যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে। 

এখন মুল গ্রন্থের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিই । ভক্তিকি? মধুস্দন বলেন,__ 


দ্রুতস্ত ভগবদ্ধন্মীদ্‌ ধারাবাহিকতাং গত1। 
সর্ধেশে মনসে। বুত্তিভক্তিরিত্যধীয়তে ॥ ১1৩ 


অর্থাৎ দ্রবীতৃত চিত্তের সর্কেশ্বর ভগবাঁনে যে অবিচ্ছিন্ন গতি, তাহাই ভক্তি। মধুম্থদন 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ২৯৯ 


বলেন, ভগবদ্ভাবে দ্রবীভূত চিত্ত যদি সেই সর্ববাপী নিত্য পূর্ণ চিদ্ানন্দ ভগবান্‌কে 
গ্রহণ করিতে পারে, তবে আর কি অবশিষ্ট থাকে ? 

ভগবস্তং বিভুং নিত্যং পূর্ণ বোধস্খাত্মকম্‌। 

যদ গৃল্নাতি দ্রুতং চিত্তং কিমন্তদূবশিষ্যতে ॥ ১1২৯ 
চিত্ত লাক্ষার ন্যায় স্বভাবতঃ কঠিন_- “তাপক” বিষয়ের যোগে, তাহার দ্রবত্ব 
সম্পাদিত হয়-_ 

তাপকৈধিষয়ৈর্ষোগে দ্রবত্বং প্রতিপদ্তে । 
এই তাপক বিষয় কিকি? প্রবলভাবে উত্িত কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, হর্ষ, শোক 
ও দয়াদি। 

কাম ভ্রোধ-ভয়-স্েহ-হ-শোক-দয়াদয়: | 

তাপকাশ্চিত্ত জতুনস্তচ্ছান্তৌ কহিনন্ত তৎ1 31৫ 

মধুস্ছদন দ্বিতীয় উল্লাসে এই বিষগ্নের বিস্তার করিদ্লাছেন, কৌতুহলী পাঠক 

এ উল্লাস দৃষ্টি করিবেন। তার কথার সার মর্ধব এই যে, চিত্তের সকল প্রকার দ্রবীভাব 
ভক্তির অনুকুল নহে । তিনি বলেন, প্রথমতঃ জ্ঞান ও বৈরাগ্যদ্বার। চিত্ত সুস্থিত করিতে 
হইবে। কারণ, 

বাসদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রযোজিত: ৷ 

জনয়ত্যাশু বৈরাগাং জ্ঞানঞ্চ যদহৈতুকম্‌॥ ভাগবত, ১1২৭ 
ভক্তির অনুকুল চিত্তের যে দ্রবীভাব, তড়িন্ন চিন্তগুদ্ধি হইবে কিরূপে ? 

কথং বিন! রোম্হর্ধং দ্রবত] চেতসা বিলা। 

বিনানন্দাশ্রকলয়] শুদ্ধেস্তজ্যা| বিনাশয়ঃ 1 ভাগবত, ১১।১৪1২৩ 
& দ্রবীভাব নিষ্পন্ন করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হয়। 

কাঠিন্যং বিষয়ে কুষ্যাদ্‌ ড্রবত্বং ভগবৎ্পদে । 

উপায়ে: শাস্নিদি্টেরপুক্মণমতো| বুধাঃ ॥ ১1৩১ 
এই সকল শাস্ত্রনি্দিষ্ট উপায় কি কি, তাহা মধুন্দন ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের 
প্রতিধ্বনি করিয়া যথাসম্ভব নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভক্তির চরম ভূমিকা! 
প্রেমের পরাকাট্টা-_উহ! রতির অঙ্কুর হইতে উৎপন্ন হইয়! সমৃদ্ধ ও কা্ঠাত্ব প্রাপ্ত 
হয়। 

প্রেয়োহথ পরমা! কা্েত্যুদিতা ভক্তিভূমিকা! | 
তিনি বলেন, তামসী ও রাজসী ভক্তি প্রকৃত ভক্তি নহে, চিত্তে যখন শুদ্বসত্বের 
উদ্রেক হয় তখনই চিত্তক্ষেত্র প্রক্কৃত ভক্তির উৎন। সনকাদি সিদ্ধ মহাত্মাগণ এবং 
ব্রজদেবীরা ইহার চরম দৃষ্টান্ত । 

মধুহ্দনের গ্রন্থের নাম 'ভক্তিরসায়ন” । ভক্তি কি “রগ? আলঙ্কারিকেরা 

বলেন, ভক্তি “রস, নহে-_ভাব মাত্র। তাহাদের মতে, মানুষের মন কতকগুলি 
স্থায়ী ভাবের আধার। এই স্থায়ীভাব কি কি? 

রতিরহাঁসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহো ভয়ং তথা। 

জুগুপ স| বিল্ময়শ্চেতি স্থ যীভা বা:ক্রমাদ্‌ অমী ॥ 


মানবের চিত্তে নিরূঢ় এই সফল স্থায়ী ভাব সাধারণতঃ অব্যক্ত থাকে । কিন্তু যখন 


৩৩৩ পরিচগ্ন [ কাণ্ডিক 


“বিভাব' 'অন্ভাব ও “দঞ্চারী'-নহকারে উহার ব্যক্তীভাব লাভ করে, তখনই 
তাহার হয় “রস” । 

বিভাবেনানুভাবেন ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথা ॥ 

রসতাম্‌ এতি রত্যাদিঃ স্থায়ীভাবঃ সচেতসাম্‌ 1 
মধূহ্ছদনের এমতে আপত্তি নাই__তিনি বলেন, 


স্থায়িভীবগিরাতোহসৌ বন্থাকারোহভিধীয়তে । 
ব্জশ্চ রসতাম্এতি পরানন্দতয়। পুনঃ ॥ ১৯ 


তাহার মতে ও-_- 
বিভাবৈরনুভাবৈশ্চ বাতিচারিভিরপুযত। 
স্থায়ীভাবঃ সুখত্েন ব্জ্যমানো রস: স্ৃতঃ॥ অং 
রঙ সং সঃ সং 


স্থায়িনো রসতাং যান্তি বিভীবাদিসমাশ্রয়াৎ ॥ ২1২৬ 
আমর! দেখিলীম, স্থায়ীভাব আটটি-_রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুগ্পা৷ এবং 
বিশ্মপ্ন। অতএব, রস আটটিই হওয়া! উচিত । কোনও কোনও আলঙ্কারিক 
তাহাই বলিয়াছেন। 

শৃঙ্গারহাস্ত করুণ রৌদ্র বীর ভয়ানকাঃ। 

বীভবস্তাদ্ভূত সঙ্জৌ চেত্যাক্টো নাট্যে রসাংস্মৃতীঃ 
কেহ কেহ কাররেশে এই অষ্টরসের উপর নবম শান্ত” বস স্বীকার করিয়াছেন। 

শৃঙ্গার বীর বীভৎস্ত রৌদ্র হান্ত ভয়ানকা: | 

করণাদ্ভূত শাস্তশ্চ নব নাট্যে রসা: ম্মতাঃ ॥ 
মধুস্দন ভক্তি-রসায়নে এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভক্তি-রস 
অলঙ্কারোক্ত নব রসের উপরিতন দশম রস। 

দশমীম্‌ এতি রসতাম সনকাদে রিবাধিকাম্। ২1৭৪ 
তিনি বলেন, ভক্তি-রস আলঙ্কারিকের অন্ুমৌদিত নবরসের তুলনান্ন যেন 
জোনাকির পাশে সুর্য্য। উহা! অথগ্ড ও পরিপূর্ণ__ 


পরিপূর্ণরসা! ক্ষুদ্ররসেভো| ভগবদ্রতিঃ। 

থগ্যোতেভ্য ইবাদিত্য প্রভেব ব্বস্তরা ॥ ৩৭৮ 
যিনি “রসোবৈসঃ-_সেই পরমানন-স্বরূপ প্রীভগবানের প্রতি উদ্রিক্ত চিত্তবৃত্তি যদি 
রস না হয়, তবে রস আর কি? 

ভগবান্‌ পরমানন্দ স্বরূপ; স্বয়মেব হি। 

মনোগতত্তদাকার রসতা| মেতি পুক্ধলম্‌॥ ১1১০ 

নিত্যং হুখমভিব্যক্তং রলো! বৈ সঃ ইতি শ্রাতেঃ। 

প্রতীতিঃ স্বপ্রকাশন্ত নিবিকল্প-হুথাক্মিকা ॥ ৩২২ 


আলঙ্কারিকের! বলেন, তাহাদের যে কাব্য-রস, তাহা প্রহ্গাম্বাদ-সহোদর”__ 
বেগ্যাস্তরম্পর্শ শৃ্টো ব্রক্াস্থাদ-সহৌদরঃ 
তা; যদি হয়, তবে ভক্তি-_যদ্ধার! সাক্ষাৎ ব্হ্গাননের আস্বাদন হয়, তাহাই ত মুখ্য রদ। 


১৬৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৪১ 


ভক্তি কি? শাণ্তিল্য বলেন স! পরানুরক্তিঃ ঈশ্বরে । মধুস্থদন এই 

পরানুরক্তিকে "রতি নাম দিয়াছেন-_ 

বজস্তমোবি হীন তু ভগবদ্ধিষয়া! মতি; । 

নুখাভিব্যপ্রকত্বেন রতিরিত্যভিধীয়তে ॥ ২1৫৮ 
নারদ বলিয়াছেন_-তদ্অদর্শনে পরমব্যাকুলতা। মধুস্রনেরও সেই মত। তিনি 
বলেন__ 

বিরহাসহিষুতাত্ম! শ্রীতিবিশেষে! রতির্নাম | ২৫৯ 
বস্ততঃ বিরহ-ছুঃখের তীব্রতা-অন্ুসারেই রতির তারতম্য । 

বিরহে যাদৃশং দু:খং তাদৃশী দৃগ্ঠতে রতিঃ । 

মৃদ্ু-মধ্যাধিমাত্রত্বাদ্‌ বিশেযোহত্রাপি বীক্ষ্যতে ॥ ২1৬১ 
এ সম্পর্কে বৈষ্ণৰভাবে ভাবিত হইয্া মধুস্থদন বলিতেছেন, বৈকুঠে প্র রতিভাব 
মুদু তীব্র, দ্বারকায় মধ্য তীব্র আর শ্রীবুন্দীবনে তীব্র তীব্র। 

বৈকুণে ছ্বারকায়াং চ শ্রীমদ্‌ বুন্নীবনে তথ|। 

মৃদ্তীব্রা মধ্যতীত্রা তীব্র তীব্র! চ সা! ক্রমাত॥ ২1৬২ 

চিত্ত-দ্রুতির কাঁরণ-ভেদে ভক্তির ভিন্নতা চিত্তদ্রতেঃ কারণানাং ভেদাদ্‌ ভক্তিস্ত 

ভিগ্ভতে | বস্ততঃ ভক্তির রূপ বিবিধ ও বিচিত্র। তন্মধ্যে কিন্তু তিনাটই পুক্ষল-_ 

বিশুদ্ধো! বসল: প্রেয়ানিভি ভক্তিরসাস্ত্রয়: ৷ ২1৩৫ 
এই তিনটি ভক্তি-রসকে যথাক্রমে বিশুদ্ধ রতি, বসল রতি ও প্রেয়ঃরতি বলা 
হয়। বিশুদ্ধ রতি বৈষ্ব্দিগের "শান্ত' ভক্তি। বসল রতি ও প্রেয়ঃ রতি ভক্তির 
দুইটি কমনীয় বূপ--স্সেহ ও কাম। স্নেহ ভিবিধ__সেব্য-সেবক ভাব ( বৈষ্ণবেরা যাহাকে 
দান্ত বলেন ১, পাল্য-পালকভাব (ইহাই বৈষ্ণবদিগের বাৎসল্য ), এবং সখা-সথী ভাব 
€ বৈষ্ুবের যাহাকে সখ্য বলেন )। 

স্বেহ পুল্রাদি বিষয়ঃ পালা-পালকলক্ষণ£ 

সেব্য-সেবক ভাবোহন্তঃ, সোহপুক্তপ্তিবিধো বুধৈই 1 ১৯ 

ভগবদ্দান্ত-সখ্যাড্যাং মিশ্রিতং চাপরং জণ্ডুঃ 1] ২।১০ 
কামরতিই বৈষ্ণবদ্দিগের মধুর ভাব ' কাম শরীর নন্বন্ধ বিশেষে স্প্হয়ালুতা। 
উহা সম্ভোগ ও বিপ্রয়ৌোগ ভেদে দ্বিবিধ। ইহারাই যথাক্রমে বৈষ্বদিগের মিলন ও বিরহ 
(পূর্বরাঁগ, মান, মাথুর ইত্যাদি)। এই মধুর রসে শাস্ত, দাস্ত, বাৎসল্য ও সখ্য 
--এই রতি-চতুষ্টয়ের অন্তর্ভাব। মধুস্ুদ্রন বলেন যে, ব্রজগোপীতে এই দকল প্রকার 
রতিই দৃষ্ট হয়। 

ব্রজদেবীষু চ শপষ্টং দৃষ্টং রতিচতুষ্টরম্। ২1৭২ 
এই মধুর রমই 'পরম রস | ইহা অতুল্য ! 

একদা! বদ্ভপি ব্যক্তমিদং রতিচতুষ্টয়ম্‌। 

তদা তু পানকরস-ন্ায়েন পরমে। রসঃ॥ ২1৭০ 

শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
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৩০২ পরিচয় [ কার্তিক 
দিল্রুব! (কাব্যগ্রস্থ)__আবছুল কাদির প্রণীত। (পি, সি, সরকার এও কোং) 


“দিল্রুবা”-থানি আর একবার পড়ে শেষ করলাঁম। প্রায় সবগুলো কবিতাই 
তে! পরিচিত; তবু একটু খুঁটিয়ে পড়েছি। পচলিতেছি তোমার আদেশে" সব চাইতে 
ভালো লেগেছে। এ থেকে শেষ পর্য্স্ত কবিতাগুলোই এই বইন্সের ভালে কবিতা। 
আগের দ্রিকের কয়েকটি কবিতা! বাদ দেওয়া উচিত ছিল, যেমন, আজাদ, মোয়াজ্জিন, 
জয়যাত্রা। এর একটি হলেই ভালো! হতো, তা৷ হলে প্রগতি সম্বন্ধে কবির বক্তব্য যেন 
দল মেলবার অবসর পেতো। এক সঙ্গে কণ্ট হওয়ায় যেন ঠাসাঠাসি হয়েছে। 

বন্দী, বিচিত্রা, প্রভৃতি ভালো! কবিতাগুলো এর আগে দেখেছি বলে মনে হয় 
না। ভাষা এই শেষের দিকের কবিতাগুলোর বেশ মাজ্জিত হয়েছে । “বিচিত্রা”-র 
ছুটি লাইন ভারী সুন্দর হয়েছে__ 


সে রূপছুলালী কতু দিবসের বিলীস-পাঁওুর 
দুর অস্তপারে 
দেহ-সন্ধযাগ্সিরে তাঁর লুকাইত বিরহ-বিধুর 
রাত্রির অঙ্গারে । 
মাঝে মাঝে তাঁর ছুই একটি লাইনে ভারি খুপী হয়েছি 
“মেঘের অঙ্নে বিজলী-বালিক1 বাঁক! তলোয়ার খেলে ।? 


বিশেষ করে পরের লাইনটি-_ 

*তিমির-মযুর মন-স্ুথে তার তারার পেখম মেলে 1 
এ লাইনটি বেঁচে থাকবে। “শ্রাবণ-শর্ধরী'-র প্রথম ছু'টি স্তবকও বেশ জমেছে। 
কিন্ত শেষের স্তবকটি তেমন ভালো হয় নাই। 

চিন্তার দিক দিয়ে "ফীতেহা-ই-দোয়াজদহম্‌” কবিতাটি বেশ পূর্ণাঙ্গ, তবু “আমীর 
প্রয়াণ” কবিতাটিই এই ধরণের কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ মর্য্যাদা পাবার যোগ্য--ওখানে 
প্রকাশ একই সঙ্গে আবেগময় ও সহজ তয়েছে। 

“আবির্ভাব ও 'তিরোধান” কবিতাটি বেশ কাটছণট করে ছাপানে। উচিত ছিল। 
এর কতকগুলো লাইন বেশ হয়েছে । বিশেষ করে তিরোধানের আড়াই স্তবক। 
তার পরে রূপ ও রচন! ছুয়েরই গড়ন টিলা হয়ে পড়েছে। কবিতা যদ্দি চোখা তীরের 
মতো! না হয় তবে কিছুই হয়না । 

দিল্রুবার কবিকে দেখা যাচ্ছে শিল্লিরূপে ; সে-শ্িল্পও কবিতার সমগ্রতায় তেমন 
নয়--স্তবকে অথব! ছত্রে। এখানে যে-মন প্রকাশ পেয়েছে সে-মনে অবসর যেন বেশ 
কম। এ-বাণীর জন্ম প্রধানতঃ মন্তিফ্ে। কিন্তু অবসর পধ্যাপ্ত লা হলে সে-মস্তিকও 
নিজের পরিপূর্ণ রূপ প্রকাশ করতে অপারগ হবে। শেষের যে-কবিতাগুলো ভালো! 
বলেছি তারও মূলে 1069. প্রবল, তবে ভাষা যেমন ন্ন্দর হয়ে এসেছে তাতে মনে হয় 
প্রয়োজনীয় অবদরের দিকেই কবির মন চলেছে। 

এই বইখানিতে তো করিকে শিল্পী বলেই চেন! যাচ্ছে; সেই শিল্পীই প্রবল হয়ে 
থাকাবে, না যে একটি সবল কিন্তু অন্যমনস্ক অথবা বিব্রত চেতন! এই শিল্পীর অন্তরে 
রমেছে সে কোনদিন পরিপূর্ণ আনন্দে জেগে উঠবে-_কিছুই বলতে পারা যাচ্ছে না। 
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অনেকগুলো! ঘটনার উপরে সব কিছু নির্ভর করছে। তা! ভবিষ্যৎ নিয়ে অত মাথ! 
ঘামিয়ে দরকার কি? যা হওয়া যায় তাইই ভালে! 

এই কবির ভিতরে একটি সহজ প্রক্কৃতি-প্রেম আছে, আর একদিকে তিনি 
চিন্তাশীল ও সংস্কারক । এই ছুইয়ের কোন্টি যে তার কবিতায় শেষ পর্যান্ত প্রবলতর 
হবে তা এখনো ভালো বুঝা যাচ্ছে ল7। আমার মনে হয়, এ ছুয়ের পরিপূর্ণ মিশ্রণই 
তার প্রতিভাকে যোগ্য মর্য/াদ! দিতে পারবে। 

তার রচনার শক্তি সহজেই প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত শালীনতার প্রকাশ তেমন 
সহজ হয় নাই । তার কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি রচনায় যত্বপরায়ণ হলেও যথেষ্ট 
যত্্পরায়ণ নন, আর একটি কারণ তার ভিতরকার কেমন একটি অবসাদ। মনে হয় 
মনটি তার নিটোল নয়, বেশ একটু থেঁংলীনে।। বোধহয় বহুদিন থেকেই নানা 
বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়ে তাকে যেতে হচ্ছে, এইজন্তই এমন ঘটেছে। 

কিন্তু কারণ যাইই হোক্‌ এ অসচ্ছন্দতা দূর করা! তো চাইই। পরিপূর্ণ যৌবন 
দীপের মতো। যদি কাব্য-দেউলে না জলে তবে সেমন্দিরের পুর্ণ সৌন্দর্য্য কোন 
দিনই প্রকাশ পাবে না। এই যৌবন বিকাশের উপায় হচ্ছে পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন। 
আজকালকার অনেক চিন্তাণীল এই প্রাচীন কথাট৷ মানতে পুরোপুরি রাজি নন, কিন্তু 
আমার বিশ্বাপ সে তাদের ভুল। আবছুল কাঁদির আত্মবিসর্জনের স্বাদ কিছু পেয়েছেন 
--আরো আত্মবিসর্জন চাই। অবশ্য এই আত্মবিসর্জন তার জন্ত কোন্‌ রূপে সত্য 
হবে সে কথ বলবার ক্ষমত। আমার নাই । 

তার আজকালকার কবিতা আরে! ভালো । অনুভূতি হুক্মতর হচ্ছে। কিন্ত 
মনে হয়, কোনে! একটি বড় বিষয় নিয়ে কাব্য রচনায় হাত দিণেই ভালো৷ করবেন। 
জসীন উদ্দীনের যেটুকু নাম হয়েছে তার গ্রধান কারণ এইই । জসীমের চাইতে প্রেম ও 
একান্তিকতা ( আত্মবিসর্জন ) এখনো। আবছুল কাদিরের ভিতরে কম, কিন্ত সত্যকার 
সম্বল জগীমের চাইতে তার বেশী। 


কাজী আবদুল ওছুদ 
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এই প্রবন্ধ ও রিভিউগুলি 09160902006 10960 [5৮615 
192১-27 থেকে পুনমুদ্রিত, এবং এগুলিকে লীভিস্‌ প্রামাণ্য মনে করেন। এই 
বিশ্বাসের পিছনে যে যুক্তি আছে, তার বিচারে আমি অক্ষম। তিনি বলেছেন যে 
ক্যালেগ্ডার তাকে ক্লাসের কাজে লাহায্য করেছে । আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্র ও 
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অধিকাংশ অধ্যাপকদের নিয়ে যদি লীভিদ্‌ শিক্ষাকাজ করে'ও একথা বল্‌তে পারতেন 
তে৷ নিশ্চিন্ত হতুম। কারণ পারিপার্থিক যখন বিরুদ্ধ, তখন সাহিত্যরুচি শিক্ষায় 
গঠিত করা সম্ভব কিনা সন্দেহ। লীভিস্‌ ও তার করেকজন শিক্ষক বন্ধু বিশ্বাস করেন 
যে এই বর্তমান গণসভ্যতার দিনে কারবারী মুন্রাযান্ত্রিক সিনেমার আবহাওয়ায় রুচিকে 
শিক্ষাদান অথবা বাইরে থেকে শুধু মানসিক একটা অংশকে বিকশিত কর! (বা 
জন্মদান কর11) প্রয়োজন ও সপ্তব। তাই তাঁরা বুদ্ধিমান পাঠক ও শিক্ষকের মুখ 
চেয়ে বই লেখেন ও যথেষ্ট আত্মত্যাগ করে, শিক্ষাদান করেন। এ পরিশ্রমের ফলে 
যদি অবশ্ত কারে ব্রাউনিংকে ঘনিষ্ঠ মনে না হয় বা গসের ও ষ্টপফর্ড, ক্রকের সঙ্গে 
এলিয়টের নামোচ্চার্ণ করতে বাধে, তা হলেও লীভিস্‌ ধন্যবাঁদার্য। 

কিন্ত এইজন্তেই হয়তো এই সব অনাচার রাজ্যের কা'ল্চার্সুস্কিলআপান্দের 
মধ্যে একটা প্রচারক মনোবৃত্তি পাওয়া যায়। সেটা যে ভ্রান্ত, তানয়। তবে সেটা 
মুষ্টি তুলেই আছে। পাঠকের নির্ব,দ্ধিতা তো! তার দৃষ্টি এড়ায়ই না, সাহিত্যিকদের 
পদন্থলনেও তার ভ্রকুটি। আনন্ডি বেনেটের সমালোচনার লীশা, হপকিন্স্‌ সম্বন্ধে 
ব্রিজেসের হঠোক্কি, চাল্‌ মর্গ্যান্‌ বাঁ মিস্‌ সিটোএল্‌্কে অকারণ প্রশংসায় তাই 
লীভিস্‌ না! হেসে মহৎ বিরক্তিতে উত্তেজিত হয়ে, পড়েন । 


নিঃসন্দেহ, ক্যালেগারের খরদৃষ্টি লেখকদের প্রতি তাই তার এত সমবেদন!। 
নাহলে, তিনি এই উপাদেয় সমালোচনা সংগ্রহে সমালোচনার মানদণ্ড খুঁজে পেতেন 
না। বাস্তবিক মানদণ্ড এ বইয়ের আটজন লেখক একবারও পকেট থেকে বার 
করেন নি। তারা এই নিয়মাবলীর গোপনতা। বা অন্পষ্টতার বিষয়ে ক্রাইটেরিয়ন্‌ 
সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়েছেন ও সমালোচনায় রিচার্ডন্‌ যে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের দাবি 
করেন, তার অসারত। দেখিয়েছেন । কিন্তু নিজেদের বেলায় বলেছেন যে তাঁদের 
বিচারের মাপকাঠি প্রসঙ্গত রচনাবলীতে প্রকাশ হবে। এটা অবশ্ত বিনয়েরই কথা। 
কিন্তু হোম্সনএর মতে অসংখ্য গুণ থাক সত্বেও €91001 নামক প্রবৃত্তিজাত প্রাথমিক 
মূল্যজ্ঞানের অভাবে রী, যখন অষ্টা হিসেবে অতখানি ব্যর্থ, তখন বিচারের মানদণ্ডকে 
প্রচ্ছন্ন না রাখাই কর্তব্য। আর একটা কথা-__মূল্যজ্ঞান কি সত্যই প্রশ্নীতীত ? এবং যদি 
তা সহজ জ্ঞানই তো৷ লোকশিক্ষা কল্পে এত পরিশ্রমই বাকেন? আর এ ৮910৮ 
মনোবিজ্ঞানে 1০160 বলে কোনে! বিশেষ মানসিক ভাগ নেই। এক কথায় 
বল্লেই হতো যে বীডকে আমার ভালো লাগে না; সুতরাং বীডের শক্তি নেই। 
কিন্তু লীভিস্‌ বলেছেন যে এ সমালোচনাগুলি 10901:01য 4210013111960 1): 
[61:00 নয়। না হয় জঙ্গমই হলো, কিন্তু মনোবিজ্ঞান এখনও শৈশবে এবং 
তার স্বল্প ও বর্ধমান জ্ঞান এখনও প্রায় সাহিত্যব্যাপারে ব্যবহৃত হয় নি। কথার 
অর্থপ্রার ও অস্থিরত। আজো রহস্তই। গায়ের জোর ছাড়া নিজের মতামতকে 
সংখ্যবিজ্ঞানে ঝ পরীক্ষাগারে ন! চালিয়ে, সত্য বলে কিছুতেই চালানো যায় না। 
এম্প জনের মতো বিশ্লেষণপুর্ণ সমালৌচনা! করলেও বা না হয় কথ ছিলেো। তবু 
প্রবন্ধগুলির মতামতে মোটের উপরে সায় দিতে হয়। 

সাহিত্যপাঠকের ছুর্গীতি নিবারণ-কল্পে শুধু যে ক্যালেগ্ার ও স্তুটিনিই উদ্ঘমশীল 
তা” নয়। এজা পাউন্ডও। এবং পাউন্ড. জীবিত তিনজন ইংরেজি 
কবিদের একজন ও ছুর্দাস্ত পণ্ডিত। এবং তিনি সবুজ বিলিয়ার কাপড়ের ইজের 
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পরেন, তাঁর কোট লাল, শার্ট নীল, টাই জাপানী বন্ধুর হাতে আঁকা, তাঁর এক কানে 
একটা! নীল ইয়ারিং ও লাল ছুঁচলে! দাড়ি এবং টাইমসের এক লেখককে মিলটন 
সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস করায় তিনি ডুয়েলে ডেকে ছিলেন। কিন্তু তার 77০% ৮০ ছ২০৪০এ 
এটিকে দেওয়া" অধ্যায়ে তিনি যা বলেছেন তা তার প্রতিও আরোপ্য । 7 92৩5৮ 
চর ৪ 01০৮ 06 2.1] 0016109 আ1)0 596 52200 91612] (61035. 
[০৮ 00676]য 07956 ৮1709 058 ৮98 61005 19009056705 2৪ ৮০০ 
12101210669 10256 21060,01115)100 10610] (106 10190 07 010৩ 14017159 
000 99, 21100916600 2,700 03100670200. 60৩ 1015 17901692] 119 
01000 2400. 2099 ইত্যাদি । কারণ তিনি নিজে প্রায়ই শুধু চীৎকার করেন, 
স্পষ্টতার জন্তে নয়, লৌক জড়ো করতে । বান্দার্ড শ আয়া্নযাণ্্‌ থেকে এসে নিজের 
জায়গা করেন, পাউন্ড্‌কে করতে হয়েছে মিভ্‌ল্‌ ওয়েষ্ট থেকে । দন্তের সঠিক স্পষ্টতা! 
4 3 0:91 0২০8.0108এ তিনি একাধিকবার প্রশংসা! করেছেন। কিন্তু হায়! ছন্দের 
বর্ণন। 2 000 01 1060 11106 এবং শেষের অধার 1::62156 01) 1১০৮1০এর 
সব চেয়ে স্পট কথা ও সার মর্খ হলো-ভাষার কয়েকটা 2:চ1০9196 9০0৮:00$ আছে, 
আর আছে পিলেবল্স। 0765৩ 95511019105 170০ 010615100 ৮6180152500 
0017,010105 1 অথবা /& 012991019 ৫৮ 01285101706 1)0000196 16 009019171$ 
0 ০০17210 56006018] 10165 01 95 ০01:09%0. 06917161015 1 সাহিতা 
হচ্ছে 19.116895601027560 20000062105 0 05 ৮01009ট 10095911015 
0৫87€০ । এ মাত্রার মাপ অবপ্ত পাউন্ডের মনে এবং কথঞ্চিৎ এ বইয়ে। তারপর 
ভাথা__ভাষার স্থষ্টি ও ব্যবহার 201 ০920008171080190 1 মিষ্টার পাউন্ডের মন এ 
বিষয়ে সরল । রিচার্ডসের 72%00001 01460090 বোধহর তিনি পড়েন নি। রিচার্ডন্‌ 
তার বিশেষ প্রশংস। করেন নি তো কোথাও । কিন্ত ভাষার আপেক্ষিকতা৷ ও পাঠকে 
পাঠকে শারীরিক মানসিক প্রভেদ পাউন্ডের চিকিৎসা-পুস্তকে লা থাকলেও তা৷ বাদ 
দেওয়া যাঁয় না। বইটিতে গভীরতা ব! যুক্তিযুক্ততার নামগন্ধ নেই--উপরূত হওয়! 
যেতো এই অসামান্ত কবি যদি দাস্তের 7) ৪150 7519095:701%র দ্বিতীর 
ভাগের মতো নিজের £০০77102] মতামত সোজাসুজি লিখে যেতেন, যেতে পারতেন। 
তার বদলে পেনুম খুব জানা কথার বিস্মিত আবিষ্কার এবং ঠিক কথার বাঁক চেহারা । 
আর পেলুম দিলেবাস্‌-_হোমার, সাঁফো, ওভিড$ কাটুরুস, প্রোপার্টি উস্‌, উ্,বাড়ুর, 
বায়োন্‌, মিন্এ সিঙ্গার, স্তণাদালের দেড়থান! বই, কন্ফিউসিউস্‌ ইত্যাদি। পাউন্ডের 
ঢা০% $0০  [২০৪৭এর উত্তরে লীভিস [০ ০৫00 [২5৪,010 : 4& 
[17057 0 819, ১০890 পুক্তিকীয় এ বিষয়ে যথেষ্ট বঙ্গ করেছেন। যে সব 
ভাষা পাউও ভালো! ব! সামান্ত জানেন, মোটামুটি সেই সব ভাষাতেই শুধু নিছক 
সাহিতোর শুদ্ধও আদি মুর্তি প্রাপ্তব্য। এবং পাউও যে সাহিত্যিকদের ছয় ভাগে 
ভাগ করেছেন এবং কবিতাকে তিনভাগে 2০101619.) 70179.0019919) 10£:01612, 
সেও কি ভ্রান্ত ব| অর্থহীন নয়? প্রথমত, পাউও.ভুলে গেছেন যে ভালে৷ কবিতায় এ 
তিন গুণ বিচ্ছিন্ন থাকে না। দ্বিতীয়ত সঙ্গীতগুণ বা £961019. কবিতায় স্বতন্ত্র নয়, 
কারণ কবিতার কথায় দুর জড়িত থাকলেও অর্থ৪ থাকে । তৃতীয়ত 11790019619 
বা চিত্রগুণ বল্তে পাঁউওড,সরলভাবে শুধু 1599] 79:55 বোঝেন, অথচ 15028৩1 
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আমাদের মনে বহুন্নামুঙ্জড়িত বিচিত্র হয়ে ওঠে, বিশেষ ভালে কবিতার সঙ্গে 
দেখা হ'লে । 

তারপরে ধর! যাক পাউগ্ডের আশ্বাস বাক্য, যার জোরে তাঁর সম্বন্ধে প্রগল্ভ 
আচরণ সম্ভব। পাউও বলেছেন যে তার সিলেবাস্‌ অনুসারে পড়বার জন্তে বহু ভাষা 
মোটেই ভালে! করে" শেখবার দরকার তো নেইই ) অন্ুবাদেও চলবে,_কারণ মিষ্টার 
পাউওই কি এর অনেক কিছু অনুবাদ করেন নি? অথচ 72061019612, ও 198019619, 
যেকি ক”রে অস্ুবাগ্য ত৷ মিষ্টার পাউওও বল্তে পারেন না। তবে এই আশ্বাসবাক্যের 
জোরে বল্তে পারা যায় যে ধাদের পাউও পাঠিতব্য বলে, ধরেছেন, তারা সকলেই 
পাঠিতব্য এবং তারা যে কোনো না কোনো নতুন চালে কবিতা লিখেছেন সে কথা 
বিদেশী অজ্ঞেরও মনে হয়। কিন্তু তাই বলে শেক্স্পিয়র বাদ ? এবং ডন্কি ভ্রামণ্ড, 
বা হেরিক্‌, ওয়াট. বা ব্রাউনের পর্যায়ে? এবং গতিয়ে গ্রাহা অথচ বদূলেষ়র অপাংস্তেয় ? 
অবশ্ঠ যখন শুধু অধ্যাপকের নয়, সাহিত্যিকরাও কোনে কবিকে নিষে হৈচৈ করেন, 
তখন পাউণ্ডের মতো! ব্যক্তির স্বকীতায় ঘ| লাগ! স্বাভাবিক | কিন্তুপাউণ্ডের রুচির 
বৈচিত্রা আরো গভীর কারণে। পাউণ্ডের সমস্ত রচন! পড়লে বোঝা যায় যে তিনি 
9.69617০$০দের শেষ বংশধর এবং টেক্নিক্‌ বল্তে তিনি অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ ও সজীব 
টেকৃনিক্‌ বোঝেন না । বোঝা যায় যে তিনি মানপজীবন থেকে ছিন্ন 0৮: ০,:৮এর 
টেকৃনিকে আসন্থাবান। তার 09795 সেইজন্ঠেই আশ্চর্যা কবিতার অনম্বন্ধ 
প্রলাপ । তার প্রতিহা তাই এলিয়টের এতিহা তো৷ নয়ই, ক্যাপেণ্ডারের অপেক্ষাকৃত 
ব্যাপক ভাস৷ ভাস। এ্তিহাও নয়। পাউণ্ডের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়ো আপত্তি এইখানে । 
অবশ্ঠ তার সার্কাস প্রবৃত্তিও মজার । যথা, তার ব্রান্কিনের মতে! শবতাত্বিক গবেষণ! 
ও আবিষ্ষার-_1170র সঙ্গে ০11০এর যোগ বা জামান 010052- কবিতা ও 
0100067 ₹ 00006090,: এই থেকে প্রতিপাদন করা যে কবিতা হচ্ছে ঘনীভূত 
ভাষা । মিষ্টার পাউও নিজে গাটবদ্ধ রীতির কবি, ব্যক্তিগত ভাবে হয়তো আমিও 
এই রীতির কবিতা ভালোবাসি; কিন্তু এই নিদারুণ বৈজ্ঞানিক পাগ্ডিতা ! এবং এই 
পাঙিত্যের জন্তেই হয়তো পাউও, 170 ৮০ ২০০. এ যে-চসারকে 1 0200. 
15109126651 বলে' বাতিল করেন, সেই চসারকেই এবার বনু পৃষ্ঠায় 
দ্ধ নিবেদন করেছেন। কিন্তু চসাঁর শেক্স্পিয়রের চেয়ে ঢের বড়ো কেন? 
না, চদার কোর্টে ও ব্যবসায়ী জগতে মিশেছেন এবং ৮০5 ৪. 10705 
5] 10010 ৮৮০ 0010. 17256 015009960 121):5 2000 019,521 1 
চসার দাস্তের চেয়ে বড়ো। কারণ 176 ৮৮29 107016  60127061701009 07250 12051 
পাউণ্ডের সমালোচনার চশম! অবিশ্রাম ব্দ্লায়। মাঝে হুতে গলভিন্‌ ডগলাস্‌ এবং 
ব্রাউনিং অহৈতুক মর্ধ্যাদ। পেয়ে যান। এবং শুনতে হয় নাট্যকাঁব্য মাত্রেই নাকি 
গীতি বা বর্ণন! বা গগ্ভকাব্যের চেস্কে নিকৃষ্ট । অবশ্ত কবিত। সম্বন্ধে ও অনেক কৰি সম্বন্ধে 
যথা প্রতসাল্‌ ও চসার্‌ সম্বন্ধে পাউও বহু সারগর্ভ কথাই বলেছেন। কবিতার সঙ্গে 
গানের যোগের প্রয়োজনীয়তা-বিষয়েও তিনি বারদ্বার বাক্যনিক্ষেপ করেছেন। ইয়েটুস্‌ 
আধুনিক কালে পাউণ্ডের আগেই একথা বলেছেন ও কবিতায় তা প্রমাণ করেছেল। 
কিন্ত তাই বলে যে সিলেবাস্‌ অতি সংক্ষিপ্ত, তাতে রচেষ্টার ও ওয়ালারকে অনু প্রবিষ্ট 
করা কি একটু ভারসাম্যের অভাব নয় এবং যদিচ পাউগ্ডের কবিত্বশক্তি অসামান্ত, 
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পাণ্ডিত্য সর্বভূক্‌ এবং কান আশ্চর্য্য স্থকুমার, তবু এ কথাকে ব্যক্তিগত কুচি ছাড়! 
আর কি বলা যাবে_[11616 26. 05061000501 1001019019., 009. 19 
৮1:56. 77905 €০ 51706, ৮0 01000 01 1060116) 200 60 9106210 
€1176 01061 0106. £905 106 179016 0176 19511629 4 11 919৮৮ 
অর্থাৎ গীতবিতাঁনের যে কোনে! গান রবীন্দ্রনাথের যে কোনো কবিতার চেয়ে ভালো। 
প্রসঙ্গত মনে হচ্ছে পাউও্ড বাংল! জান্লে একই ভাষায় ও একই কবির লেখায় 
তার বর্ণিত সব রকম কবিতা৷ পেতেন ও তার দিলেবাস্‌ মতে লেখাপড়া শেখাও 
সহজ হতো। 

ইতিমধ্যে এ বর্ণপরিচয় উপভোগ্য । এবং প্রায়ই গ্রহণীয় কথাও বেরিয়ে 
দাড়ায়। কিন্ত পাউণ্ডের আত্মবঞ্চনা হাম্তকর। যেহেতু তিনি রেমি দ গুরম'র 
শরীরতত্ববিষয়ক একটি সৌথীন বই অনুবাদ করেছেন এবং যেহেতু ফেনোলোসার 
চীনভাষাসম্বন্ধীর প্রবন্ধটি তাঁর কাছে ছিলো, তাই তার ধারণ। তিনিও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
আয়ত্ত করেছেন। মাছের বর্ণনার গল্প সত্বেও কিন্তু তিনি নিতান্তই ব্যক্তিগত 
সমালোচনাই করেন । মনের ভূলে অন্তত্র তিনি সে কথা জাহিরও করেছেন সগর্ধে। 

বলাবাহুলা, বর্তমান সমাজরাষ্রে সাহিত্যের স্থানাভাব ও গণসভ্যতার মধ্যে 
অভিজাতবাদের অন্ুুবিধাই হচ্ছে এ বইয়েরও উৎস। যে ব্যবস্থায় এ অবস্থ। সম্ভব 
সে বিষয়ে পাউও নিরুৎসুক এবং হাইব্রাউরা। অবশ্ত বিশ্বাস করেন যে লেখক পাঠকের 
জন্যে নয়, পাঠকই লেখকের জন্যে। পাউণ্ডের চিকিৎসা তাই তার প্রিয় কবিদের 
পাঠ্য করেই শেষ। এই একাগ্রতা ও সারল্য তার ০6৮০ £১17059198গতেও 
দরষ্টব্য। সংক্ষেপে বল্তে গেলে বর্ণপরিচয়ে তিনি মুত প্রিয় কবিদের প্রতি ৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন আর চয়নিকাঁয় জীবিত বন্ধুবান্ধবদের প্রতি । কবিতাগুলি ও দীর্ঘ 
ভূমিকাটি পড়লে চোখে পড়বে পাউগ্ডের টেকৃনিক্‌ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত শুদ্ধবাদ-_যে 
শুদ্ধবাদে সেকালে লোকে নিউম্যান্কে ছেড়ে পেটারের রীতি নিয়ে হৈচৈ করতো । 
এই শুদ্ধবাদেই কবিতার সৌজান্্জি 170101030, 001900101, 19£00619, ভাগ 
সম্ভব। তারপরে মনে হয় যে পাউগ্ড ভুলে, গেছেন 010176617--0010061)5016 হলেও 
গাট়বদ্ধ ভাষা হলেই একটি কবিত| হয় না। তাছাড়া, তিনি নিজে তার বন্ধু অনুচরদের 
ননের শুভবুদ্ধিকে, কবিতায় তার অস্তিত্ব না থাকলেও, বিচারকালে স্বপক্ষে ধরেন ও 
আমাদের কবিতাগুলি উপহার দেন। অন্য সমালোচক, ধর! যাক্‌ মারি, যখন কীট.সের 
পত্রস্থ ইচ্ছা ও আদশকে কবিতায় ক্ৃতকার্ধ্য বলে ভেবে মোট! মোটা! বই লেখেন, 
তখন পাউও্ড হয়তো তাঁকে 13120 বলে” উড়িয়ে? দ্েন। 

অবশ্ঠ তীর দুর্ধলতার অন্য কারণও থাকৃতে পারে-__উইলিয়াম্স্‌ কি তার 
বন্ছকাঁলের বন্ধু নন এবং জুকোফণ্কি বা বান্টিং বা আরাগন্‌ কি তার পরম ভক্ত নন? 
আশ্চাধ্য লাগলো শুধু একটি কবির অভ্যর্থনায়--এলিয়টের ; কারণ, শুধু যে তার 
কবিতাটি কবিতা, তা নয়, তার ইচ্ছ। ও আদর্শও-_বাকি কবিদের থেকে সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র। 
তার কবিতার ভাব, বিষয় ও টেকৃনিক একজ, অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি ও শিল্প মিলে সজীব। 

পাউগ্ডের মূল্যজ্ঞান যেমন চৈনিক 1060£:9151০ অক্ষরের অভাব দুরার্থে 
কামিংস্‌ প্রমুখ কবিদের মুদ্রাঙ্কনকে সাহাধ্য করে, তেমনি পাছে তাকে কেউ জীবন- 
পলাতক রোমার্টিক ইস্থেটু ভাবে সেই তয়ওআত্মপ্রকাশ করে। নচেৎ আরাগন্ 


৩০৮ পরিচয় [কার্তিক 


এর 119৩ [২০৭ 70 কবিত' চয়ন করা! হলো কেন? এর বিরক্তিকর কপটত! 
ও বার্থতা স্পষ্ট হবে যদি ১০1৩৮ [35:9.8০-এর কোনে কবিতার, যথ। ফিউচারিষ্ট, 
মায়াকফণস্কর কবিতার সঙ্গে পড়া যায়। রীতিমতো কবিতা! ছাড়াও মায়াকফংস্কির 
একটি 2£16505 কবিতার অনুবাদ এ বইটিতে রয়েছে-_ 


সাম্রাজ্যবাদের কন্যা রণচ্ডী 

প্রেতচ্ছায়ার মতে] ঘোরে 

পৃথিবীর অলিতে গলিতে । 

কর্মীরা তোলো অট্টরব- চীন থেকে তোলো! মুঠি। ইত্যাদি। 


এ কবিতা বোঝা যায়, এর উদ্দেশ্য বোবা! যায়। মায়াকফস্ষি বিশেষ কুশলী 
কবি, সেট! অবশ্য অনুবাদে মেনে নিতে হলো । কিন্তু এর উপরে তো লেখাই 
22516561551 

আশ্চার্ধ্য লাগে এই অপেক্ষাক্কত স্বাচ্ছন্দ্য ও স্পষ্টতাই। দিম বলিষ্ট, ফর্ণলিষট, 
সেরাপিয়ন্‌ ব্রাদারস্‌ তাদের ম্যানিফেষ্টো বার করেন, টেক্নিকল দুঃপাহসেরও অভাব 
নেই--যদিচ রীতিচাতুর্ধ্য এ অনুবাদে খোজা অন্ঠায্স। অথচ ব্লকৃ জনপ্রিয়, বেলি ও 
বাবেল, বা পিল্নিয়াক্‌ বা পাষ্টেরনাক্কেও সবাই চেনে । এবং রাষ্র সাহিত্যিকদের 
সহায়ত। দেয় ও নেয়। লেখকে পাঠকে ও পাঠকে পাঠকে প্রভেদ, হাইব্রাউ কবি ও 
সাধারণের যৌগ বিয়োগ ইত্যাদি সমস্তার জালা তাই এ চয়নিকার সমালোচন। ভাগে 
ছুলভ। অরণ্ারোদন ছেড়ে তাই এ্রঁরা করেছেন যৃথবদ্ধ নির্দেশ ও আলোচন!। 
এবং সে নির্দেশ স্থবির নয়। ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বরের সভামতের পরিবর্তন দেখা 
যায় ১৯৩২এর এপ্রিলে পঞ্চবাধিকী সঙ্কল্পের শেষে যখন কর্তীর। সাহিত্যিক জঙ্গীলাট 
ব্যাপ্‌কে ভেঙে দিলেন । 

এ বইটিতে সমালোচনা অবশ্য কমই তুলনীয় । গল্লোপন্তাস ও কবিতাই প্রায় 
চারশো! পৃষ্ঠ। ৷ কিন্তু এ রচনাগুলিও সমালোচনার কাঁজ করে সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে 
প্রশ্ন তুলে, আর যদিচ এগুলি অনুবাদ_-এক পিল্নিয়াকের একটি রচনার 
অনুবাদ ছাড়া সবই একটি লোকের ভ্রত অন্ুবাদ-_তবু টিপ্ননীর সাহাযো সাহিত্যিক- 
রীতি-ঘটিত প্রশ্নও আন্দোলিত করে। প্রশ্ন তার বাইরেও চলে” যায় অবশ্য-_-সামাজিক 
পরিবর্তনের আমূলতা, যৃথশক্তি-ব্যবহারের ভাবী শুভাশুভ, এমন কি এই নবব্যবস্থায় 
মানবশ্বভাব-বিরুদ্ধতার আশঙ্কা, কার্ধ্যক্ষেত্রে তাতে অবশ্যস্তাবী ব্যাবহারিক ফাকি 
এবং হয়তে। তার নশ্বরতাও। 

কয়েকজন উৎকৃষ্ট লেখক, যথা গোর্কি, ভেসেলি, টলষ্টক্ন এ বইয়ে নেই এবং 
সম্ভবত ছু এক জায়গায় এ্রতিহাসিক ভুলও টগ্পনীগুলিতে আছে। 
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অধ্যাপক এলেক্জ্যাগুরএর নূতন বইথানির সমালোচনা আমার অসাধ্য ; 
এমন-কি তার বক্তব্য ঠিকমতো বুঝেছি, তাঁও হয়তো বলতে পারি না। আমি 
দার্শনিক নই; এবং মনন্তত্ব-সন্বন্ধে আমার ধারণ। অত্যন্ত প্রাথমিক । অথচ এই 
ছুটে বিষ্ঠায় বিশেষ বুৎপন্ন না-হলে, মুল্যবিচার তে দূরের কথা, কেবল কলাশান্ত্রের 
আলোচনাও অনধিকার চর্চা । তাছাড়া এলেকজ্যাণ্তরএর রচনারীতিতে প্রপাদ- 
গুণের অভাব আছে ; সহজ বিষয়কে শক্ত ক'রে বলতে তিনি যতখানি পটু, শক্ত 
বিষয়কে সহজ ভাবে বোঝাতে তেমন পারদর্শী নন। আমি অবশ্ত ক্রোচে-র মতকে 
প্রামাণ্য ঝ'লে ভাবি না, তাই আমি মানতে পারি যে চিন্তা স্পষ্ট ও পরিণত হলেও, 
তার অভিব্যক্তিতে অনেক সময়েই অপরিচ্ছন্নত1 ঘটে । তবু জটিলতা যে তত্বরচনার 
অপরিহাধ্য লক্ষণ, তা আমি বিশ্বাস করি না। ব্র্যাড.লি, জেম্স্‌, বেগ, রাসেল্‌ 
ইত্যাদির লিপিস্বাচ্ছন্দ্য যদিই বা নিয়মাতিরিক্ত হয়, তাহলেও আজকালকার দর্শন- 
সাহিত্যকে অপ্রীঞ্জল বলার উপায় নেই । অতগুলে! সাংঘাতিক মুদ্রাদোষ এবং ও- 
রকমের উদ্ভট ভীববাদ সব্বেও হোয়াইটুহেড, যখন তাঁর লেখায় অতথানি মাধুর্ষ্য 
আন্তে পারেন, তখন কান্তবিদ্যার মতো অপেক্ষাকৃত সরল প্রসঙ্গে এ-ধরণের 
ছুর্বোধ্যতা অমার্জনীয় । 

বলাই বাহুল্য এলেক্জ্যাগুরএর ভাষা-সম্বন্ধে আমার আপত্তি বিদেশীর 
আপত্তি, এবং এরকমের আপত্তি অকিঞ্িতকর। ইংরেজির সঙ্গে আমি আবাল্য 
পরিচিত হলেও, ও-ভাষা আমার অনাস্মীক্ ; এবং পাশ্চাত্য ভাবলোকে অনাহৃত 
প্রবেশের অধিকার আমি যদিও বহু পরিশ্রমে অর্জন করেছি, তবু আমার ধমনীতে 
গ্রবাহিত ভারতীয় চিন্তার ফ্তুধারা, প্রাচ্যের অতিজীবিত আদর্শেই আমি উত্তারাধিকারী। 
তাই আমার মতো৷ আচারপন্থীর পক্ষেও আধুনিক বস্তস্বাতন্ত্রাবাদকে নির্বিবীদে মেনে 
. নেওয়া ছুফর । আমি যদিও জ্ঞানত বেদান্তের ত্রিসীমান! মাড়াই না, তবু অন্যান্য হিন্দুর 
মতো আমার অবচেতনাও অদ্বৈতবাদের লীলাভূমি ; এবং আমি স্বভাবত জড়ধর্শের 
পক্ষপাতী হলেও, এমন সিদ্ধান্তে আমার সমর্থন নেই যে এই বহুধাবিভক্ত জগৎপ্রপঞ্চ 
আসলে নানাত্বেরই নৈরাজ্য । তবে এক্ষেত্রে আমার অশ্রদ্ধা! অক্ষম, কারণ উক্ত 
নব্দর্শনের পিছনে কেবল মুর, রাসেল, এলেক্জ্যাওর প্রমুখ স্বনামধন্য মনীষীদের 
পৃষ্ঠপৌষণই নেই, ফলিত বিজ্ঞানের সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষাই বোধহয় ওই মতে 
সায় দেয়। ফলে এখানকার স্ধীসমাজে আদর্শবাদ আর আমল পায় না, তার আসন 
অধিকার করেছে লোকায়তের আধুনিক সংস্করণ প্র্যাগম্যাটিজ.ম্‌। 

সৌভাগ্যক্রমে পরমার্থ সত্যই দর্শনান্ুণীলনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। তাই বস্ত- 
স্বাতন্ত্যবাদের সাহায্যে জগতের মূল রহস্য উদ্ঘাটিত হোক বা না হোক, তার 
আলোকে সৌন্দর্যাতত্বের মতে! ছোটথাট লৌকিক সমস্য! উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
সষ্টির চূড়াস্তে যতই এক্য থাকুক, মানুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! যে বিষয় আর বিষয়ীতে 
বিভক্ত, তাতে কোনো রকমের মন্দেহ নেই। একথা আত্যন্তিক আদর্শবাদীরাও 
অস্বীকার করেন না তবে তারা বলেন যে বিষয় বিষয়ীর অঙ্গীভূত এবং অবগতি 

৯৭ 
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মানেই আত্মদর্শন। এ-মতের প্রারস্তে যদিও ন্ুুযুক্তিই আছে, তবু এর পরিণাম 
ম্বোহংবাদে ; এবং সেইজন্ে অনেক আদর্শবাদী জ্ঞানের প্রধান বাহন চৈতন্যকে 
ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না-বেখে তার সঙ্গে সর্বব্যাপী বর্ষের সমীকরণ করেছেন। 
এর ফলে আধ্যাত্মদর্শনে সৌন্দর্য, সতা, সাধুতা, ইত্যাদির কোনে! সাংসারিক 
ংজ্ঞা নেই, ওর প্রত্যেকটিই বিদ্ামান বস্তর অঙ্গ এবং প্রত্যেকটিই নিরুপাধি ও 
ংসিদ্ধ। বলাই বাহুল্য যে এই সিদ্ধান্তে সায় দিলে মুল্যনির্দারণ আর তর্কাধীন 
থাকেনা, সেটা হয়ে ওঠে মরমী সাধকের অনির্বচনীয় অনুভূতির বিষয়। সেই- 
জন্তে লোকায়তপন্থীরা সৌন্দর্য্য প্রভৃতির এই লোকোত্তর ব্যাখ্যায় অসম্মত। তাদের 
বিবেচনায় মূল্য জিনিসট| মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায় মাত্র; অতএব ইঠ্টানিষ্টের 
কোনে! অলৌকিকত! নেই, তাকে সনাতন বলাও অসম্ভব; আমাদের প্রয়োজন 
যখন যুগে যুগে বদলাচ্ছে, তখন আজ যাকে দায়ে পঞড়ে সুন্দর ভাবি, কাল দাক্স- 
মুক্তির পরে তাকেই আবার কুৎসিত বলবো । বন্ধস্বাতন্ত্রাবাদীরা আধ্যাত্মদর্শনের 
সমর্থনে অপারগ হলেও, প্রাগআ্যাটিজ ম-এও তাদের আস্থা নেই। তাই তার! মূল্য- 
বিচারে মাধামিক মতের প্রচার করেছেন। সৌন্দর্যকে অস্তিত্বের অবিভাজ্য অংশ 
বল্তে তারা যেমন অনিচ্ছক, সৃষ্টির এই সম্পদকে মানবমনের নিঃসার কল্পনা ব'লে 
উড়িয়ে দিতেও তারা তেমনি অক্ষম । তাদের কাছে বিশ্ব কোনোদিনই একনিার 
পরিচয় দেয়নি । তাঁরা সকলেই হয়তো নানাত্বে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমাদের 
অবগতি যে অন্তত কর্তা এবং কর্শ এই ছুই সুনিদ্িষ্ট ভাগে বিভক্ত, সে-সম্বন্ধে 
তাদের কারো সন্দেহ নেই। কাজেই তাদের বিচারে সতা, সৌন্দর্ধা, সাধুতা, এ- 
সমস্তই হচ্ছে বিষয় এবং বিষয়ীর ঘাত-প্রতিঘাতের যোগফল । এখানে লক্ষ্য কর! উচিত 
যে এই নিষ্পত্তি মূল্যনির্ধীরণে জনমতের পরাক্রমকে খর্ব করছে না। মুল্যবিচারে 
স্বন্বুক্ত রুচিবাগীশদের ব্যবস্থা এবং সেই বাবস্থা পালনে মামুলি মানুষের মেষবৃত্তি মেনে 
নিয়েও এলেকজ্যাণ্ডর মূলা-শব্দের একটা! সার্বভৌম ও স্থিতিশীল অর্থের সন্ধান পেয়েছেন। 
এই অর্থ যদিও লানা দর্শনের সংমিশ্রণে শবল, তবু এর প্রামাণিকতাও সু প্রচুর। 
আলোচ্য পুস্তকে পৌন্দধ্যের অভিব্যাপ্তি গোড়া থেকেই উপদিষ্ট হয়েছে। 
কিন্তু তাই ঝলেই তাকে নিসর্গজাত বলা চলে না, তার উৎপত্তি দ্রষ্টার মনে। 
তথাকথিত স্বভাবস্থন্দর বস্তু আসলে স্ন্দর নয়, সে শুধু প্রীতিকর। অর্থাৎ এই 
ধরণের বস্তর সাহায্যে জীবনযাত্রা নিবিবদ্ হয় বটে, কিন্তু এগুলোর ধ্যানে আমাদের 
ইন্দ্িয়াতীত সন্ত! আনন্দ পান না। সবুজ মাঠ একাধারে গাভীর ক্ষুপ্নিবৃত্তি করে 
এবং তার তাঁপক্রিষ্ট চোখকে আরাম দেয়; কিন্তু সেইজন্যেই এমন মন্তব্য করা চলে ন! 
যে গোজাতি শম্পশ্তামলিমা'র সৌনদর্য্য-সম্বন্ধে সচেতন। কারণ তৃণজনিত সন্তোষ সে 
হচ্ছে শরীরধন্মী) তার অনুগ্রহে আমাদের কায়িক প্রয়োজন সিদ্ধ হলেও, তা৷ সন্করের 
সংস্পর্শে বঞ্চিত। সুতরাং নবদূর্ববাদল কেবল সংবেদনীয়, তার আনন্দ দেবার শক্তি 
নেই; সে-বস্ত নিত্য নয়, কেবল নৈমিত্তিক । আনন্দ একট অভিপ্রেত অবস্থা, 
ভাকে চাইলে আর বস্তমীত্রার প্রাকারে বন্দী থাকলে চলে না, বেদনীয় বস্ত্র 
সার্থকতা-সম্বন্ধে সমুত্স্বক হয়ে উঠতে হয়। অতএব সবুজ মাঠকে সুন্দর বল্লে 
অন্যায় হবে, সে-আখ্য। নবদূর্বাদল-প্রস্থত অনুভূতিরই প্রাপ্য, এবং এই অনুভূতির 
উৎপত্তি যদিও দেহাশ্রিত, তবু এর পরিণতি মানসিক । 
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এইখানে বলে রাখা ভালো যে উপরে যে-ধ্যানলন্ধ আনন্দের উল্লেখ করা 
হয়েছে, তার সঙ্গে স্বদেশী সমাধির কোনো! কুটুম্বিতা নেই । এলেক্জ্যাণ্ডর যদিও 
বিবর্তনে বিশ্বাস করেন, তার মতে আজকের বৈচিত্র্যময় বিশ্ব যদিও একট! অবিচ্ছিন্ন 
প্রীস্তন দেশ-কালেরই অভিব্যক্তি, তবু তিনি সকল জীবকে একই ঈশ্বরের দ্বার! 
পরিশাসিত ঝলে মানতে প্রস্তত নন; তীর দর্শনে জীবপর্য্যায়ের উর্ধতন পুরুষ 
অধস্তনের নিকটে ভগবান-স্থানীয়। কিন্তু তাহলেও তিনি জড়বাদী নন, বন্তস্বাতন্ 
বাদী মাত্র। অর্থাৎ আমাদের ভাবনা-বেদনাকে মুখ্যত আচারমূলক ঝলে ভাবার 
পরেও এলেক্জ্যাণ্ডর ওয়াটসন এর দৃষ্টান্তে মানুষের যান্ত্রিকতার পরিপৌষণ করেননি, 
তার মন এবং দেহ, তার ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি, এই উভয় দ্রিকের সমকালবর্তিত! 
মেনে নিয়েছেন। কম্প্রেজেন্স্‌ বা সমকাল প্রত্যয়ের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে 
আমাদের ইন্দড্রিযবৌধ যদিও বাহ্‌ বস্তু বাতিরেকে অসম্ভব, তবু এইখানেই আমাদের 
অবগতির শেষ হয় না, তার উপসংহার অনুভূতিতে । তীর মতে বিষয় ধ্যেয় আর 
ধ্যান উপভোগা, এবং এই দ্বিধাবিভত্ত ক্রিয়! একই কর্তার মধ্যে একজে সম্পন্ন 
হয়। সুতরাং পূর্বোক্ত ধান আর এই উপভোগ এক জাতীয়, এর! তৃতীয় পর্য্যায়ের 
জিনিস; কারণ এই বংশের আদি পিতার নাম বস্ত, এর দ্বিতীয় পুরুষ হচ্ছে ধ্যান, 
এবং এর অস্তিম বিকাশ আনন্দে। 

সৌন্দধ্য-বিচারে উপরোক্ত ধ্যানই যদিও অগ্রগণ্য, তবু তার সংগঠন থেকে বসন্তকে 
বাদ দিলে চলবেনা । আনন্দ উদ্গত পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কিছু নয়। তারও 
মূলে একটা প্রবৃত্তি আছে ; সেই প্রবুত্তির নিবৃত্তি নাহলে দেহ শাস্তি পায় না এবং 
দেহ অশান্ত থাকলে চিত্তের প্রসাদ অসম্ভব । অবশ্য প্রবৃত্তির জন্ম-সম্বন্ধে মনস্তত্ব 
এখনো একমত হতে পারেনি, কিন্ত তার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, 
সে-প্রসঙ্গে জীববিজ্ঞানের প্রমাণ প্রকাঁটয। প্রবৃত্তির উদ্ভব গ্রাণলোকের যেখানে 
যেমন ক'রেই ঘটে থাকুক, তার পরিসমাপ্তি সর্বত্রই বস্তুর অপেক্ষা রাখে । ভয়- 
প্রবৃত্তি ভয়ের বিষয়কে আবেষ্টন থেকে তাড়িয়ে তবে নিক্রির হয়. কামপ্রবৃত্তি কামনার 
বস্তকে নাগালে না-পাওয়1 পর্যন্ত বিরাম পায় লা, শিশ্মাণপ্রবৃত্তি প্রশমিত হয» যদৃচ্ছ 
পরিমগ্ডলকে অভীষ্ট আকারে পরিবস্তিত কঃরে। আমাদের সৌন্দধ্যবোধ এই 
শিশ্মাণপ্রবৃত্তির সঙ্গে সংযুক্ত ;) এবং আমাদের সত্যবোধ আর স্তায়বোধ, এ ছুয়ের 
গোড়ার আছে কৌতুহল ও সামাজিকতা৷ নামক প্রবৃততিদ্ধয়। সুতরাং মূল্যজ্ঞানের ব্যাখ্যায় 
আধ্যাত্মবাদ নিশ্রয়োজন ; এবং ইষ্টসন্ধানের চরমোতকর্ষও যখন প্রবৃত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, তখন এই ব্যাপারকে কেবল মানুষী সভ্যতার সীমাবদ্ধ ক”রে দেখলে 
অন্তায় হবে, এর সঙ্গে প্রাণীমাত্রের সম্পর্কও অবশ্তন্বীকারধ্য। শুধু তাই নয়, খুঁজলে 
হয়তো জড়জগতেও এই অন্বেষণের প্রকারাস্তর মিলবে, লের়ার্ড-এর নির্দেশে আমাদেরও 
ইয়তো বলতে হবে যে লোহার প্রতি চু্কের একটা স্বাভাবিক টান যখন নিঃসন্দেহ, 
তখন লোহা নিশ্চয়ই চুম্বকের কাছে মূলাবান। 

কিন্ত তাহলেও মূল্য শবকে অতথানি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার না-করাই বাঞ্ছনীয়। 
কল্যাণবৌধকে বন্তমাত্রের স্বাভাবিক ধর্ম »লে ভাবলে, শিব, সত্য, সুন্দরের 
যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাঁয় না, আমাদের জিজ্ঞাসার অকান মৃত্যু ঘটে আদশ বাদের 
গ্রতিধ্নিমুখর শুন্ঠতায়। তাই আমরা মানতে বাধ্য হুই যে.সৌন্দধ্য আবিষ্করণীয় 
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নয়, স্জনীয়; তাকে খুঁজতে গেলে জ্ঞানার্ঞনী বৃত্তিসমূহের শরণ নেওয়া বৃথা, 
সেজন্তে চিৎশক্তিকেই কাগ্ডারীর পদে বর্ণ কর! দরকার । এই চিংশক্তির উদ্বোধনে 
বন্ধ একান্ত অক্ষম); সে কেবল প্রবৃত্তির ঘুম ভাঙাতেই সিদ্ধহস্ত ; সঙ্কল্পের তন্দ্রাবসান 
হয় বস্তনির্ভর ধ্যানের সংঘাতে । ন্ুুতরাং সৌন্দর্য্যপিপাস্থর কাছে বিষয় গৌণ, 
বিষয়ের ধ্যানই মুখ্য। শুধু তাই নয়, ধ্যানকে রীতিমতো উপায়ে উপভোগ করতে 
গেলে, তার স্বাতন্ত্রা অপরিহাধ্য হয়ে পড়ে, ক্ষণভঙ্গুর ইন্দরিযজ্তানের সঙ্গে তার যোগ- 
সুত্র ছেদন কর! অনিবাধ্য হয়ে ওঠে; এবং তখন বিষয়বিলাসীর কাছে বস্ত যে- 
রকম চিরস্তন, বস্তর ধ্যানও ঠিক তেমনি অমরতার দাবি করে। অবাস্তবকে এই 
বাস্তব পদবীতে উন্নীত করাই হচ্ছে স্থষ্টি, এবং শিল্পী, সাধু ও সত্যসন্ধানী, এরা 
সকলেই প্রাণপাত করেন সত্তাকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়ে তার শূন্য সিংহাসনে শ্বরূপকে 
বসানোর চেষ্টায়। কিন্তু শিল্পা, সাধু এবং সত্যসন্ধানী, এব! মানুষ । কাজেই এদের 
বিধাতার সমকক্ষ ব'লে ভাবা হাস্তকর। এঁদের সৃষ্টি বিশ্বরচনার মতো লান্তিকে 
অস্তির দ্বার! পরিপূর্ণ করে তোলে না; দৈবাগত উপকরণকে নিকামত সাজাতে 
পারলেই এরা ধন্ত। অতএব এখানেও বস্তজগৎ আবার এঁদের পেলে বনে, এমন- 
কি ধীর বিশুদ্ধ গণিতের অথবা! শ্বাবলম্বী সঙ্গীতের সাধক, তাদেরও । 

স্থাপত্য, ভাস্বর্ধা, আলেখ্য ইত্যাদির মতো সুপরিচিত শিল্পে বস্তুর প্রতিপত্তি 
সর্ববাদিসম্মত। এর একটার উপাদান বা কলাকৌশল অন্তটার কাজে তো লাগেই 
না, এমন-কি যে-ভাব এর একটাকে আশ্রয় কঃরে থাকে তা অন্তত্র প্রকাশ্ঠ কিনা, 
সে-স্বন্ধেও প্রশ্ন আছে। মাইকেল্‌ এঞ্জেলো-র ডেভিড, মুণ্তি নিছক মনঃপ্রস্থত, 
একথা আর যেই ভাবুক, শিল্পী নিজে ভাবতেন না) কারণ তিনিই ব'লে গেছেন, 
ওই মূর্তির পরিকল্পনার জন্তে তার মনীবা ততটা প্রশংসনীয় নয়, যতটা উল্লেখযোগ্য 
ফ্লরেহ্গ-এর নগরসভার দেওয়া মর্রথণ্ডের আপতিক আকার। কিন্তু তার €প্ররণার 
এই দৈবঘটিত দিকটা মেনে নিলেও, উক্ত শিল্পশ্ছজনে তার মনের কৃতিত্ব লাঘব 
হয়না। সেই পাথরথানার ধ্যানকালে তিনি নিশ্চয়ই তার ধ্যানের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম 
করেছিলেন; এবং ে-সৌন্দধ্য তাঁর অন্তরে চিত্রাপিত হয়ে গিয়েছিল বলেই, 
আদল খোদায়ের বেল! তার হাতুড়ি ছেনি আর অদৃষ্ট মেনে চলেনি, চলেছিলে 
সঙ্কল্পের নির্দেশ-অনুপারে । কাজেই বস্তপর্ধস্ব শিল্প থেকেও মনকে বাদ দেওয়। 
অসাধ্য । তবে এমন সিদ্ধান্ত হয়ত সঙ্গত যে ওই মননব্যাপার সকল শিল্পে সমান 
নয়। সঙ্গীতে মানদীর একাধিপত্য প্রায় নিঃসনোহ, এবং বাহিরের উপদ্রব নিরোধে 
সাহিত্য যদিও সঙ্গীতের সমকক্ষ নয়, তবু তাকেও বোধহস্গ চিদ্াাতআমক বলাই 
শ্রেয়। কিন্তু তাহলেও কাব্যসরস্বতী মাটি দিয়েই তৈরি; তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত 
যে-্য়্ু ওক্কারধবনিতেই রচিত হয়ে থাকুক, সেই নিবিদের বর্তমান বিকৃতি গস্ 
এবং পদ্য কখনোই একেবারে বস্তবিরহিত হতে পারে না । 

আলোচ্য পুস্তকখানি হাতে আসার আগে আমি অন্ত এক প্রবন্ধে বলেছিলুম 
যে কাব্যজাত শব্দসমূহ বস্তর প্রতিঘদ্্ী। অর্থাৎ বস্তর যে শ্বাবলম্বন ও সর্ববল্লভত! 
আছে, তাতে কবিতার শবাবলীও বঞ্চিত নয়; এবং একই বস্ত্র বিষয়ে আমাদের 
একজনের জ্ঞান যেমন আর একজনের জ্ঞানের থেকে শ্বাভাবতই আলাদ। হয়, কাব্য- 
বিশেষের অর্থ-সন্থদ্ধেও ঠিক তেমনি মতান্তর সহজ ও সম্ভব। এলেক্জ্যাগর-এর 
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পৃষ্ঠপোষণে আমার দুঃসাহস আপাতত আরে! বেড়ে গিয়েছে; এখন আমি, আর 
কেবল কাব্যের ভাষার নয়, ভাষামাত্রেরই স্বাধিকার স্বীকার করি। ইন্দ্রিয়বোধের 
অনুগ্রহে আমরা বস্ত্র যে-মুর্তি দেখি, ত1 বিছ্বাদ্বিলাসের মতোই অস্থারী। শুধু 
সেইটুকু দেখার দৌলতে সেপপ্রসঙ্জে মনুষ্যসমাজে সংস্কীরবিনিময় তে! ছুফধর বটেই, 
এমপ-কি বস্তকে পাশব প্রয়োজনে লাগাতে হলেও গে-সম্বন্ধে আমাদের ধারণার 
স্থের্য আবশ্তিক | এই ফ্রবান্বেষণে ভাষাই মানুষের প্রধান সহায়; এবং প্রতাক্ষের 
পুনরাবর্তনে বস্তু যেমন ক্রমে ক্রমে গুণার্জন করে, ভাষাও তেমনিতর যুগ-যুগ-সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার আধার হয়ে আন্তে আস্তে অর্থঘন হয়ে ওঠে । ফলে সভ্যতার অধুনাতনী 
অবস্থায় কথামাত্রেই বস্তর প্রতিযোগী, তার! উভয়েই মৌরসী পাটা চাক ও পায়, 
এবং উভয়েই মানসিক ক্রিয়ার-_অর্থাৎ ধাযানের-_বিষয় হয়ে উঠতে পারে। এমন 
বিশ্বাসের কোনোই ভিত্তি নেই যে প্রাকৃত মন্রের ধ্যানে বিভোর হয়ে তাস্কর যে-প্রাতিম! 
রচনা করে, তার প্রাণ বাজ্ময় মর্দরে গঠিত মানসন্থন্দরীর চেয়ে বেশি অবিনাশী। 
আয়ুর বিচারে শেষোক্তই বরং অগ্রগণা ; কারণ স্ায়ত বস্ত আর শব্দ যদিও তুল্যমূল্য, 
তবু ধ্যানকে উপভোগ করার জন্তে যে নিরাসক্তি তার পক্ষে অপরিহাধ্য, তাতে 
বস্তর চেয়ে শব্বই অধিক সম্পন্ন । বস্তর ব্যাবহারিক দিকট। ভোলা শক্ত; কিন্তু 
শব্দের সাঙ্ষেতিক প্রয়োগে কেবল কবিরাই অসমর্থ নন, নিরুক্তের মতে। নীরস শান্ত্রও 
ভাঁষা-সম্বন্ধে অহৈতুক প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বলাই বাহুল্য যে শব্ষের অভি- 
প্রায়কে উড়িয়ে দেওয়া আমার উদ্দে্ঠ নয়, কিস্ত আমার মতে সাহিত্যের শব্দ 
অর্থের জন্তে গৃহীত হয় না, গৃহীত হয় রূপের খাতিরে; সেখানে প্রত্যেক শব্দই 
এক একটি ধ্যান, এবং ধ্যান বলেই প্রত্যেই শব স্বাধিকারগুণে আনন্দদায়ক । 
অবশ্ত তথাকথিত সাহিত্যে এ-নিয়মের বনু বাতিক্রুম মিলবে । আমাদের অনেক 
লেখাই রূপস্থষ্টি নয়, বূপবর্ণনা1; অর্থাৎ সে-ধরণের রচনা নিজের জোরে আমাদের 
চিত্প্রসাদ দিতে পারে না, তাতে আমর! পাই শুধু এমন কোনো৷ আত্মনিষ্ঠ বস্তর 
ঠিকানা যার সংস্পর্শে আমাদের চিকীর্যার উদ্বোধন ঘটে। মুতরাং সে রকম সাহিত্যকে, 
তথা অন্তান্ত শিল্পকে, ললিত কলার অন্ততূক্ত না-ক'রে, তাকে কারুকর্ম্বের সীম্যবন্ধ 
করাই শ্রেয়; কারণ তার উপকারিতা যদিও নিঃসন্দেহ, তবু তার সৌন্দর্য ধার- 
করা, তার পিছনে যে-প্রেরণা আছে, সে হচ্ছে সেই জাতির প্রেরণা যার তাড়নে 
মৌমাছি অমন চমৎকার চাক বানায়। সে-সমন্ত কারুকার্ধ্য আরসির তুল্য, যার 
কোনে! স্বকীয় মুল্য নেই, প্রতিফলিতের মূল্যেই যা মুল্যবান) এবং এলেক্জ্যা র্‌ 
এর বিবেচনায় এই প্রতিবিহ্বপরায়ণতা হচ্ছে গছ্ের লক্ষণ। কাব্যের ধর্ম শুদ্ধ 
চৈতন্যের উপাসন।; তাই শিল্পমাত্রেই যখন উৎকর্ষে পৌছায়, তখন তাকে কাব্যের 
অনুকরণ করতে দেখা যায়; তখনো হয়তো তার অর্থ থাকে, কিন্তু সে-অর্থ 
সার্থকতারই নামান্তর । 

সৌন্দধ্যে মনের নেতৃত্ব সুনিশ্চিত ; কাজেই সেখানেও যদি বস্তকে উপেক্ষা কর! 
অসম্ভব হয়। তবে সত্যের রাজ্যে তাকেই ছত্রপতি বলতে হবে। কারণ ব্র্যাডলি 
প্রকৃতি ও প্রপঞ্চের সম্পর্কটাকেই সত্য নামে অভিহিত করেছিলেন, এবং সত্য-শব্দের 
এই অভিধা আজকে বোধহয় অনেকেই মানেন। সত্যের ভিত্তি কৌতুহল প্রবৃতিতে, 
এবং সেপপ্রবৃত্তির প্রভাব শুধু মনুষ্যসংসারেই আবদ্ধ নয়। তারি নির্দেশে কুকুর 


৩১৪ পরিচয় [কাত্তিক 


মাটি গুঁকে অপরাধীকে ধরিয়ে দেয়, নিউটন্‌-ও মাধ্যাকর্ষণের ছুলজ্ঘা নিয়ম আবিষ্কার 
করেন তারি প্রণোদনে। তবু এ-ছুটো। ব্যাপার একেবারে এক নয়। কুকুরের 
চোর ধরা গরুর সবুজপ্রীতির মতোই নিছক দেহাশ্রিত; নিউটন এর মাধ্যাকর্ষণ 
আবিষ্কারের পিছনে মহামনের ইসারা আছে। কারণ তত্বের খাতিরে আমর! যে 
দিকেই ঝুঁকি না কেন, তথ্যের শাসনে আমরা সকলেই নামবাদী। হৃর্য্যের সঙ্গে 
পৃথিবীর আকর্ষপ-বিকর্ষণের কোনে। সনবন্ধই ইন্দ্রিমগোচর হতে পারে ন।। কিন্তু তাহলেও 
সুর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ উপেক্ষা করা অসাধ্য । প্রত্যক্ষের সঙ্গে প্রয়োজনের এই যে 
প্রচণ্ড বিরোধ, এরি সমাধান-কল্ে মানুষ সত্য আবিষ্কার করে; এবং এ-সত্যকে সে 
খুঁজে পায় প্রত্যয় আর পদার্থের মধ্যস্থতায় । সে ভাবে, আসল জগতের ব্যাপ্তি 
তার ইন্দ্রিয়জ্ঞানকেও ছাড়িয়ে গেছে, এবং সেই অবৃষ্তকে সে জানতে চায় বুদ্ধি বা 
আস্থা-প্রহ্ুত অনুমানের সাহায্যে । এই অন্গমানের উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বস্ত- 
বিশ্ব পিছিয়ে পড়ে। তখন আর প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ কর! তার মুখ্য উদ্দেষ্ঠ থাকে না। 
তখন তার লক্ষ্য হয় অন্ুমানকে প্রকৃতির প্রতিবাদ থেকে বাঁচানো । কাজেই 
এখানেও বস্তু কেবল ধেয়, সেই ধান পরিচ্ছিন্ন হয়ে উপভোগ্য না-হওয়া পর্য্স্ত তার 
সত্যাসত্যের কোনো তর্কই ওঠে না। 

কিন্তু তাহলেও সত্যের ক্ষিতিনির্ভরত। সৌন্দর্যের বস্তনিষ্ঠার চেয়ে বেশি । শিল্পী 
আবহমানকাল মর্ত্যের উপাদানে অমরাবতীকে চিত্রাপিত করে এসেছে । এর জন্তে 
সে কখনো নিন্দনীয় হয়নি, বরং বিশ্ববিধাতার উপমেয় ব'লে সম্মান পেয়েছে । কারণ 
সে আবিষ্কারক নয়, উদ্ভাবক; বিশ্লিষ্ট উপকরণে অভ্ভুতপূর্বব অবৈকল্য নি্মীণ 
ক'রেই নে সার্থক) তার অভিধান জ্ঞাত বিষয় থেকে অজ্ঞাতের অভিমুখে । সুতরাং 
তার ত্রঙ্গান্ত্র সত্য নয়, শুধু সম্ভাব্যতা; অর্থাৎ তার স্থষ্টিরও যদিচ সঙ্গতি আবশ্যক, 
তবু সে-সামঞ্স্ত বস্তর সঙ্গে বস্তর সামঞ্তীন্য নয়, সে হচ্ছে বস্তর সঙ্গে মনের লয়। 
সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিকের আদর্শ এর বিপরীত । স্বতোবিরোধী তথ্যের মধ্যে এক্য- 
স্থাপনেই সে চরিতার্থ হয় । এই একা যদিও কল্পনার কল্যাণেই আসে, তবু এ- 
কার্যে মনই বস্তর বগ্তত। মানে; কোনে জ্ঞাত তথ্য যদি বৈজ্ঞানিকের ব)ক্তিগত 
পক্ষপাতকে অবহ্ল করে, তবে তথ্যের জয়ই অনশ্তস্তাবী। সেইজন্তেই এক- 
দেশদশিতা। শিল্পীর পক্ষে মার্জনীয় হলেও, বিজ্ঞানে তার স্থান নেই। অবশ্ত বিশুদ্ধ 
গণিতের মতো! অকারী বিগ্ভাকে আপাতদৃষ্টিতে বস্তবিবজ্জিত বলে মনে হতে পারে। 
কিন্ত বিচারে সে-বিশ্বান টিকে না। গণিতের সমাপ্তি যতই খেয়াপি হোক না কেন, 
তার সুত্রপাত বেদীরচনায় মতো অত্যন্ত গ্রুপদী উপলক্ষ্যে । উপরন্ত মনোরোগীর 
কষ্টকল্পনার মতো অস্কশান্ত্রের হুস্মতম ব্যাসকুটগুলোও বহিরাশ্রয়কে অবদমিত করে 
মাত্র, তাঁর অবাধ্য হতে পারে না। বীমান্এর জ্যামিতি যদিও তার উদ্ভাবকের 
বুদ্ধিমত্তার বিজ্ঞাপন হিসেবেই প্রস্তাবিত হয়েছিলো, তবু আইন্ষ্রাইন্‌ সেই জিওমেষ্টিকেই 
নিযুক্ত করেছেন আসল আকাশের পরিমাপে; এবং তথাকথিত অব্যবহার্্য অঙ্কের 
এতাদৃশ নৈমিত্তিক পরিণতি বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত ম্থুলভ যে ব্যাপারগুলোকে 
দৈবাৎ বলে উড়িয়ে দেওয়া ছক্ষর। স্পাইনোজা! বলেছিলেন যে গণিতের উপক্রমণিক। 
বোধিজাত। সে-অনুমান সত্য হলেও বিজ্ঞানের প্রকৃতিপরায়ণত! ঘুচবে না । আদর্শবাদী 
জীন্স্ও এ-কথ। প্রকারান্তরে মেনে নিয়েছেন) এবং তাঁর মতে স্বয়ং ভগবানই যখন 
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গণিতবিলাসী, তখন অস্কশান্ত্রের নিয়মীবলী কখনোই মানসিক নয়, সর্বত্রই নৈসগিক। 
সুতরাং এডিংটন্এর আত্মদর্শন আমরা অগ্রান্ত করতে বাধা। প্রকৃতি যে আমাদের 
বিশ্বস্ত গোমস্তা, তার কাছে আমরা যা গচ্ছিত রাখি, সে তাই নুদ্দে আসলে, কড়ার 
গণ্ডায়, আমাদের ফিরিয়ে দেয়, এমন সিদ্ধান্তের কোনে প্রামাণিক ভিত্তি নেই। 
বরং উল্টো মতটাই বেশি পোষণীয়; সে হয়তে। কাফকা-র ঈশ্বরের মতো, 
আমাদের প্রতি যার গুঁৎসুক্যের একমাত্র অভিব্যক্তি হচ্ছে অত্যাচার ব! প্রতারণ! । 
বহির্জগৎ্ তো! শৃন্তগর্ভ নয়ই, এমন-কি আমাদের সহজাত জ্ঞানের মায়া-মুকুরেও আমবা 
যেমানসীমৃত্তি দেখি, তা সেই বহুরূপীরই প্রতিচ্ছবি । সতা এই প্রকৃতিরই 
পদসেবা; তাই শিল্পের পক্ষে নৈর্ব্যক্তিক হওয়াই যথেষ্ট, কিন্তু বিজ্ঞানের পরাকাণ্ঠা 
অমান্ুষিকতায়। 

সৌন্দর্যা-বিচারে মনের মর্ধাদা যদিও উত্তজ, তবু বস্তর গ্রতিযোগতাও সেখানে 
এত উগ্র যে উভয় পক্ষকে সমবল বললেও অত্যুক্তি হয় না। সত্যের আসরে মনের 
উপস্থিতি আবপ্তিক হলেও, বস্তই সে-ক্ষেত্রে সর্ব্বেসর্ববা। কিন্তু সদাচারের আলোচনায় 
বস্ত অবান্তর; মানবসংসারে বোধহয় এই একটিমাত্র প্রদেশ আছে যেখানে মনই 
রাজচক্রবর্তী। তাহলেও আমাদের সদসদজ্ঞানের উৎপত্তি ব্রহ্গলোকে হয়নি, তারও 
মূলে একটা প্রবৃত্তিই বর্তমান। এই প্রবৃত্তিকে যদিও সমাজবাবহারের মতে৷ কোনো 
গুরুগম্ভীর নাদে অভিহিত করা যায়, তবু এটা আমাদের স্বোপাজ্জিত সম্পত্তি নয়, 
এখানে আমবা বহুচর পশুপক্ষীরই উত্তরাধিকারী। এই সংঘপ্রীতিকে জীবের যখন 
প্রতিবেশের পরামর্শেই আয়ন্ত করেছিলো, তখন “ক্যাটিগরিক্যাল্‌ ইম্প্যারেটিভ.” 
প্রকতিরই আকাশবাণী, এবং শৈবেরা কেবল মঙ্গলময় মহেশ্বরেরই পূজারী নয়, পণুপতিও 
তাদের উপাশ্ত। কিন্তু সমাজব্যবহার অন্ান্ত প্রবৃত্তির মতোই বিষয়াশ্রিত হলেও, 
তার উপরে বস্ত্র প্রভাব অতিশয় পরোক্ষ । বস্তর দ্বার উদ্বেজিত না-হলে মানুষ 
কোনে কার্যে হস্তক্ষেপ করে না বটে, কিন্ত সদাচারী সামগ্রীর জন্তে ততটা উন্মথ 
নয়, যতটা! উত্স্থক তার কামনা-বাসনার মন্্মানুসন্ধীনে । প্রমাণাভাবে আমরা যদিও 
কান্ট-এর সুমিনীবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছি, তবু নীতিপরাক্পণের সামনে তিনি 
যেআদর্শ রেখে গেছেন, তা অবিনশ্বর; এখনো পধ্যন্ত সাধুতার একমাত্র 
নিকষ হচ্ছে এমন আচরণ যাঁর মুলন্ত্র সাধারণ বিধানের অঙ্গীতৃত হতে পারে। 
এ-কথ। ম্ুুবিদিত যে সকল সামান্ঠ বিধিই বিষদবিবিস্ত। কাজেই সদাচারের 
প্রেরণা বস্তপ্রস্তত নয়, এমনকি তার প্রবর্তনা বস্তর ধান থেকে আসে 
কিনা, তাও িজ্ঞান্ত । কারণ একই দ্রব্যের লোভে যখন একাধিক লোক 
লালাগ্িত হয়ে ওঠে, তখন সাধু সমাজরক্ষার উদ্দেশ্তে স্বকীয় চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
করেন। এসময়ে তাকে বস্তু বিচলিত ঝলে ভাবলে সত্যের অপলাপ হবে। 
এই অবস্থায় তিনি যে-সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হন, সে-সমন্তা। অভিলাষের সঙ্গে 
অভিলধিতের মিলনে তিরোধান করে-না, তাঁর মীমাংসা বিসংবাদী অভিলাষীদের 
তুলাসাম্যে। অবস্ত এই উদ্দেপ্তসিদ্ধির জন্তেও সাধু ধ্যানে বসেন। কিন্তু তথন আর 
তিনি বস্তুর ধ্যানে প্রত্যাদেশ খুঁজে পান না, তখন তীর ধ্যেয় হতে ওঠে নিষ্কীম বিনয়" 
ব্যবহারের বিভিন্ন রূপকল্প । নুতরাং সাধুও শিল্পী, শুধু তীর শিল্পের উপকরণ বস্ত নয়, 
ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিস্বনপ। ব্হর ব্যক্তিস্বব্ূপের সঙ্গে নিজের ব্যক্কিস্বরূপ মিশিয্নে তিনি 
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ফে-সক্রিয় সদাচারের প্রত্তিমান জগৎসমক্ষে উন্নীত করেন, তার অন্থকরণেই সামাজিক 
জীবের ইষ্টসাক্ষাৎ সম্ভবপর 
কিন্ত তাই বলেই ইষ্টানিষ্ট নির্বিকল্প বা নিবিবিকার নয়। অন্যত্র লোকায়তের 
উপদেশ যতই অগ্রাহ্‌ হোক, আচারবিজ্ঞানে তার মন্ত্রণাই অবশ্ঠপালনীয়। এখনো 
পধ্যস্ত সকল নৈয়ায়িকই শুন্তবাদে এসে পথ হারিয়েছেন, আমাদের বিচারতৎপর 
প্রজ্ঞার অতিমর্ত্যতা প্রমাণে সক্ষম হয়নি; এবং প্যপর ঈগো-”র কুলপঞ্জিকায় ফ্য়েড 
এমন বর্ণসঙ্করতার খবর পেয়েছেন যে বিবেকের আভিজাত্য ঘোষণা কর1 আজকে 
একেবারেই অসাধ্য। অতএব জীববিদ্যার সাক্ষ্য মেনে নেওয়াই নিরাপদ ; এই কথা 
মনে করাই শ্রেয় যে আমাদের পারত্রিক কল্যাণবৌধের আড়ালেও শতসহআ বৎসরের 
পাশবিক পরীক্ষা-প্রয়োগই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আছে । অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে অসদের 
ংসর্গে সাধু যে-বিতৃষ্ণা অনুভব করেন, দূর্বল স্বজাতির প্রতি যুখের বিদ্বেষেই তার 
স্থচনা) এবং সঙ্জন-সম্বন্ধে আমাদের সাধুবাদের আরস্ত হস্তিপালের দলপতি 
নির্ব্বাচনে। সদাচারী জ্ঞানত কৈবল্যকামী হলেও কাধ্যত সে প্ররুতির প্রশ্রয়ই খোজে, 
এবং তার তীর্ঘযাত্র। যদিও অমৃতের দানসত্রে এসেই থামে, তবু সে যেহেতু সচেতন 
পুরুষ, তাই তাকে এ'প্রশ্নের উত্তর দিতেই হয় যে নিসর্গনিগীড়িত মানুষের অভীগ্গায় 
কী ধরণের অমরাবতীর কতথানি প্রয়োজন আছে । ফলে হিতৈষণার কোনো আদর্শই 
চিরাচরিত হয় না) সদনুষ্ঠানের সংজ্ঞা তো দেশ থেকে দেশান্তরে, কাল থেকে 
কালান্তরে, বদলাতে থাকেই, উপরন্ত একই দেশে এবং কালে, এমন-কি একই সংঘে 
অথবা পরিবারে, ্বভাব্তই তার প্রকারভেদ মেলে । মহাত্মার পক্ষে সত্যভাষণ যদিও 
নিত্য কর্তবা ঝলেই বিবেচিত হয়, তবু কবিরাজের বেলার রোগীর কাছে অপ্রিয় সত্য 
প্রকাশ করা মহাপাপ। এ্রতিহাসিক মহারথীদের বিচারে এর চেয়ে বেশি ব্যতিক্রমও 
ক্ষমণীয়। তবে নেপোলিয়ন্‌, বিস্মার্কংএর মতো ব্যক্তিকে আমরা স্মরণীয় ব'লে স্বীকার 
করলেও, সচ্চরিত্রে তারা! বুদ্ধ ঝ৷ যীশুর সমপাংক্রেয় নন) নীতির দিক থেকে তাদের 
মার্জনায় হয়তে। এইটুকুই বল! চলে যে স্বেচ্ছায় সকল ধর্মাবিধান ভেঙে থাকলেও, তারা 
অজ্ঞানত জার্মানির ক্যসাধন অথবা ফ্রান্সের বন্ধনমোচন ক'রে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্বম 
মঙ্গলই ঘটিয়ে গেছেন। আপাত দৃষ্টিতে ভাবিকথকদের এই নিপনমের বহিভূ্ত বলে 
লাগলেও, আসলে তাদের উৎকেন্দ্রিকতাও প্রয়োজনসাপেক্ষ । কিন্তু তারা যেহেতু 
প্রকৃতির প্রিয়পাত্র, তাই তাদের গবেষণা আর বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় ক্ষান্ত হয় না, 
আগামী কালের আহ্বানে তার! সাময়িক সমাজব্যবস্থাকে অবজ্ঞা করেন। 
কিন্তু উপরোক্ত অদল-বদলে ধর্শের পার্থিব মূল ধরা পড়লেও, বিস্তারে সে বস্ত- 
বিৰাগী। সৌন্দর্য্য বা সত্যের আলোচনায় জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের মধ্যে যে-জাতিভেদ দেখি, 
আচারশান্ত্রের সাম্যবাদে তার লেশমাত্র নেই । এখানে বিষয় আর বিষয়ীর অধিকার সমান, 
তাদের পার্থক্য কেবল স্থানের, মানের নয়। অর্থাৎ ধর্-বিচারে একজনের মন অন্ত 
মনের পরিচয় খোঁজে) এমন-কি অনেক আচারনিষের কাছে তাদের নিজের মনই 
বিদ্যাভ্যাসের সামগ্রী হয়ে ওঠে । হয়তো এইজন্েই ধর্মচচ্চায় এতদিন আদর্শবাদীরাই 
পুরোধা হয়ে এসেছেন) কারণ এই আত্মব্যবচ্ছেদ তাঁদের আত্মজ্ঞানেরই নামান্তর । 
কিন্ত আত্মজ্ঞান যদি আচারের বেল! সুলভ হয়, তবে অন্তত্রও তাঁকে অব্যাহত প্রবেশের 
অনুমতি দিতে হবে) এবং এক্ষেত্রে চৈতন্ত যেকালে ইচ্ছামতে| নিজের মধ্যে ব্যবধান 
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এনে জ্ঞানের বিষয়কে গড়ে নিতে পারে, তখন শঙ্করসম্মত ব্ক্মবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি 
তোলাও একাস্ত অসঙ্গত। অবশ্ঠ উপনিষদের ব্রহ্ম দ্বৈত স্বীকার করেন কেবল 
মাক্সাচ্ছলে $ কিন্তু আসলে তিনি নিগুণ ও নিদ্বন্দ হলেও, তার মধ্যে চোখ, কান, মুখ 
ইত্যাদি সকল ইন্দ্রিয়ই বর্তমান, শুধু সন্নিকটে বেদনীয় বস্তর অভাব বশত তার 
জ্ঞানার্জনী বৃত্তির কোনো কাজ নেই। সম্ভবত এই কারণেই সাধুর সপ্থিতের সঙ্গে 
বরন্গের তুলনা! করা চলে না; তাঁর উপমেক়্ হচ্ছে ভালেরি-র স্বাবলম্বী ভূজঙগ যে নিজের 
পুচ্ছকে উপজীব্য ক'রে অনাদ্যন্ত কাল জ্ঞানতরুর মুলে পাহারা জাগে। কিন্ত দত্য 
আর সৌনর্য্যের সন্ধানে বেরিয়ে আমর! যখন সেই শেষনাগকে অতিক্রম ক'রেই বাস্তবিক 
অবগতির আস্বাদ পাই, তখন সদাচারের মতে! লৌকিক ব্যাপারেই বা আমরা তার 
বি্ধদংশন সইবো কোন্‌ লোভে ? বস্তম্বাতন্ত্যবাদ যদি এ-প্রশ্নের সহ্ত্তর দিতে না-পারে, 
তবে আর বর্ক,লি-র প্রজ্ঞাবাদকে উপেক্ষা কর! চলবে না, তাহলে মানত্যে হবে যে শুধু 
ক নয়, যেবস্ত সত্যের আধার, তারও অস্তিত্ব নির্ভর করে আমাদেরই জানার 
পরে। 

অবশ্ঠ উক্ত তর্ক পরাবিদ্যারই অন্তর্গত; এবং এলেক্জ্যাওর বাঁরম্বার বলেছেন 
যে আলোচ্য পুস্তকে তিনি তত্বজিজ্ঞাস্থ নন, তথ্য-অন্থুসারে মূল্যবিচারই তার একমাত্র 
উদ্দেশ্তা। কাজেই এ-প্রসঙ্গে আমার পারমার্থিক কৌতুহল হয়তো নিতান্ত অশোভন । 
কিন্ত তথ্য সম্ভবত তত্বেরই অপত্রংশ ; অন্ততপক্ষে এট! নিঃসন্দেহ যে পদার্থবিদ্যার 
মতো তথ্যতূয়িষ্ঠ বিজ্ঞান প্রতিনিয়তই আমাদের স্থুল বুদ্ধির পদলাঘব করে। যা! প্রত্যক্ষে 
পাই, তাই যদি তথ্য হয়, তবে সত্য আর অপলাপের মধ্যে তফাৎ থাকে না, এবং 
তখন তত্ব যে-উপায়ে মরে, তথাও সেই ভাবেই করে আত্মহত্যা । স্থৃতরাং তথ্য 
কেবল তথ্য হিসেবেই গ্রহণীয় নয় প্রতাক্গদৃষ্টির পিছনে যে-অন্ুমান আছে, তার সঙ্গে 
সামঞ্রস্ত না-ঘটা পর্য্যন্ত তথ্যঙ্ঞান দুশ্রাপ্য, এবং দুষ্রীপ্য বলেই সমষ্টিবিজ্ঞানের 
আবিষ্ষারগুলো আজ এত বাদবিতগ্তার স্ষ্টি করছে। বলাই বাহুল্য যে একথ! 
এলেক্জ্যাণ্ডর-ও জানেন; এবং এপুস্তকে তিনি প্রকান্তে তত্ববিমুখ হলেও, তাঁর 
সমকা'ল-প্রত্যয়ের পিছনে একট! সর্বব্যাপী মতবাদ প্রচ্ছন্ন আছে। এই প্রত্যয়টি যদি 
আমার কাছে হোয়াইউ্হেড-এর দ্বিপ্রবীয় উপলব্দিগোলকের মতোই রহস্তাবৃত হয়, 
তাহলে এলেক্জ্যাণ্তরকেও হোয়াইটহেডএর সঙ্গে বের্গস-পন্থী না-বলে, আমাকেই 
দর্শনান্ধ বলা বিধেয়। হয়তো ভারতবর্ষে জন্মানোর দরুন, কিন্বা৷ তত্রজ্ঞানে অনভ্যস্ত 
বলে আমার মন দ্বিত্ব সমর্থনে অনিচ্ছুক ; অথচ চক্ষু-কর্ণের প্রতিকূলতার আমার দেহ 
বৈদ্বান্তিক অদ্বৈতবাদেও পৌছুতে পারে না; এবং আমার জীবনে দেহ যেহেতু মনের 
অভিভাবক, তাই অন্তত সংসারে আমি বাধ্য হয়েই দ্বৈধ অঙ্গীকার করি। কিন্তু 
আবশ্যিক সম্মতি সর্বদীই অস্থায়ী ; ফলে ব্যবহারের তাগিদ যেই টিলে হয়, আমার 
বুদ্ধি অমনি বিদ্রোহে মেতে ওঠে; এবং অবিকল ও অবিভাজ্য অভিজ্ঞতাকে বুঝতে 
গিয়ে তাকে বিভিন্নধন্্ী কর্তী আর কর্মের সঙ্কলন ব'লে ভাবা কোৌনোমতেই আমার 
সাধ্যে কুলায় ন। এই রকম সময দর্শনচর্চাতে আর সংশয় ঘোচে না ; তখন উপলব্ধির 
অখগ্ডতা প্রমাণে “গে্টাল্ট সইকলজি-র শরণ নিই ; এবং তার অখিল আত্মস্তরিতার 
মধ্যে যখন বিশ্বস্তর তূমার অনুক্যতি দেখি, তখন গিয়ে ধর্ণ দিই পাভ.লৌভ.২এর 
পায়ে। কিন্তু এখানেও নিশ্চয়ের খবর পাই না; কারণ তার রাজ্যের প্রজারা যদিও 

৯৮ 
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মনের বালাই ঘুচিয়ে শ্রেণীবিরোধের অতীত হয়ে গেছে, তবু এর সীমাস্তরে ফ্রয়েড-এর 
শানে যারা বাস করে, তার! শুধু নামেই দেহী, আসলে মনই তাদের সর্বস্ব । তখন 
আর পলায়ন ছাড়া জীবনরক্ষার অন্ত গতি থাকে না, এবং ছুটতে গিয়ে প্রথমেই চোখে 
পড়ে সমকাল-প্রত্যয়ের জোড়ানৌকে1]| কিন্তু অগত্যা এই যানে আত্মসমর্পন করলেও 
বুকে বল পাইন! ; সর্বদাই ভয় হয় যে তত্বের সমুদ্রে এসে হঠাৎ কোনো বিপরীতগামী 
ত্রোতের মুখে পড়লেই যুগ্মতরীর সমবর্তী হুত্র ছিড়ে গিয়ে ভরাডুবি অনিবাধ্য হবে। 
আলোচ্য পুস্তকের গোড়ার দিকে ভেবেছিলুম যে এতদিনে হয়তে। এই সম্কটত্রাণের 
উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে ; কিন্ত গ্রন্থিটা এবারেও শেষপধ্যস্ত টি'কলোন!। তাই 
এলেক্জ্যাগ্রএর গবেষণার ব্যাবহারিক মুল্য মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করলেও, তার 
পারমার্থিক মূল্য আমি কায়মনে মানতে পারলুম না। অবশ্য আমার সত্তার এই বিবাদী 
অঙ্গদ্বয়ের সংযৌজন এক আমারি কর্তবা । কিন্তু লঙ্জার সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে আজ 
পর্যান্ত নিজে ভেবে বা পরের পক্ষপাত কুড়িয়ে এ-সমস্যার কোনে কুলকিনারাই আমি 
পাইনি। তবু মানুষের আশ! দুর্মর ; তাই বিশ্বাসের কোনো! হেতু নাথাকলেও আমি 
মনে করি এর মীমাংসা! ছতবাদে নয়, মনোবাদে নয়, অবিমিশ্র দেহাত্মবাদে । 
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হ্থারল্ড. মানরো-র সংগৃহীত কাব্যগ্রন্থ হাতে লইলেই মনে পড়ে মানুষটির কথা। 
এমন কাব্যোম্মাদগ্রস্ত অস্থিরত| খুব কম কবির জীবনে প্রকাশ পায়। তিনি ছিলেন 
একাধারে কবি, কাব্য-সম্পাদক, ও কাব্য-প্রকাশক | কাব্য-সরম্বতীর সেবায় তিনি 
লাগিয়াছিলেন সর্বস্ব পণ করিয়া; ফলে যে দুর্ভোগ তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল তাহার 
পরিমাণও নিতান্ত কম নয় | অথচ এ নেশ! তাহাকে বাল্য বয়স হইতে পাইয়া বসে 
নাই। এমন কি কেদ্বিজ বিশ্ববি্তালয়ে ছাত্রাবস্থাতেও তাহার মন ছুটিত গ্রন্থাগারের 
নিভৃত কক্ষের দিকে নয়, ঘোড়দৌড়ের মাঠের পানে। বাজী জিতিবার জন্য তিনি 
একটি নিপ্ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহাতে ক্রমাগত হারার পর যেবার এমন জয় 
হইল যে সমস্ত পূর্বের ক্ষতি পূরণ হইবার কথা, সেবার বুক-মেকারটি বিন! বাক্যব্যয়ে 
নিরুদেশের পথে সরিয়া। পড়িল। খণ শুধিলেন মানরোর মাতাঠাকুরাণী ; মানরোর 
মন হইতেও ঘোড়দৌড়ের নেশা! ছুটিয়া গেল। 

এমন সময় মানরে! শেলির দেখা পাইলেন, অর্থাৎ শেলির কাব্যের সহিত তাহার 
মনের সংযোগ সংস্থাপিত হুইল। যুবকচিত্তের উপর শেলির কবিতার প্রভাব কি 
প্রচণ্ড তাহা কে না জানে। মানরোর জীবনের ধারা গেল বদলাইয়া। বীচিয়! থাকাটা 
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আর সহজ ছেলেখেলা! রহিল না, হুইয়| উঠিল যেন একটা কঠিন ব্রত-সাধন। কেদ্িজ 
হইতে পাস করিয়৷ বাহির হইয়া! তিনি ইউরোপের নানাস্থানে নানা কাজে-অকাজে 
ঘুরিয়া কাটা ইলেন, বিবাহ করিলেন, পুত্রসন্তান জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পাইলেন 
না। বয়সে বৃদ্ধ না হইলেও সদাই আত্মচিস্তায় ম্লান, সংসারের কোনো কিছুতেই 
মনস্তট্টি নাই) নূতন দেশের নূতন আকাশের তলে উন্মত্ততর কিছু যেন তাহার 
উদ্ঘাটনের অপেক্ষায় আছে--এই তাব তাহাকে সর্বদা উদ্বাস্ত করিয়া রাখিত। 
রাসেল-প্রমুখ সোস্তালিষ্টগণের সংস্পর্শে আসায় এই অস্থিরতা অনির্দেশ আদর্শবাঁদিতায় 
রূপান্তরিত হইল। তিনি নিরামিষাণী হইলেন, ও ছাপাখানা খুলিয়া তাহার নাম 
দিলেন সামৃবাই প্রেস। এই নামের পিছনে কি মানরোর তখনকার মনের উদ্দামতা 
ধরা পড়ে না? প্রেসের প্রতিষ্ঠা হইল, বিখ্যাত পুস্তকও তাহাতে ছাপ। হইল, কিন্ত 
উদ্মাম আদর্শবাদিতায় প্রেস চলে না। দেনার দায়ে মানরে। ইংলগ্ডের বসবাস উঠাইয়া 
কা্টিনেণ্টে যাযাবর জীবন যাপিতে লাগিলেন। মিলান-নগরে কোন এক সময়ে স্ুবিখ্যাত 
সাহিত্যিক মরিস হিউলেটংএর সহিত সাক্ষাৎ । কথাপ্রসঙ্গে মানরো ইংরাজী কাব্য 
সাহিত্যের ছুরবস্থার উল্লেখ করার; হিউলেট উত্তর দিলেন-_-৭[£ 5০ 601 1210 ৮0০৮ 
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এই বীজ বপনের ফসল ফলিতে বেশী দ্রেরী হইল লা-_মানবে! স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিলেন, ও আসিয় নিশ্চেষ্ট রহিলেন না । ত্াহারই সম্পাদনায় বাহির হইল-__দি 
পোয়েটি, রিভিযু। পত্রিকার ভাগ্যে খ্যাতি আসিয়া জুটিল, জুটিল না পাথেয়। সহযোগী 
কবির! সম্পাদকের মতো! ভাবপ্রবণ কল্পনাবিলাসী না হওয়ায় মূল্যের দাবী জানাইতে 
লাগিলেন, ও তাহাদের ক্ষুধা মিটাইবার প্রয়াসে মানরো নিজের অনেক টাক গণ্চ1 দিয়া 
কাগজখানি হারাইলেন। 

পরাজিত হইবার লোক মানরো নহেন-_মৃত্যু ছাড়া কিসেই বা তাহাকে 
পরাজিত করিতে পারিয়াছে। তিনি এইবার দোকান খুলিলেন_-কবিতা-পুস্তকের 
দোৌকান। এখানে কাব্যান্গুরাগী পাঠক এমন পুস্তক বিক্রেতার সাক্ষাৎ পাইবে যিনি 
কাব্য সম্বন্ধে তাহাকে মূল্যবান নির্দেশ দিতে পারিবেন। কাব্যপাঠ ও কাব্য- 
আলোচনার বৈঠকও বসিবে, প্রয়োজন মতো! কবির! ছুচারদিন এখানে বাস করিতেও 
পারিবেন। গিবসন, ওয়েন প্রভৃতি কবির কলগুপ্রনে এ বাণীকুঞ্জটি দিন কতক 
মুখরিত হইয়। উঠিল। চালাক লৌকে বুঝিতে পারিল, কবিতায় উৎমাহ দেখাইতে 
পারিলে এখানে দোকান বন্ধের পরেও বিন! ব্যয়ে পানীয় সেবনের সুবিধা পাওয়া যায়। 
ইহা সত্বেও কবিরা তাহাকে ত্যাগ করিল। ডেভনসায়ার ্বাটের বস্তীপন্লীর মধ্যে 
দোকান করায় মানরোর উদ্দেশ্ট ছিল, দরিদ্র সমাজে কবিতার প্রচলন। কিন্তু ডেভন- 
সায়ার স্ীটের ভারী বাতাসে কজন কবির নাসিক] তুষ্ট থাকিতে পারে? কাজেই 
দোকানের ব্যয় তাহার আয়কে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিল ও মানরোর ভাগ্যে লাভ 
হইল দেনার ভার। তবে একটা! লাভ ত্তাহার হইয়াছিল। কবিতাপাঠক সমাজে 
তাহার নাম ছড়াইয়! পড়ায় বন্তৃত। করার জন্ত তিনি নানাদিক হইতে আহ্বান পাইতে 
লাগিলেন । 

এই সময়ে তাহার আলাপ হইল আ্যালীডা ক্রেমানটাস্বীর সহিত, যিনি পরে 
মানরোর দ্বিতীয় পত্বীত্বে বৃত হন-_প্রথম পত্ীর সহিত বিচ্ছেদ ইতিপূর্কেই সম্পূর্ণ 
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হইয়াছিল। তরুণী সুন্দরী আযালীডাও আঁদশীপন্থী, জগৎ-হিতায় জীবন উৎসর্গে প্রস্তত। 
তাহার কাম্য ছিল ডাক্তার হওয়া, ও পতিতারমনীর পুনরুদ্ধার । কবিতার প্রতিও 
তাহার বিশেষ টান ছিল। মানরোর সংসর্গে কাব্যসেবাই জীবসেবার স্থান অধিকার 
করিয়া! লইল। 


পত্থীর প্রভাবে পতির জীবনেও পরিবর্তন ঘটিল। মানরে। যেন এতদিনে 
জীবনের কেন্দ্রকে খুঁজিয়া পাইলেন। তিনি এতকাল কাব্যের বেসাতি করিয়া 
কাটাইয়াছেন ; তাঁহার রচিত কবিতায় স্বকীয়ত! অপেক্ষা পরান্চিকীর্ধার মিশ্রণ ছিল 
অনুপাতে প্রবলতর | স্বামীর এই খগগ্রস্ত ভাব ও প্রতিধ্বনিশীল ভাষ। আযলীডার 
সহ হইত না। তাহার রসবোধ ছিল তীক্ষ-__বিশেষতঃ হাস্তরসবোধ । রসনা ও 
লোচনের হান্ত-শ্নিগ্ধ অন্তর্ভেদী সমালোচনায় মানরোর জীবন হইতে যেমন খামখেয়ালি- 
ত্বের যুগ অপশ্যত হইল, তাহার কাব্যও তেমনি চলনে বলনে খণমুক্ত স্বাধীন হইয়! 
উঠিল। মানরোর যা! কিছু ভালে! কবিতা, আযালীভার প্রভাবেই লিখিত। 


তরুণ নবীন কবির কাব্য প্রকাশে মানরোর উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিন্ত 
নির্বাচিত কবিতাগ্রন্থ প্রকাশের পক্ষপাতী হইলেও কবির জীবদ্বশায় সংগৃহীত কাব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশের উপর মানরো! ছিলেন খড়গহস্ত । এ বিষয়ে তাহা প্রথর বিজ্রপ লিপিবদ্ধ 
হইয়া আছে। তাহার মতে ইহাতে অল্পবয়স্ক কবিকে অকাল প্রাধান্ত দেওয়! হয়। 
তাই, ১৯৩২ সালে মানরোর মৃত্যু হওয়ায় স্বামীর নির্দেশানুসারে পত্রী এই কাব্য-সংগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন । 


মানরো মানুষ হিসাবে অসামান্ত হইলেও কবি হিসাবে অসমান। তাহার রচনার 
আদিযুগ বিশেষত্ববজ্জিত, স্বকীয়তাহীন। পরে যখন ত্তাহার কবিতা আপন ব্ূপ 
খুঁভিয়া পাইল তথন তাহা এতই স্বশীল ও আত্মকেন্দ্র হইয়া! উঠিল যে পাঠকের! আকৃষ্ট 
না হইয়া প্রতিহত হইতে লাগিল। কারণ, তাহার কবিতা তাহার দমকালিক কবি- 
গণের স্থষ্টি হইতে একান্ত বিভিন্ন। ইতিহাসের বিচাব্রে তাহাকে ইংরাজী সেই কবি- 
দলের অন্তভূক্ত করিতে হয় যাহাদিগকে বর্তমানে “জঙ্জায়ান্” বলা হয়। মানবে! 
আর যাহাই হউন জজ্জীয়ান নহেন| সহজ নিসর্গশ-প্রীতি, সুললিত অথচ বাঞ্জনাহীন 
ভাষা, সাধারণ-বোধগমা ভাবাবেগ__মানরোর ইহার কিছুই নাই। তাহার চিত্ত ছিল 
অতৃপ্র, প্রাধিত ও অজ্জিতের সংঘাতে সংক্ষুব। তাহার কবিতা এই সংক্ষোভের 
প্রকাশ । তাই ইহার মধ্যে আছে এমন তিক্ততা যাহ। সাধারণতঃ পাঠককে আঘাত 
করে, আনন্দ দেয় না। এই বিষয়ে তিনি তাহার পরবর্তী যুগের কবিগণের নমগোত্রীয়। 
তবু, এই তিক্ততা! সত্বেও তিনি কবি? কারণ তাহার অনুভূতি সত্য, এবং তাহার প্রকাশ 
অকপট ও আবেগবান। কোনে একটি কবিতায় কবির মনের ছবি সম্পূর্ণ ধর! পড়ে 
না। টি, এস, এলিয়ট-এর মতে 78657 92009915 কবিতাটি মানরোর কবিত্ব- 
শক্তির প্রতিতৃকল্প ঃ তাই সেটি এখানে উদ্ধৃত কর! উচিত ছিল। কিন্তু কবিতাটির দৈর্ঘ্য 
তাহার উদ্ধারের প্রতিকূল। এটি কবির শেষ রোগশব্যায় লিখিত । 71৮৮০ 92:0০ 
$৪০:চর অভাবে রোগশয্যা সন্স্বীয় অন্ত একটি কবিত! উদ্ধত কর! হুইল । 
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রবার্ট গ্রেভস-এর পরিচয় এখানে নূতন করিয়| দেওয়া অনাবস্তক | “পরিচয়ের 
এক অতীত সংখ্যায় তাহার কবিতার সবিস্তার আলোচন! হইয়। গিয়াছে। গ্রেভদ্‌ 
তাহার কবিতাবলী বংসরক্রমে সাজাইয়। প্রকাশ করিতেছেন। বর্তমান আলোচ্য 
গ্রথথানিকে সেই পূর্বতন আলোচিত গ্রন্থের সম্প্রসারণ বলিয়! ধরা যাইতে পারে। 
কিন্তু সম্প্রসারণ বলিলে সবটা বল! হয় না; কারণ ইতিমধ্যে কবির মন অনেকট! 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। তিনি আর আগের মতে! কথা লইয়া ছিনিমিনি খেলার 
ছেলেমানুষীতে তৃপ্ত নহেন। ভাষা অনেক সংঘত ও স্বসংবন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রেভস্‌ সর্বদাই স্বশীল ও স্বাবলম্বী। তাহার বিরুদ্ধে প্রতিধ্বনিশীলতার অভিযোগ 
আনা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু এই আত্যন্তিক স্বশীলতাই তাহার কবিতাকে অনেক সময 
উদ্ট করিয়া তোলে । নুতন কিছু বলিতেই হইবে--একৌক যেন ভূতের মতো 
তাহাকে পাইয়। বসে। অবশ্ত কাব্যমাত্রেরই উচিত পুরাতনের পুনরাবৃত্তি যথাসম্ভব 
পরিহার করা। কিন্তু পুরাতনের পরিহার অর্থে ইহা! বুঝিলে চলে কি যে নূতন 
মাত্রেই নিমন্ত্রযোগ্য ? ঈক্ষণার অপরূপ আলোকে চিরন্তন যেখানে সদ নবীন্তার 
বিশ্বময় জাগাইয়! তুলিতে পারে_ সেখানেই ত করি-প্রতিভার সার্থকতা । গ্রেভন্‌ 
নৃতনত্বের পুরোহিত হইলেও এ স্বার্থকতার দাবী করিতে পারেন, তাহা! মনে হয় না। 
তাহার চিত্তবৃত্তি অতিসজাগ, তাহার প্রকাশপীমর্থ্য অবিসংবাদিত, ইহা সত্বেও 
মুখ্য কবির উচ্চ আসন ক্রমাগতই তাহাকে এড়াইয়া যাইতেছে । অতিরিক্ত রিরংসাঁ 
প্রীতি তাহার মানসিক অপরিণতির অন্ত একটি লক্ষণ। গ্রেতস্এর এই ধরণের 
লেখার মধ্যে কেমন একটা জেদ আছে, বাহাদুরীর আড়ম্বর আছে। জেদ লইয়া, 
আড়ম্বর লইয়া! আর যাহাই হওয়া যাউক না কেন, কবি হওয়া চলে না। কবির চাই 
বিনতি, শ্বীয় মানসলন্ধ অভিজ্ঞতার নিকট একান্ত আত্মনিবেদন। এই বিনতি ও 
আত্মনিবেদনের অভাবেই গ্রেতস্‌ আপন সম্ভাব্য প্রাপ্য হইতে আজও বঞ্চিত রহিয়াছেন। 
তিনি যে মাঝে মাঝে নিজেকে জাহির করার লোভ সংবরণ করিতে পারেন তাহার 
প্রমাণ নিয়বোদ্ধ'ত সুন্দর কবিতাটিতে পাওয়া যায়। 
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সমস্ত গ্রন্থখানি পড়িতে গিয়া ছুঃখ হয় যে কবি এভাবে লিখিতে পারেন তিনি কেন 
ইহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে না পারিয়া 17০ 900195শ্রেনীর কবিতা লিখিতে ও 
ছাপিতে প্রলুদ্ধ হন। আমি ইহা বলিতে চাহি না যে ও-কবিতায় কবির কোনে। 
শক্তিরই প্রকাশ নাই। কিন্তু শক্তির অপেক্ষা শক্তির ব্যবহার দিয়াই কি মানসিক 
উৎকর্ষের বিচার হয় না? 


অনেকের মতে, নির্লজ্জ অসঙ্কোচ রিরংসাপ্রবণত। ফ্রয়েড-প্রভাব্তি আধুনিক 
যুগের ছুরস্ত ব্যাধির হুল্পক্ষণ। কিন্তু এই অভিনব মনোবৃত্তির আলোকে তিন 
হাজার বৎসরের পুরাতন হোমরীয় ইউলিসিস চরিত্র কিরূপ দেখায় তাহ! গ্রেভস্‌ 
একটি কবিতায় বিবৃত করিয়াছেন। ইউলিসিস্‌এর সে চিত্রকে হোমরের বিকৃত 
ব্যাখ্যা বলা চলে না| বলিম্াই আমার বিশ্বাস উহীর জত্যনিষ্টা এমন সুদৃঢ় । সেই 
কবিতায় গ্রেভস্‌ যে তীক্ষৃষ্টি ও প্রকাশটনপুন্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার 
কবিত্বশক্তির যতট। না হউক, সুক্ষ সাহিত্যবিচারশক্তির স্তুতি করিতেই হয়। 


গ্রেভস্‌ কবি হইলেও সাহিত্যের অধ্যাপক | বিভিন্নযুগের স্থষ্ট সাহিত্য লইয়া 
তাহাকে চিন্তা ও আলোচনা করিতে হয়। তাই অতীতের সাহিত্য তাহার মানসজীবনের 
নিত্যসঙ্গী। তাহার রচন। সেই ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন শ্বীয় অঙ্গে বহন করিতে বাধ্য। 
আলোচ্য গ্রন্থের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় গছ রচনা জুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে, গ্রেভস্‌ যাহাদের 
নাম: দিগ্াছেন-__£5 1৮ 9/6:6 7০960051 তাহা হইতে যে খণ্ডাংশটুকু তুলিয়া দেওয়া! 
যাইতেছে, তাহাতেই তীহার - সাহিত্যপ্রীতির ব্যাপ্তি ও কল্পনার বিলাস লক্ষিত 
হইবে। 
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রবার্ট গ্রেভস্এর পর এণ্ড ইয়ং পড়িতে বিলে হুঠাঁৎ বিশ্বাস কর! কঠিন হয় 
যে ইয়ং আক্গকালকার কবি, যে তাহার প্রথম কাব্যগরস্থ “উইন্টার হারভেষ্ট” মাত্র 
কয়েক মাস হইল প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা সত্য যে গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বেও 
ইয়ং-এর কয়েকটি ইতস্তত প্রকাশিত কবিতা রসগ্রাহী পাঠকের ক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের সংখ্যা এতই স্বল্প যে নগণ্য বলিলেই হয়। 
কাব্য জগতে ইয়-এর প্রথম লক্ষাযোগ্য আবির্ভীব এই গ্রন্থে । অথচ ইহাতে মন্মথ- 
মথিত বিংশ শতাবীর প্রভাব নাস্তিতে প্রকট। গ্রেতস্এর বৈপরীত্যে মনে হয় ইহার 
কবিত! রচিত যেন মদনতন্মের পরের যুগে । রিরংসার কোনো উল্লেখ ইহাতে নাই। 
গভীর প্রেমের বেদনা-সঞ্জাত যে ম্লানিমা ইহাকে করুণ করিয়৷ তুলিয়াছে তাহাও 
মিশিয়া গিয়াছে নিসর্গ-আরাধনাঁর পবিত্র প্রশান্তির মধ্যে। প্রক্কৃতিপূজন ইংরাজী 
কাব্য-সাহিত্যের একটি প্রধান হয়ত প্রধানতম--ধাঁরা ) ইংলগ্ডের আকাশে বাতাসে 
যেন কবিত্বের অনুপ্রেরণা বৈজ্ঞানিক কল্পিত ইথারের মতে৷ সর্বত্র ছড়াইয়া আছে, 
কবিরা যাহাকে আপন নিং্বীসের মতে। বৌধাতীত সহজভাবে গ্রহণ করিয়া তেমনি 
সহজে কাব্যে প্রশ্বাদিত করিতেছে। ভাবিতে অবাক্‌ লাগে ছোট একটি দ্বীপের 
একটি অংশের সবুজ-শোভ1 জগতের শ্রেষ্ঠ নিসর্গ সাহিত্যের অফুরস্ত উৎস। যুগের পর 
যুগ কত না কৰি এ সৌন্দধ্যের পাত্রে প্রাণ ভরিয়। গণ্ডষ করিয়াছেন,তথাপি সে পাত্রের 
পুর্ণতায় ত্রুটি নাই । ইংরাজী কাঁব্য-দাহিত্যের এই বহুপদনেবিত পথে এণ্ড, ইয়ং 
নবীনতম পথিক। ইহার গ্রন্থের নাম-সথচিকার উপর চোখ বুলাইয়! গেলে দেখা যায় 
এই সব নাম-__]0 106০6001907) 10. 2000101127651:016 9108061, 240 010 0২০০৭, 
[06 [5856 [597 17৩ 10৫90. 73810, [006 71000, [076 80100159598 


৩২৪ পরিচ় [কার্তিক 


ইত্যাদি । ইয়ং-এর বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি গ্রেতস্এএর মতো অভিনবস্তের প্রয়ামী না 
হইয়াও শ্বতন্ত্রকবি। সে স্বাতন্্রা চমকপ্রদ নয়, শ্রীতিপদ, অনাড়ন্বর রশ্র্ধোে গরীয়ান্‌। 
তাহার বর্ণনার হাত একেবারে মন্ত্রসিদ্ধের মতে! নিখু'ত। আমাদের চিরপরিচিত বিশেষ্য 
বিশেষণগুলির অন্তরালে কত যে বিশ্ময়কর রূপোৎঘাটিনী শক্তি থাকিতে পারে তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যাইবে নীচের কবিতাটিতে ২ 
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তুচ্ছ, সর্বদা অবহেলিত ঘটনাও-_এত তুচ্ছ যে তাহাকে ঘটনা বল! চলে কিনা সন্দেহ 
__ ইয়ংএর নিকট কত অর্থপূর্ণ হইতে পারে দেখিতে পাই যখন পড়ি 
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এই অনুচ্চক& কবির আভরণহীন স্তন্ধতা-অভিসারী কবিভাগুলির সব্ধ 
আর অধিক বাক্যব্যয় অশোভন । 
জ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৩২৫ 


“নীললোহিতের আদি প্রেম*"__জপ্রমথ চৌধুরী, প্রঃ কুন্দ ভাছুড়ী, *নং 
রুস্তমজী সীট, বালীগঞ্জ । 


“প্রকৃতির পরিহা স"__শ্রীমন্নদাশক্কর রায়, প্রঃ ডি এম লাইত্রেরী। 


«“আগ্ামী বারে সমাপ্য”- মোহাম্মদ কাসেম; প্রঃ এম্পায়ার বুক হাউস, 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার । 


“দেবারু”_ শ্রীচার্চন্ত্র দত্ত প্রঃ বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
«সোনার কাঠী”_- শ্রীমণীন্্রপাল বস্থ ) প্রঃ কুন্দ ভাছুড়ী, ৯নং রুস্তমভী স্ব । 


“নীলজোহিতের আদি প্রেম” খানি হাতে নিয়েই আমার মন এই আশায় উৎফুল্ল 
হল যে আবার সেই শ্রেণীর অপূর্ব গল্প পড়তে পাঁব যা চৌধুরী মহাশয়ের নীললোহিতের 
সবয়ন্বরে রূপ ও প্রাণ নিয়ে আত্ববিকাশ করেছিল। দেখি ঠিক তাই, ছ'টি গল্প, তার 
মধো একটি নীললোহিতের কিন্তু বাকী পাঁচটি নীললোহিতের ন| হলেও সেই বহুমূল্য 
চরিত্রের যা ুক্ম হতেও নুল্াতীত হয়ে বাহ্‌ যাচাই ও বিশ্লেষণে ধরা দেয় না! কিন্তু তবু 
কেমন করে আপনার আন্তরিক গুণে অবলীলাক্রমে সাহিত্া-রসিকের কাছে গুণগ্রাহি- 
তার শ্রেষ্ঠ দাবী জাহির করে বসে! প্রমথ বাবুর গল্প-সাহিতোর দাঁন সম্বন্ধে সম্যক 
বিচার কে কবে করবেন বলতে পারি না, অন্ততঃ আজও ত তার কোন বিশেষ চেষ্টা 
হল না । না হোক সাহিত্য-রসিকের পক্ষ হতে কোন তুল-ভ্রান্তি হবার সম্ভাবনা নেই যে 
কোথায় প্রমথ বাবুর গল্পের প্রকৃত সম্পদ নিহিত রয়েছে। প্রথম যখন চৌধুরী মহাশয়ের 
চারইয়ারী কথা বার হয়েছিল তখন আশ্চধ্য লেগেছিল এর গল্প-সাহিত্যে নৃতন রস- 
বৈভব রচন1 করবার প্রেরণায় ও দক্ষতায় । সে সময়ে গল্পের মূর্তি ও গল্পের আদর্শ ব 
প্রথা নিবদ্ধ ছিল একদিকে রবীন্দ্রনাথের ও আর একদিকে প্রভাত বাবুর গল্পে, তারই 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চারইয়ারী কথা নুতন প্রথা নূতন রূপ স্থষ্টি করবার সাহস 
সংগ্রহ করে। আমি ত মনে করি তখনও যেমন ছিল রবীন্দ্রয্গ আজও মূলতঃ চলেছে 
সেই যুগই, কিন্ত ওরই মধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের গল্পে এমন কিছু আছে যা নূতন, থা শুধু 
পুরাতনের পদানুসরণ নয়। 

সাহিত্যে স্থায়িত্বের দাবী তারই আছে যে এই নূত্তনকে পরিকল্পন! ও জন 
করতে পারে ; কেননা সাহিত্যে ও তথা আর্টে সম্ভবপর রূপ-প্রকরণ হল অশেষ; 
কিন্ত প্রকৃতির ক্ষেত্রে ও তথ! দর্শন বিজ্ঞানে তা অপরিসীম হলেও অশেষ নয়। নৃতনেই 
অশেষ উন্মেষিত হয়; পক্ষান্তরে প্রাচীনের পদশনুসরণ অশেষকে বিলুপ্তির সর্বনাশ থেকে 
বাচিয়ে রাখে । সেইজন্যে নৃতনকে আমরা! সব সময়ে হঠাৎ চিনে উঠতে পাঁরিনে, চিনতে 
পারি তখন যখন তাঁর পাণস্কার পুনরাবৃত্তি হয়ে তা বহু হয়ে বিকশিত হয়। এই অশেষকে 
নুতনরূপে ব্যক্ত করার গৌরবের দাবী রয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের গল্প-সমুদয়ে । চারইয়ারী 
কথ! ও তার টেকনিকের বহু পুনরাবৃত্তি বছ অনুকরণ হয়েছে, এতই হয়েছে যে এখন 
তার মেরুদগুহীন বাহক অঙ্গকরণ তীব্র বিভৃষ্ণা জাগায়, কিন্তু নীললোছিত সিরিজকে 
এখনও কেউ আত্মসাৎ বা অনুকরণ করতে পারেন নি,--এতই তার অভিনবত্ব। 

নীললোহিত গল্প-সমুদয়ের প্রধান লক্ষণ এই যে এগুলি একেবারে অলীক অথচ 
সত্যের মতই খাঁটি। অলীক মানে সম্পূর্ণ ভাবে অলীক, প্রস্তাবনাতেই ত। অলীক। 


৯৯ 


৩২৬ পরিচয় [কার্তিক 


এইখানে অন্তান্ত গল্পের সঙ্গে নীললোহিতের গল্পের কত তফাৎ) অগ্ঠান্ত গল্প-_-অর্থাৎ 
বাংলা সাছিতোর আধুনিক গন্প,__ প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করে যে তার! অলীক 
নয় তার! রিয়াপিষ্টিক, তারা সাইকোলজিক্যাল, তার! সায়েন্টিফিক ; আর নীললোহি- 
তের গল্প পদে পদে থমকে দীড়িয়ে পাঠকের কাধে হাত দিয়ে নিজেকেই রহস্য করে 
বলতে পারে,_কেমন এ অলীক কাহিনী তোমার মনোরঞ্জন করল কি? ভাষার 
ঘুমপাড়ানি কাব্যি নেই, অলঙ্কার অনুপ্রাসের বাহুল্য নেই, আছে স্বচ্ছতা! ও অপূর্ব 
মরসতা। এ রকম লেখা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে, যে-আত্মাপসরণ গল্প সাহিত্যের 
প্রধানতম গৌরৰ সেই রকম আত্মাপসরণের আদর্শস্থানে পৌছেছে এই লেখা । পাঠক 
এ গল্পগুলিকে গ্রহণ করতে পারে সেই রকম অবাধে যেমন সে তুলে নিতে পারে তার 
নিজের প্রিয় বইথানিকে। অথচ গল্পগুলি মূলেই অলীক, তার নায়িকা কোথাও সংস্কৃত 
সাহিত্যের নায়িকাঁর মত স্বয়স্কর সভায় এসে আগন্তকের গলায় মাল! পরিয়ে দেয়, কোথাও 
বা সে ন'বছরের বালিকা! হয়েও পূর্ণ প্রেমে বালক প্রণম়ীকে দেখে নয়ন আনত করে। 
তার মায়ামন্ত্রে প্রাচীন কিংবদন্তী জড়প্রক্কৃতিকে রূপান্তরিত করে, তার অদম্য ইঙ্গিতে 
মানসিক বিকার সত্যরূপে সঞ্জীবিত হরে স্থলে জলে পর্বতে অরণ্যে নায়ককে চুটিয়ে 
নিয়ে বেড়ার। আমার ক্ষোভ নেই যে, বলতে পারলাম না চৌধুরী মহাশয়ের গল্প 
গীদ মোপা্সার মত ব! চেকভের মত, এতে কোন অগৌরব নেই ষে তার গল্প একা 
তারই মত; আর আমার বিশ্বাস যে যেদিন সব দেশের শ্রেষ্ঠ গল্প স্ুচাররূপে এক ভাষায় 
একত্রিত হবে সেদিন চৌধুরী মহাশয়ের গল্প আপন প্রতিভায় তাদের মধ্যে উজ্জল 
নক্ষত্ররূপে বিরাজ করবে। অথচ স্বদেশে প্রমথবাবুর গল্প আজও যোগা সমাদর পেল না! 

অনেক কথাই হয়ত বল! হল অথচ নীললোহিতের আদি প্রেম সম্বন্ধে হয়ত 
বিশেষ কিছুই বলা! হলনা। প্ররুতপক্ষে পাঠকের ওপর সে ভার থাকাই ভাল। আমি 
শুধু সংক্ষেপে এটুকু বলে নি যে বইটির “ট্রাজেডির সুত্রপাত” গল্পে প্রো নুপেন ও ষোড়শী 
প্রতিমার মধো প্রেম সঞ্চারণের কাহিনী বাংল! গল্প সাহিত্যে অভূতপূর্ব্র। “অবনীভূষণের 
সাধনা ও সিদ্ধিঃতে সেই ১910615 আছে যা নীললোহিত গল্প সিরিজের প্রকৃষ্ট বৈশিষ্ট্য । 
পড়ে মনে হয় এতে গল্প কই, এ ত বলার ঢং_-কিস্ত এই কথাই ত নীললোহিত 
সিরিজের বার্তী-হোক না! গল্প-ভাগ সামান্ত, অকিঞ্চিতকর, অপ্রারুত, তার বলার 
ঢংই তাকে প্রথম পংক্তিতে বসাম্স। প্রথম গল্প “নীললোহিতের আদি প্রেমে”র পাচ 
ছ বছরের নায়িকার কথা! আগেই বলেছি । ছুটি ভ্রমণকাহিনী আছে,_ঠিক গল্প লয়, 
কিন্তু গল্প কয়টির মতই অনবগ্ভ। বেশী কথা বলতে চাইনা, চৌধুরী মহাশয়ের বীরবলের 
হালখাতা কি সনেট পঞ্চাশৎ কি গল্প-সমুদয় কোনটি তার শ্রেষ্ট অবদান সে কথা আমার 
কাছে এক রকম মীমাংদিত হয়ে গেছে । 

আমরা এতদিন অন্নদাশঙ্করের উপন্যাস ভ্রমণ কাহিনী পড়ে আসছিলাম, এবার 
তার প্রথম গল্পের বই "প্রকৃতির পরিহাস” পড়ে প্রথম বুঝতে পারলাম যে অন্নদাশঙ্করের 
প্রক্কৃত £০:29 রয়েছে তীর গল্পের হাতে। প্রকৃতির পরিহাসে অন্ততঃ তিনটি গল্প 
আছে-_-উপযাচিকা, স্ত্রীর দিদি ও স্তনদ্য়, |া৷ নিটোল পারিপাট্যে, ভাষায় ও অব্যর্থতাঁয়, 
বোধহয়, বাংল! গল্পে তুলনাহীন বল্লেও অন্তায় হয় না। গল্পগুলি শ্লেষাত্মক, শ্লেষাত্বক 
হলেও করুণা থেকে বঞ্চিত নয় আর বিশেষ উপভোগ্য হল এর ভাষা ও সংক্ষিপ্ত 
৪8:০৮০৪। আমাদের জীবনে রোমান্স অতি অপ্রচুর বরং তার পরিধির মধ্যে শ্লেষের 
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দ্রাবীই বেণী, আমাদের গল্প লেখকরা যদি একথ! হৃদয়ঙ্গম করেন তবে তাদের সন্দুথে 
উন্মুক্ত উর্বর জমি বিস্তৃত থাকবে। এ সম্পর্কে আমার মনে হয় একট! শঙ্কা আছে 
এই যে অন্নদাশঙ্করের ব্যঙ্গ মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যায় ও মাঝে মাঝে অযোগ্য 
অক্ষম অপাত্রে তাঁর গ্লেষের খড়গ পতিত হয়। সেয়া হোক, শ্লেষই যে চরম নয় একথ! 
্রস্থকার খুব ভাল করেই বুঝেছেন, অন্ততঃ উপযাচিকায় তার চমৎকার নিদর্শন পাই। 
শ্লরেষের মধ্যেও যে নিবিড় ট্াজেডি সম্পাদন করেছেন, বাঙ্গালী মেয়ের যে বিদ্যদদীপ্ডি 
দেখিয়েছেন তা যে কোন শ্রেণীর পাঠককে চমত্কৃত করবে। গল্পগুলি-_অন্ততঃ যে 
তিনটির উল্লেখ করেছি, সর্বাংশে আধুনিক, সেজন্যও আমি গ্রন্থকারকে ধন্তবাদ দি। 
আর এক কথা, গল্পগুলি খুব বেশী করে প্রভাত বাবুর গল্পের কথা মনে করিয়ে দেয় 
কিন্তু প্রভাত বাবুর গল্পের চেয়েও অন্গদাশঙ্করের গল্প সক্মগুণাশ্রিত ; আমার মনে হয় 
এঁর সম্মুখে গল্প মাফল্যের ভবিষ্যৎ অবারিত রয়েছে। 

হিন্দু সাজে যেমন রোমান্সের ক্ষেত্র অল্প সে তুলনায় বাংলা মুসলমান সমাজে 
হয়ত সে ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত প্রসারিত। মোহাম্মদ কাসেমের নূতন ও প্রথম উপন্যাস 
“আগামী বারে সমাপ্য” তরুণী ম্থফিয়ার যে রোমান্টিক কাহিনী চিত্রিত করেছে তার 
লাবণ্য বর্ণগন্ধময় ;__তা৷ পাঠক শ্রেণীর মনোহরণ করবে । এমন অনুরাগে ভর! মেয়ের 
গল্প-উপন্াসেও যে সাক্ষাৎ পাওয়া যাক এ কম আশা আনন্দের কথা নয়। গ্রন্থকার 
নায়ক ওসমানকে শেষে একেবারে হঠাৎ দারুণ হৃদয়হীন করেছেন; আমার কাছে 
এটা একটু অপ্রত্যাশিত লেগেছে, কেননা ওসমানের এ রকম আকম্মিক পরিবর্তনের 
জন্যে গ্রন্থকার পাঠককে কোথাও প্রস্তত করেন নি। 

আমাদের জীবনে রোমান্সের অবসর অপ্রচুর হলেও শ্রীযুক্ত চারু দত্বের 
“দেবার””র মালভীর জীবনে তা হয়েছিল পরিপুর্ণতম, সার্থক । মালতী ছুলের মেয়ে, 
মগ্চমুকুলিত কুসুম, বনের নয় বাগানের নগ্ন, বোধ হয় ননন-বনের ) রায়নগরের জমীদারের 
ভালবাস! সে পেয়েছিল ও নারীজাতির যত শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, শ্রেষ্ঠ প্রেম তা উজাড় করে 
সে রাজাবাবুর চরণে ঢেলে দিয়েছিল। স্ত্রীরত্বং দু্ুলাদপির প্রচলিত অর্থ যাই হোক 
তার একটা অর্থ নিশ্চক্ন এই যে রমণী আপন স্বোদ্‌ভিন্ন হৃদয় বৃদ্ধিতেই রত্রসদৃশ ) হোক 
নামে ঢ্ুলের ঘরের, হোক না দে আস্তাকুড়ের। মালতী সেই হৃদয়-বৃত্তিতেই বত্ব- 
শ্রেষ্ঠ। সংস্কৃত সাহিত্যে শকুস্তলা আছে, বাংলায় কুন্দনন্দিনী, আশ।, সাবিত্রী আছে, 
কিন্ত বাংলার সাহিত্যে মালতীর দোসর নেই; আমি এজন্য বলছি একথা যে যদিও 
দুলে সমাজে ঝ| নিষ্ন সমাজে বা উচ্চ সমাজের মধ্যে এমন প্রেম-হৃদয়বৃত্তি-ম্পন্ন রমণীর 
সাক্ষাৎ বাংল! সাহিত্যে বু পাওয়া যায়, তবু যেখানে নিম্ন সমাজের মাগতীকে উচ্চ 
সমাজের রাজাবাবু ও রাজপরিবারের কাছে পরীক্ষার পড়ে হদয়বৃত্তিতে উত্তীর্ণ হতে 
হয়েছে, সেখানে মালতীর দোসর বাংলা সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। নিয়তির 
প্রহার মালতীর ওপর কম হয় নি, কিন্ত সে কথা আমি উথাপনই করলাম লা । মালতী 
যেমন, মালতীর সন্তান দেবারুও তেমনি অপূর্ব সুধাম্ডিত। এখানে আজ আমার 
অবসর এতই অল্প যে দেবারু গল্প পাঠককে উপহার দেবার ভার নিতে পারলাম না, শুধু 
এইটুকু বলে ক্ষান্ত হই যে মালতী যখন অকালে দেহত্যাগ করল ও দেবারু যখন 
যৌবনেই বৈষ্ণব ধর্ম বরণ করে গোবিন্দদাস নাম নিয়ে পথে পথে নামকীর্তন করবার 
জন্ত বেরিয়ে পড়ল, তখন আবার তাকে প্রেমের ফাঁসে বীধল অতি আধুনিক মিস 
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চক্রবর্থী--; এখানেও দত্ত মহাশয় দেখিয়েছেন সেই স্ত্রীরত্ব১_সে রত্ধ হদ-বৃতিতেই 
মহংকোন বাহক কালচারের খোলস তার রত্বহদয়কে নিশ্রভ করতে পারে ন!। 
বইখানি 5622170র পক্ষে এতই চমৎকার যে আমি আশা করি অচিরে এটি ফিলে 
তোল! হবে। 

হাতের কাছে এসেছে শিশুদের জন্ত লেখ। মণিবাধুর সৌনা'র কাঠি; এমন সর্বাঙ্গ 
সুন্দর ছেলেদের গল্পের বই আগে আমি পড়ি নি। 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
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বিখ্যাত ওপন্তাসিক কোনান্‌ ডয়েল্এর “দি হাউও্ড অফ. দি বাঁস্কার্ভিল্সঃ 
অতি ভয়াবহ বই। কিন্তু এই বইতে একটি অতি কৌতুকপ্রদ ব্যক্তির বর্ণন! 
আছে। তাহার একমাত্র কাজ ছিল মামল। করা-কখনো ইহার নামে, কখনো! 
উহার নামে, কখনে। এ কারণে, কখনো সে কারণে । কিন্তু এই সকল বিচিত্র 
কারণের মধ্যে একটি মুল স্থত্র ছিল-ব্যক্তিগত অধিকারের প্রতিষ্ঠা। এই 
মূলন্থত্রের প্রয়োগে সে পরের বাগানের মধ্যে সরকারী সদর রাস্তার দাবী করিত 
এবং নিজের বাগানে অপরের পদার্পণ দেখিলেই তাহার ব্যক্তিগত অধিকার অক্ষুণ্ন 
রাখিবার জন আদালতে দৌড়াইত। বিখ্যাত উপন্তামিক ই-এম্-ফর্স্টার রচিত 
গোলডস্ওয়াদর্ণ লাওয়েস্‌ ডিকিন্সন্.এর জীবনী পাঠ করিয়া! 'হাউও্ড অফ.দি বাসকার্‌- 
ভিল্সএ বণিত এই আইন-গতপ্রাণ ব্যক্তিটির কথা কেন মনে পড়িল তাহার 
কারণ এই যে ডিকিনসন্ও ব্ক্িগত অধিকারবাদে বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়! 
সময়ে সময়ে এমন সব কৌতুকপ্রদ বিরোধী মতামত প্রকাশ করিতেন যাহার মধ্যে 
কোনো সঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়। কঠিন। হয়তো! পৃথিবীর কোনো মহাপুরুষেরই 
কার্ধযাবলী বা মতামত স্তায়শান্ত্রসম্মত সঙ্গতির বন্ধনরজ্জুতে সংগ্রথিত করা যায়না । 
সুতরাং, এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ডিকিনসন্কে মহাপুরুষদের পর্ধ্যায়ভূক্ত 
করিতে কোনো বাধ! নাই। কিন্তু মহাপুরুষদের জীবনের আর আর কোনো লক্ষণই 
ফর্সটার-বরধিত ভিকিন্সন্এর জীবনে আদৌ পাওয়া যায়না । 

আমি ডিকিন্সন্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিনা কেহ যেন একথ| লা মনে 
করেন। ফরস্টার ডিকিন্সন্কে যে ভাবে আকিয়াছেন তাহাতে তীহাকে শ্রদ্ধা! না 
করিয়া পারা যায়না । তাহার জীবনী পড়িতে পড়িতে বারবার মনে পড়ে ভারত- 
বর্ষের প্রাচীন যুগের তপোবনবাপী মুনিখধিদের কথা । ডিকিন্সনের তপোবন ছিল 
কেমব্রিজ। ১৮৮৪ সালে ২২ বৎসর বয়সে তিনি বিখ্যাত কেমব্রিজ বিশ্বরিগ্ঠালয় 
হইতে তিন বংসর অধ্যয়ন অস্তে উপাধিলাভ করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরে 
এই 'বিশ্ববি্ভালয়েই স্থারী ভাবে অধ্যাপনার কাধ্যে নিধুক্ত ছন্ন। তাহার পর ১৯৩২ 
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সালে মৃত্যুকাল পর্যন্ত দীর্ঘ পঞ্চাশবর্ধ তাহার প্রাপ্ধ কেমব্রিজেই কাটে। তিনি 
চিরকুমীর ছিলেন, ভোগবিলাঁসে তাহার আসক্তি ছিলনা, জগতের মঙ্গলচিন্তায় 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্ত| পুর্ণ হইত। তদুপরি ছিলেন তিনি অত্যন্ত স্নেহশীল 
বন্ধু। মিষ্টার ফর্স্টার্.এর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
এহেন লোককে যদি মুনিখষিদের সহিত তুলনা না করি, তাহা হইলে কাহাকে 
করিব? 

কিন্ত তপোবনবাসী মুনিখধিদের কয়জন সত্যই মহাপুরুষ ছিলেন? যে সকল 
অগণিত ব্যক্তি এই ভাবে তপশ্চধ্যায় দিন কাটাইতেন তাহাদের বেশীর ভাগেরই জীবন 
কি চিরাচরিত আচার ও প্রথার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতনা? ইহাদের জীবনে অধ্যাত্ব 
সম্পদের অভাব ছিলন! এবং এই মহান্‌ সম্পদের অনুপম মাধুর্য্য ও জ্যোতি তপোবন 
হুইতে বহুদূরে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিকীর্ণ হইত। তৎকালীল অভিজাত ও 
ইতর সকল শ্রেণীর লোকের জীবন এই মাধুর্ধোর ও জ্যোতির স্পর্শ পাইত। এই 
ভাবে শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর যোগসাধন হইত-_সমাজের বন্ধন দুঢ়তর হইত । কিন্ত 
যে-সমাজের বন্ধনকে তাহারা দৃঢ়তর করিতেন তপোবনবাসী মুনিখধিরাও ছিলেন সেই 
সমাজেরই অবিচ্ছেগ্ অঙগ__সেই একই রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক আবেষ্টনের অনিবাধ্য 
ফল। মাঝে মাঝে ছুই একজন তপোবনবাঁসী বা লোকালয়বাসী ব্যক্তির উদয় হইত 
খাহাদের বিরল বাক্তিত্ব প্রচণ্ড শক্তিতে এই আবেষ্টনের দৃঢ় বন্ধন অস্বীকার করিতে 
পারিত এবং হয়তো দৃ়তর বন্ধনের স্বষ্ট্ি করিত। ইতিহাসে বা কিন্বদস্তীতে আজ 
তাহারাই ম্মরণীয় হইয়া আছেন। 

ডিকিন্সন্কে এই জাতীয় স্মরণীয় পুরুষদের পর্য্যায়ভূক্ত করা কিছুতেই চলেনা__ 
ব্যক্তিত্ববাদের সমর্থনে মহাপুরুষোচিত অসঙ্গতিসত্বেও । কেননা ডিকিন্সন্‌ যে- 
বাক্তিত্ববাদের সমর্থন করিতেন তাহাও কালধন্মের একটি বিশিষ্ট রূপ মাত্র। একদা 
ইওরোপে-_বিশেষভাবে ইংল্যাণ্ডে__এই বাক্তিত্ববাদ অত্যান্ত উগ্র হইয়। উঠিদ্ধাছিল। দলে 
দলে নরণারী ইহার সমর্থন করিয়। আদর্শনিষ্ঠার অতিশয্ে অত্যন্ত উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেন। কিন্তু ইহার রূপ ইতিমধোই অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়াছে । কাল- 
ধর্শের আোত আজ কোন দিকে বহিতেছে তাহা বল! শক্ত । ব্যক্তিত্ববাদের পরিপন্থী 
একাধিক শক্তির সঙ্ঘর্ষে আজ সমগ্র মানবসমাঁজ আলোড়িত । তাই আজ ডিকিন্সনের 
মতো যাহারা এখনো বাক্তিত্ববাদের বানচাল তরী আশ্রয় করিয়া পরম আশ্বস্তিতে 
জীবনযাপন করিতেছেন তীহারা ভাগ্যবান কি দুভগ্য তাহা জানিনা। কিন্ত 
বর্ধমান বা পরবর্তী কোনে! যুগে তাহাদের কথা সমর রাখিবার প্রয়োজন পৃথিবীর 
লোকের আছে বলিয়া মনে হয়না । তাহার! তাহাদের মানসলোকের তপোবনে 
দিনযাপন ককুন। এই মানসলোকের অবস্থান নৈমিষারণ্যে না কেমব্রিজে তাহা অবাস্তর। 
বাহিরের বিপুল পৃথিবীর আঘাত সংঘাত সম্বন্ধে তাহারা উদাসীন নন তাহা! জানি। 
মাঝে মাঝে বিশ্বহিতব্রতে তপোবনের বাহিরে তাহাদের আবিভণব হয়। ছুর্বলের 
প্রতি প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহার! প্রতিবাদ করেন, স্ঠায়ের শক্তি যে পরিণামে 
জয়ী . হইবে এই বাণী মানবজাতির কর্ণে তীহারা অহরহ বর্ষণ করেন। কিন্তু তাহাদের 
মনোবৃত্তি তপোবনের, তপোবনের অঞ্জনে তাহাদের দৃষ্টি অত্যন্ত স্গিগ্ধ, মানবজাতির 
মঙগলসাধনের স্বপ্নে তাহাদের দিবানিভ্্া! অত্যন্ত রম্ণীয়। 


৩৩৩ পরিচয় [ কার্তিক 


তাই দেখি, ভারতবর্ষ বা চীনদেশ, ইওরোপ বা আমেরিকা, যে-দেশের কথাই 
ডিকিন্সন্‌ আলোচনা করুন ন! কেন-_কেমৃত্রিজ, বিশ্ববিস্তালয়ের যে-আবেষ্টনে তাহার 
দীর্থজীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়াছে, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ও.সৌন্দর্য্য, পাণ্ডিতা ও আদর্শ- 
নিষ্ঠা, এবং সর্বোপরি নিভৃত নিরাপদ নির্লিপ্ত পাতায় পাতায় অত্যন্ত মধুর প্রলেপ 
বুলাইয়া দিয়াছে । তাহার কনফ্যুসিয়াস-বিলাসী জন চায়নাম্যান খুষ্টবিলাসী জন 
বুলকে নির্ভয়ে ছন্দযুদ্ধে আবাহন করিতে পারে, তাহার “মডার্ণ সিম্পোসিয়াম্-এর 
সমাজতন্ত্রবাদী ও নৈরাজ্যবাদী, প্রচলিত রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি দমাজনীতি অগ্রাহ্‌ করিতে 
পারে। কিন্তু কেমব্রিজের সেই নিভৃত শাস্তির নীড়ে যে-দিবান্বপ্রের জাল বোন! হয় 
তাহা একটুও কুঞ্জ হয়না। কেননা, এই সকল ছন্দ বা সঙ্ঘর্ষের অবশ্স্ভাবী পরিণাম 
যে এক অতি গৌরবময় সমন্বয় তাহাতে সন্দেহ কি? এবং এই সমন্বয় সাধনের জন্য 
রক্তপাতের প্রয়োজন নাই, বিগ্বের প্রয়োজন নাই, এমন কি ছুঃখেরও প্রয়োজন 
নাই-_ প্রয়োজন আছে বোধহয় শুধু লীগ, অফ নেশ্তন্সএর এবং কেম্ত্রিজের। তাই 
বোধহয় মিষ্টার ফর্স্টার প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যাগ্র হইয়াছেন জাতিসজ্ৰের প্রস্তাবন 
সর্বপ্রথম করেন ডিকিন্সন্, অন্তত প্রতিষ্ঠার বনুপূর্ববে ইহার নামকরণ যে তিনিই 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই লীগ, অব নেশ্তন্সএর ভিত্তি ফি যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন তাহার উত্তর গ্মভার্ণ সিমপোসিয়াম-এর এক বক্তার ভাষায় দেওয়া 
যাইতে পারে: 06288 5101৮ 0£ [01019015 । ডিকিন্সন্‌ নিজে প্রপার্টি 
সঞ্চয়ের জন্য চেষ্ট/! করেন নাই তাহাতে কি আসে যায়? প্রপার্টির ভিত্তির 
উপর যে-সমাজ স্থাপিত ডিকিন্সন্‌ ছিলেন সেই সমাজের অপরিহার্য অঙ্গ। যদি 
একদিন জগৎ হইতে এই সমাজব্যবস্থী চিরদিনের মতন অন্তহিত হয় তাহা 
হইলে শুধু ডিকিন্‌ সন্‌ নিজে লয়, তাহার সমজাতীয় কোনো ব্যক্তিরই প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

এই প্রপার্টিঅবলম্বী সমাজের বনু বাক্তি যে শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 
জগৎকে এমন সম্পদ দান করিয়াছেন যাহা হয়তো সকল কালের নানা বিবোধী 
সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যেও পরম দান বলিয়া গৃহীত হইবে সে কথা আমি অস্বীকার 
করিনা । যাহারা এই জাতীয় সম্পদের স্থষ্টি করিয়াছে ব্যক্তিত্ববাদে তাহার বিশ্বাস 
করুন বা না করুন, তাহাদের কীর্তি চিরকালের জন্য পৃথিবীতে ব্যক্তিত্বের গৌরৰ 
ঘোষণ। করিবে । যে-সমীজে প্রপার্টি স্বীকৃত হয় এবং যে-নমাজে হয়না, সর্বত্র তাহাদের 
আসন পাতা । ডিকিন্সন্‌ যদি তাহার রচনায় এই জাতীয় সম্পদ স্থষ্টি করিতেন তাহ! 
হইলে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইতনা। কিন্তু তাহা না করিয়াও কি কারণে 
তিনি জগতের লোকের শ্রদ্ধার ও সম্মানের দাবী করিতে পারেন, তাহার জীবনী- 
লেখক তাহার আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, কোনে! একটি বিশেষ বিষয়ে তাহার 
হয়তে। অসাধারণ উৎকর্ষ ছিলনা, কিন্তু তাহার মধ্যে বু উৎকর্ষের যেরূপ সমন্বয় 
দেখা যায় তাহা সত্যই অসাধারণ। হয়তো তাহ! সত্য। কিন্তু এই সমন্বয় যে-সম্ভব 
হইয়াছিল তাহার একমাত্র কারণ মনে হয় যে ডিকিন্সন্‌ ছিলেন 'একেবারে খাঁটি 
বুর্জোয়া । এত খাটি যে বুর্জয়। বলিয়। ত্তাহাকে চেন! শক্ত । যেসকল বিচিত্র উৎকর্ষ 
ভীহার জীবনকে এত ন্ুন্দর করিয়াছিল তাহ বুর্জোয়া-আবেষ্টন ছাড়! অন্য কোনো 
আবেষ্টনে সম্ভব হইতন|। 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৩১ 


কিন্তু, তবু, ফরস্টার-এর বই-এর পাতায় যে-মানুষটির অন্তরঙ্গ জীবন স্তরে স্তরে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় তাহাকে ভালে! না বাসিয়! পারা যায় না। ইহা 
ডিকিনসনের বিরল ব্যক্তিত্বের গুণে, না ফরস্টার-এর লেখনীর যাছুকরী শক্তির গুণে, ন! 
আমার বুর্জোয়া মলোবৃত্তির গুণে, তাহা আমি কি করিয়া বলি? 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


সোজন বাদিয়ার ঘাট--জসীমউদ্দীন (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্দ.) 


ইতিপূর্বে ণনঝ্সীর্কাথার মাঠ, নামে জঙীমউদ্দীনের একখানি গাথা-কাব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে কবিকে দেখিয়াছিলাম একা স্তভাৰে শিল্পিকূপেই,_ 
কিন্ত “সোজন বাদিয়ার ঘাট”-এ তিনি যেন শিল্পী পুরোপুরি নহেন। নক্ীর্কাথার 
মাঠের সমস্ত ঘটনা-সংস্থান ও চরিত্র-চিত্রণ তাঁর পরিকল্পনার জন্য অপরিহার্য ; কিন্ত 
সোজন বাদিয়ার ঘাট প্রারস্তে বু পারিপাশ্বিক ঘটন! ও পাত্রপাত্রীর সমবায়ে সংরচিত 
হইয়া! শেষের দিকে মাত্র নায়ক-নায়িকাকে নিয়! পরিণতি লীভ করিয়াছে, তাহাতে 
অন্যান্ত চরিত্র ও পরিপার্থের ঘটনাবলী মূল আখ্যানের বিকাশের জন্য অপরিহার্ধ্যরূপে 
সম্গিবেশিত ও বিকশিত ন। হওয়ায় সে-সবের পরম সার্থকতালাভ তেমন ঘটে নাই। 
সম্ভবতঃ কবি সেখানে গ্রাম্য সমাজকে পুর্ণাঙ্গূপে প্রতিফলিত করিবার জন্তই মণির 
মুন্সী, ছমির শেখ, মদন কুলু, গদাই মোড়ল, নিতাই ধোপা প্রভৃতি বহুসংখ্যক 
অপ্রধান চরিত্র, এবং মোহররমের লাঠিখেলায় নমংশুদ্র মুসলমানে দাঙ্গা, লায়েবের 
চক্রান্ত, মুসলমানদের বিরদ্ধে নমংশুদ্রদের অভিযান, পরিশেষে লমঃশুদ্র মুসলমানে 
মিলিয়া নায়েবকে হতা।, ইত্যাদি ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন । ইহাতে অনুকূল 
পরিবেষ্টনের স্থ্টি হইয়াছে নিশ্চয়ই ; কিন্তু মূল আখাযায়িকার বিকাশের প্রয়োজনে 
এমব চরিত্র ও ঘটনার অপরিহাধ্যতা তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই। সমস্ত পাত্র 
পাত্রীকে জড়াইয়৷ ঘটনার পরম্পরা যে এক বিপুল পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, তার কারণ কবির শিল্পিজনোচিত সজাগ ও সচেতন বুদ্ধির অভাব, এবং 
সেজন্ত গাথ! কাব্য হিসাবেই হয়ত তাহার রূপ অনবদ্য হয় লাই। 

গ্রামের গাথা, ছড়া, ঘাটু, জারী প্রভৃতির প্রভাব জসীমউদ্দীনের উপর অসামান্য ; 
ফলে লোক-কাব্যের কথকতার ভঙ্গীও তাহার মধ্যে দেখা দেওয়া অন্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু নক্ীকীথার মাঠের স্থানে স্থানে গল্প বলার যে ভঙ্গী শিল্প-নুষমার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, সোজন বাদিয়ার ঘাটের প্রারস্তে তাহ! প্রবলতর হইয়া দেখা 
দিয়াছে। প্বলছি শপথ করে” (৬ পৃষ্ঠা ) “শপথ করে বলতে পারি” (৭ পৃষ্ঠা) 
"আমরা বলিতে পারি” (১১ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি উক্তির মধ্য দিয়! কবি প্রথমে কথক- 
রূপে নিজেকে জাগ্রত রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; কিন্তু কাব্য যখন জমিয়৷ উঠি়াছে 
তখন নিগৃঢ়তর রস-প্রেরণায় এই ক্রটি আপন হইতেই অপনোদিত হইয়া গিয়াছে। 

নক্গীকাথার মাঠের ছুই একটি ছত্রে কবির মানব-প্রেমিকতার আদর্শ কাব্যপ্ীর 


৩৩২ পরিচয় [ কার্তিক 


উর্ধে গ্রধানতর মনে হইতে পারে) কিন্তু সোঁজন বাদিয়ার ঘাটের স্থানে স্থানে কবির 
8০0০0121195 500110196 ও 709109035 আদর্শ কাব্যমহিমাকে আছন্ন করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। মুকুন্দরামের কবিকম্কণ চণ্ডীতে বাঙ্গালী জাতি তার হম্বঘৃষ্টি, ধর্মমূঢ়তা 
অপরিচ্ছন্ন ভাব-বিহ্বলত1 ও হীনদর্শন জীবন-যাত্রা নিয়া শোভন না হইলেও সহজ 
ও শ্বাভাবিক রূপ লাভ করিয়া আছে; কিন্ত এখানে বাংলার পল্লীবাসীর! অনেক- 
থানি সচেতন ও মুক্তৃষ্টি_-কবি যে নিজের আধুনিকতার আদর্শের রঙে তাহাদের 
মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছেন একথা বলাই বাছুল্য! তবে প্রাদেশিক পরিভাষা, 
উপমা! ও.অলঙ্কারের সাহায্যে সেই সজাগ মনোভাবকে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতে অনেক- 
থানি সমর্থ হইয়াছেন। তবুও শিল্পসৌন্দর্য মান করিস কোথাও কোথাও অবাস্তবতা 
ও ব্তৃতা-বাছল্য দেখা দিয়াছে । এই অবাস্তবতা ফুটিয়া ওঠার কারণ বোধহয় 
চরিত্রগ্তুলির মধাস্থতাঁয় নিজের হৃদয়াবেগে কবির অতিরিক্ত কবিত্ব প্রকাশ। আর 
বক্তৃতা-বাহুল্যের জন্ত কবির দেশবাসীর বর্তমান মনোভাবও কিছুটা দায়ী! উদাহরণতঃ 
সৌজন ও দুলালীর পলায়ন-কালে এরূপ স্থদীর্ঘ কথা কাটাকাটির পাল! অবতারণ! 
করার কারণ, বোধহয়, কবি মনে করিয়াছেন যে শিক্পশ্রীর দিক দিয়া আপত্তিকর 
হুইলেও ইহা ব্যতিরেকে হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা-পীড়িত এদেশের স্থুলবুদ্ধি পাঠকদের 
মনের স্বন্তি রক্ষা সম্ভবপর হইবে না। 
বঙ্গপলীর সমস্ত ক্ষুদ্রাণুকষুত্র বিষয় সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যে কত গভীর,পল্লী-জীবনের 
সুখ-দুঃখের সঙ্গে তাহার পরিচয় যে কত ঘনিষ্ট, সে প্রমাণ নক্ীকাথার মাঠেই পাইর়াছি। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী” পটভূমিকায় পলীজীবনের স্থুখ- 
ঘুঃখ অপেক্ষা প্রধানতর পল্লীপ্রক্কতির সৌন্দর্য; কিন্তু জনীমউদ্দিনের কাব্যে সেই 
পল্লী-সৌন্দর্য্যের কোলে লালিত জীবনের মুখছুংখই সুস্পষ্টতর ৷ সৌজন বাদিয়ার ঘাটে 
নমাজের মহফিল, বেদের বহর প্রভৃতি যে সব গ্রাম্য ছবি ফুটানে! হইয়াছে তাহাতে 
মানুষেরই সঙ্গে কবির আত্মীপ্তাবোধ তীব্রতর হইয়৷ দেখ! দিয়াছে । কবির প্রবলতর 
হৃদয়-প্রেরণায় চরিত্রগুলিই সেখানে অধিকতর জীবন্ত। কাব্যখানিতে কথার গাথুনি যথেষ্ট 
আটর্সাট ন। হইলেও এই প্রবল প্রেমপরায়ণতার জন্তই এই কাব্যথানি উল্লেখযোগ্য 
হইয়া থাকিবে। 
জীবনের দিকে দৃষ্টি বেশী পড়াতে চারিপাশের সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি যে কিছু 

কম পড়িবে ইহা! স্বাভাবিক । তবুও পল্লীপ্রীর যে রূপ কবি একাব্যেও ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহারও তুলনা! বিরল। প্রথমেই আপরে দেখ! দিল এক গ্রাম্য নমঃ- 
শূদ্রের কালো-বরণ মেয়ে ছুলালী-_ 

ইতল্‌ বেতল্‌ ফুলের বনে ফুল ঝুরঝুর করে 

রে ভাই, ফুল ঝুরঝুর করে। 

দেখে এলাম কালোমেয়ে গদাই নমুর ঘরে। 

ধানের আগায় ধানের ছড়1, তাহার পরে টিয়া, 

নমূর মেয়ে গ! মাঁজে রোজ তারির পাখা দিয়া। 

ু্ববাবনে রাখলে তারে দুর্ববাতে যাঁর মিশে, 

মেঘের খাটে শুইয়ে দিলে খু'জে না পাই দিশে। 

লাউয়ের ডগায় লাউয়ের পাত। রৌদ্ছ্রেতে যায় উনে-- 

গাঁ ভরা তার সোহাগ দোলে এই কথাটি গুনে। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৩ 


তারপর সৌন্দর্য্য বিচ্ছ'রণ করিতে করিতে কাব্যের আখ্যান-ভাগ গড়াইয়৷ চলিয়াছে 
শিমুলতলী গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া) ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে কাব্যের নায়ক ও নায়িকা! 
সোজন ও ছুলালীর চরিত্র উজ্জলতর হুইয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে । মৈমনসিংহ গীতিকার 
“মহুয়া”র পরিকল্পনার সঙ্গে সামান্ত সামগ্রস্ত' পরিলক্ষিত হইলেও, হে অশ্রধারার 
মধ্য দিয়া কবি এই শোক-গাথা সমাপ্ত করিয়াছেন, সারা কাব্যখানিতে ফুটিয়া 
রহিয়াছে চাষী জীবনের সুখ ছুঃখের ঘে অপূর্ব বেদনাবোধ, তাহাতেই বাঙ্গাণী পাঠকের 
কাছে ইহা সমাদৃত হইবে, এ আশা করা! অন্ঠায় নয়। 


আবছুল কাদির 


019 7599010861”0011018 01 17911510099 11)07521806 21 1912,107 
_-]39 82 এ, 10109] (095%0910 01055455569 19095 ), 


ঘ1)9 1 581108] [.109-135 7২০5০ 1)9560100 (00110011900 02৩). 


7) 5152,1071179,001) 01 0109 [ঠাস 911০0 2:91) 0:91)0195 01 1919,107 
1) 6199 1,76110 01 0119 20721) 8500. 09,91010205--3% 9:91 
ই]. 1৬, 29102150001) ১1010008100 (309001)05 ). 


ঘুঃ1)0 10:2,7091071702,61010 0 4207:9 10 ৮05 & জি, 
(0910915552,075 (70:00 [01015015185 121655 ), 


জাপানী চন্দ্রমল্লিকার সৌন্দর্য্য ছুভাবে উপভোগ করা! যায়, এক, সব কুঁড়ি 
ছেঁটে মাত্র একটি ফুল ফুটিয়ে, এবং একটিও ন! ছিঁড়ে সব কুঁড়ি ফুটতে দিগ্ে। 
প্রথম উপায়ে ফুলটি হয় বড়, তখন তার অতিকায়ত্বই হয়ে ওঠে আনন্দের মাত্রা 
ও উপদান। দ্বিতীয় উপায়ে ফুলের আকার ছোট হয়, কিন্তু ক্ষুদ্রতার ক্ষতিপূরণ 
সম্ভব গুচ্ছের বিচিত্র সম্ভারে। মহাত্মাজী ও হিটলারের কাণ্ড দেখে এবার মালিকে 
বলেছি--মহাকায় এক-এ আর কাঁজ নেই. গোছাই কর্‌। তাই বইগুলির একত্র 
সমালোচনা করছি, নচেৎ প্রত্যেক বইখানির দীর্ঘ সমালোচনা সম্ভব উচিতও 
বোধহয়, কিন্তু মেজাজের উপর হাত নেই। মহাত্মাজীর বাণপ্রস্থের পর কংগ্রেস- 
মাধারণতন্ত্রের পাল্লায় যখন জন-সাধারণ বিধ্বস্ত হচ্ছে বুঝব, তখন আবার না হয় 
প্রত্যেক বইএর মর্য্যাদ| অনুসারে পৃথক সমালোচনা! লিখব । তার পূর্বে নয়। 

যুরোপে ধর্শ নিয়ে আলোচনা আজকাল একটু বেশী রকমেরই চলছে। যুদ্ধের 
পর ধর্ম সংক্রান্ত আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে একপ্রকার স্বায়ুবিকাঁর বর্তমান ছিল। কিন্তু 
এখন যা৷ দেখছি লেট। ধাতস্থ প্ররুতির স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎসাঁ, এর মধ্যে না আছে 
বাচালতা, না আছে প্রতিক্রিয়ার অবসাদ, না আছে প্রতিবাদের তীব্রতা । পৃথিবীর 
আধিক দুরবস্থার সঙ্গে এই মনোভাবের €কোন কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ সুস্পষ্ট নয়। 
এই গুঁৎস্ক্য বণিক-সম্প্রদায়ের স্থার্থপ্রস্থত নয়, শ্রমিক-সম্প্রদায় ও জনসাধারণকে 
ঠকাবার ফন্দী নয়, মুর্খদের আফিং সেবন করানো! নয়। এই কৌতুহলকে নির্যাতিত, 


চু 


৩৩৪ পরিচয় [ কার্তিক 


প্রপীড়িত, পদদলিত দরিদ্রের যুক্ত্যাভ্যাস বলতে কুঠ! হয়। এই নতুন ধারার পিছনে 
আছে সেই প্রচণ্ড শক্তি যার জোরে যুরোপ অত বড়। তাঁকে জ্ঞানের গরজ কিংবা 
আজকালকার মনোজ্ঞ ভাষায় বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ বলা চলে। 

যুরোপে অষ্টাদশ শতাবী থেকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে একটা! বিরুদ্ধভাব 
চলে আসছিল। জ্ঞানের অর্থ ধরা হয়েছিল দর্শন, এবং দর্শন বলতে অন্তমুখিনত| 
ও আদর্শবাদই সাধারণে বুঝত। বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিজ্ঞানের কৃতিত্ব ও কীর্তি 
কমানোর জন্য সাধারণের কাছে অর্থ গেল বদলে । অন্তম্ধী হল বহিু'ী, ঘর হইল 
বাহির, বাহির হইল ঘর, আদর্শবাদ হল রিয়ালিজম্‌। কিন্ত যে সভ্যতা জীবন্ত সেখানে 
কোন মতই চিরস্থারী হতে পাঁরে না। তাই যুদ্ধের পূর্বব থেকেই £১110%8র ভাষায় 
একটা 1069115150 7২০2,00101) 0841)9% 901670৪ আসছিল। যুদ্ধের মধ্যেও 
এই প্রতিক্রিয়। লুপ্ত হয় নি, তবে ভিন্ন ও বিকৃত রূপ ধারণ করেছিল। আজ রূপটি 
সহজভাব ধারণ করছে মনে হয়। জ্ঞানের প্রতি অন্ুরাগই যুরোপীয় ধর্শমালোচনার 
প্রধান প্রেরণা । 

এ দেশেও পরা ও অপরাবিষ্ঠার মধ্যে পার্থক্য ছিল, কিন্ত কোন পার্থিব জ্ঞানই 
ব্র্গজ্ঞান থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। বিজ্ঞান বলতে আমাদের শাস্ত্রে বিশদরূপে জ্ঞান 
অর্থাৎ ব্রহ্গজ্ঞানই সুচিত হয়েছে । কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সমগ্র বিগ্বা ওদের অপরা বিগ্ভার সামিল হল। কারণ সুচনা লুপ্ত হওয়ার 
মতন সহজ কাজ আরনেই। আমরা আজ যুরোপীর উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 
ও 16010271510 মনৌভাবকে বরণ করেছি । লাভ কতটা হয়েছে জানিনা, কিন্তু 
ক্ষতিটা সুম্পষ্ট। আমরা আধ্যাত্মিক বিদ্ভাকে ঘ্বণা করিতে কিংবা হেসে উড়িয়ে 
দিতে শিখেছি, নতুন নতুন কলকজা, নতুন থিওরীও তৈরী করছি না; আমাদের 
মধ্যে ধারা ওদেশের খবর রাখেন তার এডিংটন জীন্স্‌ পড়ে সমগ্র বিজ্ঞানেরই 
গলদ দেখছেন, এবং হাচি টিকৃটিকির ব্যাখ্যা করছেন হাইসেনবার্গের মতামত দিয়ে। 
ওদের গরজ জ্ঞানের, আমাদের তাগিদ মাত্র আত্মসম্মানের । যে জাতি সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে আমরাও বৈজ্ঞানিক হতে পারি, আমাদেরও ধর্ম আছে এবং 
সে ধর্মের সঙ্গে তোমাদের আধুনিকতম বিজ্ঞানের গরমিল নেই, মিল আছে, সে 
জাতির পক্ষে নতুন চিন্তা করবার অতিরিক্ত শক্তি থাক অসম্ভব। আমাদের চিন্তা 
বন্ধ রয়েছে। অথচ প্রত্যেক বাক্তিরই কর্তব্য হল শুদ্ধভাবে চিন্ত। কর1--তাকে 
যেনামই দেওয়। হোক না কোন? যে বইগুলি পড়ে আমর এ দব কথা মনে 
উঠেছে সেগুলিতে স্বচ্ছ চিন্তার ছাপ বর্তমান। একই ধরণের ছাপ নয়, কোথাও 
বেশী, কোথাও কম-_কিস্তু আছে-_-এইজন্তই আমি কৃতজ্ঞ। লেখকদের সিদ্ধান্ত ও 
বক্তব্য যে এক, তাও বলছি ন। 

স্তার মহম্মদ ইকবালের মতে ইপলাম ধর্ম ও সভ্যতার সঙ্গে বর্তমান বিজ্ঞানের 
কোন আন্তরিক বিরোধ নেই । কারণ হল ছুটি-_1)2 0100 0£ [51900 15 (0৫ 
101৮0 07 8005 11008061568 2101611006, এবং কোরাণে আছে ০0252970 
9.0006215 0 13625900, 10196015 79816 800 13001101000 1 যুক্তির দিক 
থেকে যেমন ইসলাম ধন্মের বৈশিষ্ট্য এই ০0:07606, 00366 এবং 0১]০০৮15৪ 
মনোভাব, ইতিহাসের দিক থেকে তেমনি গতিশীলতা, অভিজ্ঞতার দিক থেকে 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৫ 


তেমনি স্বাধীনতা, প্রকৃতির দিক থেকে তেমনি ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য এবং পর্য্যবেক্ষণ- 
শীলত|। বলা বাছল্য এই হিসেবে বর্তমান বৈজ্ঞানিক স্ভ্যতার সঙ্গে প্রকৃত 
মুসলমান সভ্যতার কুটুদ্দিত| স্থাপন সম্ভব । আরব-সভ্যতার দানের কথাও আমর! 
সকলেই জানি। ডাঃ ইক্বালের প্রতিপাগ্ হল এই-_ 

276 00015 0096 07916115095 70 901000ি0 09099505, (70081) 08017 
৬1760161206 216110059 919 11000000911 0700 মিয়া আট, 3০৮ 200 26 16201্ত 


0070 09090 755] 2000 09 0117 019 ৮59 10 0976 01১190050 1705 00007 190 [0 
9০ ০21150 070 [00190211018 01 01901101706, 


এই মস্তবাটির অর্থ পরিষ্কার করবার অন্ত অভিজ্ঞতাকে তিনি শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন--28 2১ 026512]0065120010025006 01 006 0010081]5 010901:2,- 
1916 10615051091 0£16911$ 200 631901:161700 8.5 51201009010 06 1) 
00116 00650 011:6211 ।  প্রথমটির জন্য যেমন অভিজ্ঞতার পূর্বতন মানসিক 
ও দৈহিক ঘটন! বুঝতে হবে, দ্বিতীক্টির জন্য তেমন অভিজ্ঞতারই আন্তরিক লামগ্রন্ত । 
তারপর ডাঃ ইক্বাল বলেছেন__ 

শোতে 50101001701 2000 079 161151095 01090095505 810 17 8 501056. 03919110 00 
020] 0110, 13011) 216. [০2115 00500106015 01070 জঞ00 অ০00 তা] 0015 তাল 
€1)00 01219 112 1000 5010005000790659 00 02055 500120. 00106 ত0000552119 
0011570, %71701025 ? 07610112105 01958595000 6£0. ৮7065695115 00207900 
10100100165 00. 06৮010199 2. 517510 100009150 2006596 708018018 105 001 ৪ 
76010 09050015110 06105 01361100005, 

এই ৪7660 612252819502ই হল ধর্শের গু কথা __ এবং এই- 
জন্তই ডাঃ ইকৃবাল বর্তমান 755০1701045 0£1২০118101কে-_ বিশেষতঃ নব মনো" 
বিজ্ঞানের 20215%0091 05501)919£চকে অসম্পূর্ণ বিবেচনা করেন। 4 তেচেি] 
8000১ 01 006 109500 000. 00010096 01 00986 16211 001091)102000062.75 
[)9069985 91)09555 6172৮100610 ০1 01900 206. 0:90000 £0 ৮10০ 10010- 
500.0107. 01 62001101009 210 01761 1691060615 91000616৯-- অর্থাৎ বাহিক ও 
আন্তরিক ব্যবহার। পূর্বোক্ত উপায়ে ডাঃ ইকবাল পরীক্ষামূলক জ্ঞান এবং বিশদ 
জ্ঞানকে সমন্বয় করেছেন । ডাঃ ইক্বালের উৎকৃষ্ট ভাষা, অগাধ পাগ্ডিত্য দেখে 
মুগ্ধ হতে হয়। ডাঃ ইক্বাল বলেছেন যে বর্তমান মুস্লমীন সমাজে ইসলাম 
ধর্মের মূলতত্ত অর্থাৎ 0090502,0 £10099] ০01 19697:6, 1715৮015, 1২59,9010 
8100 1250967301100 মর্টে মর্মে গ্রাহা করা একান্ত কর্তব্য। আমার বিশ্বাস এই 
কর্তব্যটি হিন্দুসমাজেও মধ্যে মধ্যে স্মরণ করলে মন্দ হয় না। কোরাণের ব্যাখ্যায় 
ডাঃ ইকবাল কতটা নৈষ্টিক কিংঝ! শান্ত্রান্্যায়ী আমার বিচার করবার ক্ষমত। নেই। 
কিন্তু ইসলাম সভাতা৷ সম্বন্ধে আমি যা বিদেশী বই পড়েছি তার জোরে আমি তীর 
বর্ণনার সমর্থন করিতে পারি। 

82900০এর বইথানির সার্থকতা এই যে তাতে 2955002] অভিজ্ঞতাকে 
বিজ্ঞানের দ্রিক থেকে দেখা হয়েছে__৮10৩ 190০ 29 10151160 ৮০ 196 02৫ 0? 
08৩ 9019006,1 বলা বাহুল্য যে যুরোপীয় বিজ্ঞানের অর্থই হল বৈজ্ঞানিক 


৩৩৬ পরিচয় [ কার্তিক 


পদ্ধতি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি একাধিক প্রকারের, তাঁর মধ্যে কোনট! ভাল কোনটা 
মন্দ পূর্বে থেকেই বিচার কর! চলে না ক্ষেত্রান্ুযায়ী বিচার সম্ভব। 7395106 
যেটি অবলম্বন করেছেন তাকে তুলনামূলক পদ্ধতি বল! চলে। ফ্রান্সে এই পদ্ধতির 
অবলম্বনে উৎকৃষ্ট কাঁজ হচ্ছে _- যেমন 29.9500-08159]এর 00101991€ 
[70011090707 | থুষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ ও হিন্দু (লেখক শেষোক্ত ছুটি ধর্মের মধ্যে 
পার্থক্য বোধ হয় বিশ্বীস করেন না) মিষ্টিক্দের জীবনবৃত্তাস্ত আলোচন! করে বাষ্টিড, 
নিয়্লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন-_ 


[00690 101 011 1$5601015া05 017010 15 হা 810670102] 095০17010£1051 60010167106 
২০] হো 210005020012760 00108066045 906715000000515091 5 ০90210 স20 
50170170606 2 দায0 00616 29 (00191170006 01000601520. 0019 078.12900 2 507099 
0 00701501211221100) 017 20701101171) 01 000 55510011076 01000000125 
0002] 07001105270. 217011005050565 016: 709500 101661 (6 00051090716 5 
1119 00166. 01669101 [ি0ো]। 105 ৪৫০৮0200007 1006 01011027700: 00965 10106 
08059 0 015 1956 10756] 2 যো মতে 010. :01070001000915 200. 000951005 053 
ঘ11117 1100, 306 110 00052701160] 07010 100 06 105 07) 20069 56000001612 
€0 19100 105 50001015 09 ঠা0োছ। 02551৬015, 

এই দুটি ধারার প্রকৃতি এবং ইতিহাস আলোচনার পরে বাষ্টিড, বলেছেন 
যে মিষ্টিক অভিজ্ঞতার প্রথম অবস্থায় নানা প্রকার ন্নায়ুবিকার জুড়ে থাকলেও পরিণত 
অবস্থায় সেগুলি খসে যায়। 

06001565000. 1270000755 ৬10] 216 টা 0£ 2056102100000006 2০ 
1100 00205601705 1064200165800070155016757 0৪650209001) 07561910010 
101101009].165 ৮০1৮0550006 19 1012 16 02728020901 276 27221 17079222065 
লা) 20101000510 0900]ণুমটে জা, 270. 201609000৮5 %276189% 295 20511 
০5 £92077757720791792, 17170011550 ডি হা] 10001020160 60127250672 07285617 
20006 ৬০৭, 2100 00095 11 09 09115001000 15 10800, 00 20016176006 আটা) 


(7010010107৮ 20001001), 


[$51101900 অক্ষরগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি _- প্রথমতঃ 
একটি উপায়, তারপর জীবন-যাত্রার এবং জ্ঞানের উপায়, শেষে এই জীবনকে অতি- 
ক্রম করার উপায়। বাষ্টিডের 60:5৮ £0৮7109810567861010 28 ৮৮611 95 
0৮205 17196156092. ডাঃ ইকবালের 10::509,00. 01 619671006-এর 
কথ স্মরণ করিয়৷ দেয় । অন্তরের বস্ত হলেই যে বিজ্ঞানের অতিরিক্ত হল, কিংব! 
বিজ্ঞানের বন্ত ও পদ্ধতি থেকে পৃথক হল, এমন কোন কথা নেই। [05:09 
15০19 যে পদার্থবিজ্ঞানেরও সুপরিচিত পদ্ধতি একথা আজকাল সবাই জানে, 
এবং 13100110761121 7255010091925তেও প্রশত্তরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, তার খবর 
পাওয়া যায় $৮০০৫/০:এর 09106000012 9000019 0:£ 7550170198তে। 
০০৫৬০) যাকে 51550191 900০০1 বলছেন, তাদের পদ্ধতি ভাল 
করে দেখলেই বোঝা যাবে যে [776:092৩০00এর দৌোষগুলি তর্কবুদ্ধির সাহায্যে 
দুর করা সম্ভব। আদৎ কথা--শুদ্ধ পদ্ধতি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শুদ্ধির ছুটি উপায় 
এক ভ্যায়তর্ক বিচার --দ্বিতীয় যন্ত্। 155001917এ3 তাই বল! হয়, 


১৩৪৯] ুস্তক-পরিচয় ৩ 


চিত্গুদ্ধি পরীক্ষা করতে হবে নিজেকে নিয়ে (সাধনা) অতএব এখানে বুদ্ধির 
বিশেষ প্রয়োজন | বাষ্টিড যাঁকে 9৮190000099 বলেছেন সেটা নির্বদ্ধির 
তাগ্ডার নয়। 

তা হলে [530158 এবং বিজ্ঞানের মধ্যে পদ্ধতি হিসাবে অর্থাৎ 7600000- 
109210911, পার্থক্য কম। উপকরণ নিয়ে পার্থক্য আছে। আর আছে লাভে-_ 
01:81150600. 92065611200. 076 0110, 200 61701), 16 0000 00650509000 
19 1000100) 60 20106176000 1৮ 10 2. 0019100100090106 10001000 1 এখানেও 
আমি মিল পাই। আইনষ্টাইন অঙ্ক কষবাঁর সময় কি নিজের ও পৃথিবীর সীমা 
অতিক্রম করেন ন|? তার যে £91600এই সতোর সাক্ষাৎ হয়, এবং সাক্ষাৎ 
হলে তিনি যে অতিরিক্ত আনন্দ পান এ কথারও প্রকাশ আছে । তাই আমার মনে হয় 
[560190এর বিশেষ দাবী অতিক্রমে নয়, ডাঃ ইক্বালের ভাষায় 997707600 
0:21792581201010 017 60001617061 এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'সমন্বয় ও পরি- 
বর্তনের 08211 বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই_-কারণ সকলেই মানে যে 
156101579এর অভিজ্ঞতা বই পড়ে হয় না, তা অর্জন করবার জন্য সাধনা করতে 
হয়। তবে জহরুদ্দিন আহমদ সাহেবের সুফী 245567490এর বর্ণনা পড়ে আমার 
ধারণা হয়েছে ষে হয়ত বা এই নতুন 95170106919, (00900100706190এর 00511 
আরো! ব্যাপক, আরো! গভীর ভাবের সমন্বরধ | মিষ্টিক অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করা শক্ত, 
কেবল সদৃশ কোন অভিজ্ঞতার ভাষায় আভাস দেওয়া যায়। সুফী কবিতা পড়লে মনে 
হয় যেন নসীরুদ্দীন, প্রীকৃষ্ণের শুদ্ধ স্বর, এনায়েত হাফেজের শুদ্ধ টিপ, শুনছি। কোন 
তুল চুক নেই এর মধ্যে; একেবারে খাটি জিনিষ। 


ডাঃ কুমীরদ্বামীর মতে আর্ট ও মিষ্টিসিজমের অভিজ্ঞতা সদৃশ অভিজ্ঞতা লয়, 
একই অভিজ্ঞতা । তিনি অনেক দিন থেকে বলে আসছেন যে ভারতবর্ষের সৌনর্যতত্ব 
ও চর্চার পিছনে আছে যোগ । এই বইখানিতে তিনি সেই পূর্মতের সমর্থন করেছেন 
ভারতবর্ষ, চীনদেশের আটের দৃষ্টান্ত দিয়ে। পরীত্তেরেয় ব্রাহ্মণের (৬ ২৭) হুত্রই হল, 
কুমারস্বামীর মতে, এশিয়ান আর্টের মূলতদ্ব। 

£গু। 910 1011121101) (অনুকৃতি ) 01176 21610 (দেব ) %401105 01 91% (শিল্পানি) 1186 
9 ৮01] 01 0 (শিল্প) 15 200010191151700 ( অধিগম্যতে ) 1700 20103700165 & 019 
01010172100 2,1009200 01016015 2. £80010070 2 8010 0১1601, 7170 2 77016-0190105 206 1০05 
0697) 010 01 2 (শিল্প ) 17090, 75 20007712115700 17 10101 10 007710101707705 
(715, 7০07 07656 (/76610০) ৮1০15 06 21৮ (শিল্পানি। ৮1৮5 09 7590702 91109 060) বা 
হঘো। 218£15610706106 5011 (আত্ম-সংস্কৃতি ) 7 2:00 17১5 (010 009. 520110০90 11565156 £060শ 
£18005 10591 ( আত্মাণম সংস্কুরুতে ) 10. 079 70০৫6 ০01 10010) ( ছন্দোময় ), 

আত-সংস্কৃতি আর ডাঃ ইকবালের 09119090107 0 63190739106 একই 
বস্ত। অতএব বিজ্ঞান, গুহাধন্ম এবং সৌন্দধ্য-চ্চার মধ্য দিয়ে একই ধারা প্রবাহিত 
হচ্ছে । চীনদেশের কলাবিখও ঠিকৃ এ কথাই বলেন, একই ভাবে প্রক্কৃতিকে দেখে 
এসেছেন। অল্প কয়দিন পূর্বে আনন্দরাজ সূলক-এর ভারতবর্ষায় সৌনদরয্যতত্ব বিষয়ে 
একটা বই পড়ি। তাতেও এই 10716501090 01 2495:6এর অর্থ একই প্রকার দেওয়! 
হয়েছে। ডাঃ কুমারত্থামীর বইখানিতে 2061566: 13012: নামে যে ব্যক্তির মত 


৩৩৮ পরিচয় [কার্তিক 


আলোচিত হয়েছে, তিনি ছিলেন একজন মধাযুগের যুরোপের বিখাত যোগী। তারও 
বক্তব্য এই যে অন্তঙ্ঞেয় জ্ঞানসত্বরূপ চিদ্বাকাশে প্রতিবিষ্বিত, কিংবা স্বপ্রবৎ হয়ে যে 
রূপ গ্রহণ করে তাকেই কলাবিৎ ও শিশ্পী অনুকরণ করে, তারই প্রতিকতির নাম 
চারুকল! কিংবা কারু শিল্প । এ ক্ষেত্রে চারুকল! এবং শিল্পের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, 
এবং চীনদেশের ও মধ্যযুগের সৌন্দর্যাতাত্বিকের মধ্যেও তিগমাত্র পার্থক্য নেই। 
[211০ 0411 তার নতুন বই 4:৮এ একই কথা বলেছেন। ধ্যান মূর্তিই কল আর্টের 
মূল, এবং ধ্যানের পদ্ধতিতেও সেই চিন্তশুদ্ধির আদর্শ। 

বর্তমান যুগের 14109 প্রভৃতির বই-এর সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, 
তারা জানেন যে আজকালকার অনেক যুরোপীয় মনীষীরাঁও বিশ্বাম করেন যে এই 
91175.) ভিন্ন প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণে আর্ট তৈরী হয়না । যুরোপের সৌন্দর্ধ্যতত্ব 
আজকাল এই মধ্যযুগীয় মনোভাবের বশবর্তী হয়ে পড়েছে । 14916910এর 41 
200. 901701290301979 বইথানি এই প্রসঙ্গে পরিচয়ের পাঠকবর্গকে পড়তে অনুরোধ 
করছি। যুরোপে--বিশেষতঃ শ্রণান্সে আজকাল £২০০-1)019510এর ধুম লেগেছে-_ 
কারণ বোধহয় এই যে বর্তমানের £:৮ 9০16006, 71711091017 এর মধ্যে সরিকি 
বিবাদে জ্ঞানের যৌথ-পরিবার আজ বিধ্বস্ত । 

আমার বক্তব্য এই যে আর্টে ও বিজ্ঞানে প্রকৃতির যে 72%597772/59% 
সাধিত হয় সেটি বৈজ্ঞানিকের এবং যোগীর মনৌভাব ভাল করে আলোচনা করলেও 
চোখে পড়বে । কেবল তাই নয়,_যেমন যোগ-পদ্ধতিতে, তেমনিই বিজ্ঞানেও 
চিত্বগুদ্ধি, 18110025601 01 61)61301006 না হলে কোন প্রকার সত্যেরই আভাস 
পাওয়া যায় না। এবং এই 7091495090০0এর সাধনায় তর্কবুদ্ধির ও পরীক্ষার নিতান্ত 
প্রয়োজন। উপকরণে পার্থক্য থাকলেও পদ্ধতিতে কোন পার্থক্য নেই। অন্ততঃ 
আমার চোখে আপাততঃ ধর! পড়ছে ন!। 

শরীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


& 1) [1859৮ 01 [১17110980191108,] 1100170013৮ [. 3. ০911/06- 
৮০০. (9300:0 : 019:000010 121:659) 


অধুনাতন দর্শনের সঙ্গে ধাদের কারবার আছে, কলিংউডডের (০০01117200৭) 
নাম তাদের কারো কাছেই অজানা নয়। বরং কলিংউড সম্বন্ধে বল৷ চলে যে পেশাদার 
দার্শনিক মহলের বাইরেও তার প্রতিপত্তি ও প্রভাব খনিকট। ছড়িয়েছে'_-অন্ত কোন 
বইয়ের কথা হোক আর না হোক, (3০০৮107 14065) স্পেকুলাম মের্টিমের নাম 
সাধারণ পাঠকের মধ্যেও অনেকেই জানেন। আধুনিক সাহিত্য এবং দশনি-__এ 
দুইয়ের সম্বন্ধেই তিনি স্পেকুলাম মেন্টিসের এক জায়গায় বলেছেন, আমাদের যুগে যে 
দার্শনিক ব৷ সাহিত্যিকের অভাব রয়েছে এ কথা মনে করলে ভুল হবে। বরং বলা 
চলে যে কোন যুগেই বোধহয় একসঙ্গে এত বেণী সংখ্যক ক্ষমতাশালী লোক সাহিত্য 
ব৷ দর্শনের ক্ষেত্রে নামেননি। অন্ত পক্ষে দর্শন বা সাহিত্যের আজকাল আদর 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৯ 


নেই এ কথাও ঠিক নয়-_সর্বসাধারণের মধ্যে পাঠেচ্ছা বহু পরিমাণে বেড়েছে, 
কমে নি। সাহিত্য বা দশনের নামে বাজারে যে মেকীর কোন অভাব নেই, তা 
থেকেও প্রমাণ হয় ষে মানুষের মনে তার জন্য তাগিদ রয়েছে, তা নইলে জোলো! 
প্রেমের কাহিনী বা সম্তা আধ্যাত্মিকতার এত চাহিদা থাকত না। তবু কিন্ত মনে 
হয় যে সাহিত্য বা দশ'নের দিন বুঝি ফুরিয়েছে__একদিকে শক্তিশালী লেখকের দল, 
অন্যদিকে উৎসুক পাঠক সমাজ,__কিস্তু তাদের মধ্যে যোগ-সুত্র কেমন করে হারিয়ে 
গিয়েছে বলে ছুই পক্ষই অতৃপ্ত, ব্যর্থতাবোধে তাদের সাধনা প্রাণহীন । কলিংউডের 
মতে এই বিয়োগের প্রধান কারণ আমাদের জীবনের বিখণ্ডতা। পূর্বে স্থে দুঃখে 
আমাদের যে জীবন কেটেছে, তাতে জটিলত! ছিলনা! বলা! হয়তো অতুযুক্তি, কিন্ত 
আধুনিক জীবনের বনুমুখী ও বহুবিচ্ছিন্ন প্রকাশের তুলনায় আগেকার জীবন-ধারা 
যে অনেক সহজ, অনেক সরল ছিল, সে কথা স্বীকার না করে থাঁকা যায় না। 
আধুনিক যুগের এই বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতার ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধও 
একদিকে যেমন জটিল হয়ে উঠেছে, অন্তদিকে তেমনি আংশিক ও অসম্পূর্ণ হয়ে 
পরস্পরকে পরস্পরের কাছে দুর্ষোধ্য করে তুলেছে এবং তুলছে। আগে বাক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির যে সম্বন্ধ ছিল, তাতে প্রত্যেকেরই বাক্তিত্ব প্রকাশের অবকাশ ছিল__ 
আজকাল ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংস্পর্শ ঘটে দৈবাঁৎ, তার বদলে আধুনিক সমাজে 
আমরা পাই প্রয়োজনের দাবী এবং সেই প্রয্মোজন মেটাবার চেষ্টা। এক 
কথা, আজকাল মানুষের সম্বন্ধের মধ্যে ব্ক্তিত্বের বিকাশ অন্ন, সে সম্বন্ধকে 
ইংরেজিতে বলা চলে 6০01301010, বাংলায় অর্থনৈতিক ব্ল্লে তার পরিচয় ঠিক 
মেলেন! । 

তার ফলে মানুষ মানুষের কাছে দুর্ববোধা হয়ে উঠছে, এবং সেই ছুর্বোধ্যতাকে 
আরো বাড়িয়ে তোলে মৌলিকতার মোহ। নির্দিষ্ট উপাদানে, রচনা-ভঙ্গিতে বা সংগঠনে 
যে মৌলিকতার অবস্থান নয়, সে কথ! ভূলে গিয়ে এই সবেরই মধ্যে মৌলিকতা৷ খোজার 
ফলে বহু ক্ষেত্রেই আধুনিক সাহিত্য হয়ে ওঠে, যাকে এক কথা বলা চলে আদেখ। 
(91৩03099) 1 আধুনিক সাহিত্য অনেক সময়ে এত কঠিন এবং কৃত্রিম মনে হয়, তার 
অনেকখানি কারণ এখানেই মেলে, কিন্তু কলিংউডের বক্তব্য বিশেষ ভাবে দশ নের 
সম্বন্ধে। সে বিষয়ে আরে! বল! চলে যে দশনের ছুর্ববোধ্যত! ও জীবনের সঙ্গে যোগ- 
বিচ্ছেদের একটি প্রধান কারণ তাঁর ভাষার কৃত্রিমতা। বিজ্ঞানের বিকাশে প্রতীক 
(5৮001) অবর্জনীয়, তাই বিজ্ঞানের সাফল্যে মুগ্ধ দার্শনিকেরাও অনেকে ভাবেন 
যে দ্রশনে প্রতীক ব্যবহার প্রয়োজন। 

কলিংউডের মধ্যে সে গোৌড়ামী নেই বলে তার সমস্ত লেখাই সুপাঠা, এবং 
আলোচ্য বইখানিতে তিনি প্রতীক বর্জনের স্বপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছেন। তার 
বক্তব্য, এই যে দর্শন সাহিত্যের অঙ্গীভূত- সাহিত্য যেমন জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত 
বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই সাহিত্যের রস গ্রহণ করতে পারেন, এবং সে অভিজ্ঞতায় 
জীবনের ব্যাপকতা যত বেশী ধরা পড়ে, ততই সাহিত্য সমৃদ্ধ যে উঠে, তেমনি দর্শনও 
অভিজ্ঞতার শ্বরূপ নির্ণয় করতে চায় বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তার রসাস্বাদনে 
অধিকারী । তাই ছর্বোধ্যতা ব! কৃত্রিমতার স্থান দর্শনে নেই, প্রতীক ব্যবহারের 
কোন প্রয়োজন নেই। দর্শন জটিল হ'তে পারে, কিন্তু সে জটিলতা! বুদ্ধিকে আড়ষ্ট 


৩৪৩ পরিচয় [ কার্তিক 


করবেনা--অভিজ্ঞতার জটিলতায় বুদ্ধি আপনার যে বিকাশ দেখেছে, দর্শনে তারই 
পরিচয় সহজেই তার কাছে বোধগম্য হবে। 


এ সমস্ত কথার বিরুদ্ধে যে অনেক যুক্তি তর্ক উঠতে পারে সে কথা কলিংউডের 
অজানা নয়। তার উত্তরও তিনি খানিকট! দিতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে যুক্তি 
এবং তার উত্তরের আলোচনা করতে গেলে তার প্রধান বক্তব্যের কথ! অনুক্ত 
থেকে যাবে। 


তার প্রধান বক্তব্য এই যে দর্শন ও বিজ্ঞানের রীতি ভিন্ন এবং ভিন্ন হ'তে বাধ্য। 
অনেক দার্শনিকই একথ! ভুলে গিয়ে দর্শনকেও বিজ্ঞানেরই সামিল ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন বলেই দর্শনে আজ এত বিভ্রাট । দর্শনকে আজ তাই দেখতে হবে কোথায় 
এবং কি কারণে বিজ্ঞানের রীতি দর্শনে অচল। কলিংউডের বর্তমান বইখানি এই 
প্রশ্নের বিচার। 


কলিংউডের মতে আমাদের জ্ঞানকে তিন ভাগে ভাগ কর! যায়-_ প্রত্যেক 
বিভাগে জানবার পদ্ধতি আলাদা । আমরা যাকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞান (61019171091 
50101700) বলি, প্রথম বিভাগে প্রধানত তারই পরিচয় মেলে । ব্যাবহারিক 
জ্ঞানও (5010%102] 1500৬1৩05) এই বিভাগের অন্তর্গত । এ রকম জানবার পদ্ধতির 
বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে আমাদের জ্ঞানের প্রারস্ত সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
টুকরে! টুকরো তথ্য (০৮9) এ রকম জ্ঞানের ভিত্তিমূলে এবং এ সমস্ত তথ্যকে 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। মাতাল পথ চলতে চলতে দেখে যে দলে দলে 
“গোলাপী ইছর-+” রাস্তা দিয়ে ছুটোচুটি করছে। গোলাপী ইছুর বলে কোন পদার্থ 
হয়তো দুনিয়ায় মেলেন।, অন্ততঃ এ কথা সত্য যে রাস্তায় তখন গোলাগী হোঁক ঝা 
বেগুনী হোক কোন ইছুরেরই নাম গন্ধ নেই। তবু তথ্য হিসাবে মাতাল যা! দেখছে, 
তাকে অস্বীকার করা যায় লা। তার ইন্দ্রিয়মণ্ডুলের আবির্ভাব নিঃসন্দেহ, সন্দেহের 
অবকাশ ওঠে যখন পুরানো অভিজ্ঞতার ফলে আমরা সে আবির্ভাবে গুণলক্ষণ 
আরোপ করি, শ্রেণী নির্দেশ করে তার নামকরণ করি। এই রকম সমস্ত তথ্য 
নিয়ে সাধারণ কোন নিয়মের হুত্রে তাদের প্রকাশই ব্যাবহারিক জ্ঞানের লক্ষ্য। 
সাধারণ স্ত্রগুলি কিন্তু তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করেনা__-তথ্যের উপর তার! নিজেরা 
প্রতিঠঠিত। তবু তথ্যের নিংসন্দেছ নিশ্চয়তা এ সমস্ত সাধারণ ন্ত্রে মেলেনা__ 
সাধারণ হুত্রগুলি চিরদিনই কেবলমাত্র সম্ভাব্যের রাজ্যে থেকে যায়। 


তথা এবং সাধারণ স্ৃত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞান সচেতন, কিন্তু যে চিন্তাধারার ফলে তথ্য 
সাধারণ হ্ত্রে গ্রথিত হয়-_সে সম্বন্ধে বিজ্ঞান অমনোযোগী ।॥ এই চিন্তাধারা কি ভাবে 
চালিত হয়, তার বিচার হয় ন্যায়ের প্রশ্নে, বিজ্ঞান যে সম্বন্ধে নির্বাক। কিন্তু সে 
পদ্ধতিকে স্তায়ের রীতি বা! কেবলমাত্র মানুষের অনুমান (9.95810100190) যাই মনে 
করা যাক্‌ না কেন, বিজ্ঞানের তথ্য বা সাধারণ হুত্র দিয়ে তার কোন প্রমাণ পাওয়! 
যায় না। তাই বিজ্ঞানের রাঁজ্যে অস্তর সম্বন্ধ এবং নিশ্চয়ত্তার সর্ধত্রই আভাব। তথ্য 
তথ্য হিসাবে নিংসন্দেহ, কিন্তু তথ্য কোনদিন স্ুত্রকে নিশ্চিত প্রতিষ্ঠ। দিতে পারেনা, 
তথ্য এবং সুত্র ছুইয়ের কোনটিই একক অথব! একত্রে আমাদের চিন্তাপদ্ধতিকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে অপারগ । 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৪১ 


কলিংউডের দ্বিতীয় বিভাগে গণিতই প্রধান। জ্ঞানের এ প্রদেশের বিশিষ্ট 
লক্ষণ নিশ্চয়ত1-_কিন্ত সে নিশ্চয়্তাও আনুমানিক (519967661091) | অনুমান 
(95550700015) থেকে এক্ষেত্রে জ্ঞানের আরম্ভ, এবং ম্বতঃসিদ্ধ (91910) অবলম্বন 
করে তার বৃদ্ধি। ফলে যে সিদ্ধান্তে আমরা পৌছেছি, দত্ত (88) বা প্রারস্তের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ নিশ্চিত, কিন্তু এক্ষেত্রেও আমাদের জ্ঞান একমুখিনতাঁকে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করতে পারে নি। ম্বতঃসিদ্ধ অবলম্বন ক'রে আমার সিদ্ধান্তে পৌছাই, কিন্তু সিদ্ধান্ত 
থেকে শ্বতঃসিদ্ধে আস! যায় না--এক্ষেত্রেও জ্ঞানের পরিণতি অপরাবর্তনীয়। ব্যাবহারিক 
বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে এখানে ছুটি প্রধান পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত: 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের দত্ত এবং দিদ্ধান্তের মধ্যে সম্বন্ধের নিশ্চয়তা নেই । দ্বিতীয়তঃ 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে চিস্তাপ্রণালীর স্বরূপের প্রশ্ন ওঠে না। গণিত সে সম্বন্ধে চেতন ; 
তা নইলে গণিতে স্বতঃসিদ্ধের স্থান থাকত না । কিন্তু গণিতের পক্ষে সে প্রশ্ন সমস্তা। নয় 
বিনা বিচারে গণিত তাদের স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেয়। 

এই ছুই বিভাগের সাথে দর্শনের প্রধান পার্থক্য এইখানে । দর্শনে স্বতঃসিদ্ধের 
স্থান নেই। দর্শনের প্রত্যেক সুত্র, প্রত্যেক প্রতিজ্ঞা প্রমাণ্য। তারই ফলে দর্শনের 
জ্ঞান পরাবর্তনীয়। এক পক্ষে যেমন আমর! দত্ত থেকে সিদ্ধান্তে যেতে পারি, অন্যপক্ষে 
ঠিক তেমনি আমরা দিদ্ধান্ত থেকে দত্তে আসতে পারি। একপক্ষে যেমন দত্ত ও 
সিদ্ধান্তের সম্বন্ধের ওপর আমাদের মীমাংসা নির্ভর করে, অন্তপক্ষে আমাদের চিস্তা- 
ধারার স্বূপের উপর দত্ত এবং সিদ্ধান্তের সম্বন্ধও সমান নির্ভরশীল । ফলে দর্শন ক্রম- 
বর্ধনশীল, এবং সে ক্রমবর্ধনে কোথাও আরম্ভ বা শেষ নেই। দর্শনের জ্ঞানে তাই 
এক অর্থে কোথাও কোন নতুনত্ব নেই, কেনন! নতুন সুত্রও পুরোনে! জ্ঞানের মধ্যে 
নিহিত ছিল, অন্ত অর্থে দর্শনের সমস্ত জ্ঞানই নতুন। কারণ প্রতিপদে দর্শন নিত্য 
নতুন সম্বন্ধ আবিষারের ফলে আমাদের জ্ঞানজগৎকে নতুনভাবে দেখতে শেখাক্ম। 
এক কথায় দর্শনের সত্য ও মিথ্যা ছইই তাই আপেক্ষিক । 

দর্শনের এ বৈশিষ্ট্যের স্বপক্ষে কলিংউড অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন, তার একটির 
মাত্র এখানে উল্লেখ করব । বিজ্ঞানে যে শ্রেণী বিভাগ হর, তার ফলে পরস্পর বিরোধী 
(5০91৬€) শ্রেণী গড়ে ওঠে । কোন একটি বিশেষ দৃষ্টান্তে তাই বিভিন্ন শ্রেণীর গুণের 
সমাবেশ অসম্ভব । দর্শনে কিন্তু তা নয়। দর্শনের শ্রেণীর বৈশিষ্ট্যই এই যে শ্রেণীগুলি 
বিভিন্ন হয়েও বিরোধী নয়। জীব-বিজ্ঞানে মেরুদণ্ডের উপস্থিতি বা অভাবে যে বিভিন্ন 
শ্রেণী বিভাগ, তাদের বিশেষগুলি পরস্পর বিরোধী । কোন জন্তই মেরুদণ্ডশালী এবং 
মেরুদগ্ুহীন একসঙ্গে হ'তে পারে না। কিন্ত দর্শনে যে চিন্তাকে ধারণা (9009), 
প্রতিজ্ঞা (00109916192) এবং যুক্তি (1101:61700) এই তিন ভাগে ভাগ করা৷ হয়, এ 
বিভাগগুলি পরস্পর বিরোধী নয়। এক্ষেত্রে বিশেষ দৃষ্টান্তে তিন শ্রেণীরই লক্ষণের 
পরিচয় পাওয়া যায়_-ফলে বৈজ্ঞানিক শ্রেণী বিভাগ এক্ষেত্রে প্রয়োগ করা চলে না। 

জ্ঞানের যে আপেক্ষিকতা কলিংউডের মতে দর্শনের বৈশিষ্ট্য, তারও অর্থ এইখানে 
পাওয়। যায়। দর্শনের শ্রেণী বিভাগ একাস্ত (910901৮) নয় বলেই দর্শনের বেল! 
জ্ঞান এবং অজ্ঞানের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ নয়। দর্শনের কাছে তাই জ্ঞান প্রতি মুহূর্তে অজ্ঞান 
ঝত্রাস্তিতে পরিণত হয়। কারণ প্রতি মুহূর্তের নূতন জ্ঞানের ফলে পুরাতন জ্ঞান 
ভাগ্ডারের কেবল অবয়ব বৃদ্ধি হয় তা নগর, সংগঠনও বদলায় । ফলে পুরানো সত্য 
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আংশিক ভাবে মিথ্য! বলে প্রতিপন্ন হয় । এ কথাকেই ঘুরিয়ে আবার বল! চলে যে 
দর্শনের কাছে অজ্ঞান প্রতিমুহূর্ে জ্ঞানে পরিণত হয়। অতএব জ্ঞান এবং অজ্ঞান 
ছইই আপেক্ষিক--তাদের মধ্যে কোন ছলক্ব্য পার্থক্য নেই । 

জ্ঞানের বিবরণ হিসাবে এ আলোচন। হয়তো স্বীকার করে নেওয়া চলে-_কিন্ত 
প্রশ্ন ওঠে যে কলিংউড কি দর্শনের পদ্ধতিতে সত্যাসত্যই কোন বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন ? 
তার কথা কি বিজ্ঞানের বেলায়ও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নয়? দেখানেও পুরাতন জ্ঞান 
প্রতিমুহূর্তে আংশিক ভ্রান্তি বলে প্রতিপন্ন হয়েও আংশিক ভাবে নতুন সত্যের মধ্যে 
চিরঞীব হয় ন! কি? এক কথায় বোধহয় বল! চলে বে এক্ষেত্রে কলিংউড নিজেই নিজের 
পদ্ধতির আরোপে বিমুখ । কারণ দর্শনের সমন্ত জ্ঞান আপেক্ষিক ও পরাবর্ভনীয়, এই 
যদি তার প্রতিপাস্য হয়, তবে দর্শনকে অন্ত সমস্ত জ্ঞানমণ্ডণী থেকে বিচাত করবার 
যৌক্তিকতা কোথায় ? আপেক্ষিকতা কেবলমাত্র দর্শনের নিজের রাজ্যে প্রযোজা, 
অথচ দর্শনের সীমানায় এসে কোন মন্ত্বলে সে আপেক্ষিকতা। হঠাৎ নিশ্ষল ও ব্যর্থ 
হয়ে পড়বে? আপেক্ষিকতা ও পরাবর্তন পরস্পর-সাপেক্ষ, তাই আপেক্ষিকতার এ 
পরাজয়ে পরাবর্তনই বা কেমন করে টিকবে? 


হুমায়ুন কবির 


বুকের বীণা-_শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী। 
আঙিনার ফুল- শ্রীমতী অপরাজিত! দেবী। 


শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর নূতন কবিতার বই "আঙিনার ফুল” ও আগের লেখ! 
বুকের বীণা পড়লাম । এ এক শ্রেণীর মনমাতানে। অপরূপ স্থন্দর কবিত।। ভন্ 
সব কবিদের কবিতায় ব্যর্থ প্রেম, নিরাশা, স্থৃতির জালা, বিরহ ঝা মহান প্রক্কৃতি ব! 
বিশ্বদেবতা, এই সবের ছড়াছড়ি । কিন্তু অপরাজিতা দ্রেবীর কবিতার বিষয় মানুষের 
সেই সব সাধারণ দৈনন্দিন ঘটন! য1 বাঙালীর মেয়েকে সর্বদা ঘিরে রেখেছে, যার 
ভেতর তার নিত্য সুখ দুঃখের উদয় অন্ত; জন্মতিথিতে তার” আগমন প্রতীক্ষা যার 
জন্ত বুক কাপে, সোহাগের কপট শাসন; নিশি-দিনের কলহ্‌-বিলাস, বর্ষার প্রতি মুছু 
মধুর তীক্ষ বাঁক্যবাণ, কলেজ বোৌর্ডিংএ দরদ ভরা মেয়েটি, মেয়েদের মুখে আধুনিক 
স্কাগ্ডাল, বাসর ঘর। লোকে বলে জীবনের তুচ্ছ সামান্ত অসুন্দর *্রাবিশ চীঙ্”কে 
সুন্দর সার্থক করাই রমণীর ধর্্দ) অপরাজিত! দেবী কবিতাতেও এই রমণীর ধর্ম, 
রমণীর মহিমা বজায় রেখেছেন। বাঙালী মেয়ের গৃহস্থালী জীবনের প্রতিদিনের 
খুঁটিনাটি ব্যাপার সরস নিবিড় ও মধুর হয়ে দেখা দরিয়েছে। দ্বামীর আদরে জীবন যে 
কত রসে, কত নখে, কত মাধুধ্যে ভরে থাকে, নুতন ম! হওয়ায় কত যে মধুর আন্মাদ 
পাওয়া যায়, তার গুপ্ত খবরটি অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে অপরাজিতা দেবীর কবিতায়। 
গুধু অপরূপ নয়; বাঙালী মেয়ের বুকের কথা ব্যক্ত করে বলার হর্জয় সাহস তার 
আছে। তর্ক, গল্প, ঝগড়া, মান, অভিমান একজনই অনর্গল শতমুখে বলে যাচ্ছে, 
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তাই অপরূপ ছন্দে ভাবে, ভাষায় ও শবরচনায় অপূর্ব স্থুরে বেজে উঠেছে । এইটেই 
অপরাজিতা! দেবীর নৃতনত্ব। তাঁর কবিতা যেন হালক। ফিনফিনে ঢেউ, যা আজব 


খেয়ালে যখন তখন নূতন ভাবে ছুলে উঠে। তার এই খেয়ালের সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন 


“সাহিতা ক্ষেতে কলম চালাতে 
কাগজের জমী নিয়নি লীজ, 
অবদর কালে খুসীর খেয়ালে 

যা লিখি জানি তা রাবিশ চীজ”। 


কিন্তু অবসর কালে আপন খুসীর খেয়ালে তিনি য| চয়ন করেছেন তা আমাদের কাছে 
নুতন রসের আম্বাদ ও নূতন প্রতিভার সন্ধান এনে দিয়েছে । তাঁর কবিতায়. 
বিশেষতঃ বর্ধার কবিতায় অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথকে ম্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু তা 
হলেও সে সব কবিতা! লেখিকার সম্পূর্ণ নিজস্ব । তীর লেখায় এমন একট! প্রবাহধারা 
আছে যা কোথাও থামে না বা শুধু অর্থহীন কথ! গেঁথে গেঁথে ফেনিয়ে ঘোলাটে 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করে না। তাঁর লেখার তরঙ্গ স্কটিক-স্বচ্ছ। অন্তরাগ, খোকার 
মধ্যস্থতা, বিদায় রাত্রে গল! জড়িয়ে বলা, "এমনি ডাকচি ! তোমায় ডাকতে লাগে যে 
ভাল,» এ-সৰ বাস্তবিক আমার এত ভাল লেগেছে যে বল্তে পারিনে। অপরাজিতা 
দেবীর ছন্দের হাত যে কি অপূর্ব,_-একটু তার নমুন। দ্রিই ;- 


ভালে নেই মোর 
অলকা' তিলক 

তহুতে পত্র লেখা 
ভবন-বলভি 
শিখরে আমার 

নাচে ন মত্ত কেক! | 
যুদী পরিমলে 
গৃহ গুহা! মোর 

মোটে নয় সুরভিত, 

প্রবাসী প্রিয়ের 
বিরহ দহনে 


গুমরি দহেনা চিত। 
৪ 


ফং ফা সং সং 


সোজা! সদীঘল 
পাইনের দল 
দোলে গান গেয়ে গেয়ে, 
ঝির বির ঝির 
খরে জল কণা 
ঝাউয়ের ঝরক| বেয়ে ॥ 
দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি 
বাজিছে মাদল 
দামামা নাকাড়া! নানা 
পুঞজে পুঞ্জে চেরাপুণ্রির 
মেঘ সেন! দে হান! ॥ 
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হয়ত এতে রবীন্নাথের ছন্দের গ্রতিধবনি একটু বেশী আছে, কিন্তু তার অস্থান্ট 
কবিতার ছন্দ প্রর্কতই তাঁর সম্পূর্ণ নিজের । শক্ত শক্ত ইংরাজী শব তিনি কিরকমে 
কৌশলে বাংলার সঙ্গে গেঁথেছেন তা পড়ে বিমোহিত হতে হয়। 


কবিবরকে উৎসর্গ করে লেখিক! লিখেছেন £__ 
“তুমি এনে দেছো! স্বপনপুরের হুন্দর হুর ছন্দ 
কল্পলোকের নব নব রূপ, মন্দার মধু গন্ধ । 
আমি এনেছিন তোমার চরণে অনাদূত ফুলগুচ্ছ 
জানি বিছরের তু লণা নহে মাধবের তুচ্ছ।” 
ভূমিকায় লিখেছেন £-__ 
গদ্ধবিহীন দীন কাল ফুলে 
মভায় আমারে এনে! না ডাকি 
প্রিয়-বল্লভ পল্লব ছায়ে 
বেড়ার আড়ালে গোপনে থাকি । 
রবির আলোয় চন্দ্র কিরণে 
ফোটে কত শত রন ফুল? 
আমি জধারের আমাকে খু'জিয়া 
রসিকজনের1 কোরনা ভুল 1* 


এ বিনয় অপরাজিতা! দেবীর কৃতিত্বের পাঁশেই শোভা পায়। 
শ্রীঅদিতি দেবী 


প্রকাশক- প্রীন্ুরেশ চত্রবর্তী, ১৩৭-এ কর্ণওয়ালিশ ছ্রীট, কলিকাতা 
স্বামধুমার মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুকতারাম বাবু ্ীট, কলিকাত! হইতে শ্রীহথরেশ চত্রবর্তী কর্তৃক মুদ্্িত। 


কিকিকগ রড পচ সক ০০) 


৬ 
ছ 
টার 
৯ 
5 
ক্ষ 
এ 
কী ক ৬ ক ৯ ৮ কিল এ 


৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখা। 
মাঘ, ১৩৪১ 


45 বক 
পাঁরথা৯ব 
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এক শতাব্দীর উপর আমর! গণতন্ত্রের ব্যাপক প্রভাবের মধ্যে বাস 
করিয়াছি, জগতের নানা দেশে কি ভাবে গণতন্ত্র প্রতিঠিত হইয়াছে তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছি এবং গণতান্ত্রিক মিষ্টান্নে কি পরিমাণ ইতরজনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
হইয়াছে তাহার বহু পরিচয় পাইয়াছি। এই শতাব্দীসঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
ফলে গণতন্ত্র সম্বন্ধে করেকটি তথ্য আজ অনেকেরই নিকট অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। যথা, প্রথমত, গণতন্ত্র নামে গণতন্ত্র মাত্র, কেননা কার্ধ্যত 
দেখা যায় জনসাধারণের ক্ষমতা একমাত্র “ভোট বা প্রতিনিধি-নির্ববাচন 
ব্যাপারে আবদ্ধ। রাষ্ট্রের শাসনন্ত্র এত জটিল যে তাহার পরিচালন 
বিশেষ দক্ষতা! ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞত! জনসাধারণের 
আয়ন্তের বাহিরে । দ্বিতীয়ত, ষাঁহারা এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞত! অর্ভন 
করিয়া শাসনকর্তৃপদের যোগ্য বলিয়৷ স্বীকৃত হন, সমগ্র জনসাধারণ বা 
নির্ববাচকমগ্ডলীর তুলনায় তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও তাহাদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতার অন্ত নাই। ইহার ফলে দেশ জুড়িয়া দুই বা ততোধিক দলের 
সুষ্টি হয়। এক বা একাধিক দল-সমষ্ি অপর বা অন্যান্য দলগুলির সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া শাসনযন্ত্র হস্তগত করিবার জন্) নিয়ত চেষ্টা করিতে 
থাকে। ফলে, দেশময় দলাদলির ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হয়। তাহারই ধুলায় 
অন্ধ হইয়া জনসাধারণ ভাবে শাসনযন্ত্র জোর চলিতেছে । শাসনযন্ত্র চলুক 
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না চলুক, চলে বিভিন্ন দলের স্থারথান্বেষণ-চেষ্টা। প্রশ্ন উঠে, এই যে 
বিভিন্ন দলের স্বার্থ, তাহা কি প্রকারের? অবশ্য অর্থনৈতিক । এবং 
এই স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য বিভিন্ন দলে প্রতিযোগিতা এবং সহযোগিত 
যুগপৎ দেখা যায়। কেনন! বাহিরে দলাদলি যতই প্রখর হউক না কেন, 
মূলত তাহাদের উদ্দেশ্ট এক, এবং এই উদ্দেশ্য জনসাধারণের ভোটে শাসন- 
যন্ত্রের পরিচালনভার লাভ করিয়া নিজেদের হস্তে সমগ্র সমাজের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক শক্তির সংহতি ও সমাবেশ-আপন আপন স্বাচ্ছন্দ্য ও 
সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য। ইহাই গণতন্ত্র ইহাই হইল প্রতিভূমূলক 
শাসন ব্যবস্থার রীতি, ইহারই জন্য আজ ভারতবর্ষে আমরা এত 
লালায়িত। 

গণতন্ত্রের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে পৃথিবীর বহু শতাব্দীর 
ইতিহাস আলোচনা করিতে হয়। কেননা প্রাচীন গ্রীস্‌ দেশে যে গণতন্ত্র 
ছিল তাহার প্রমাণ আছে। প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে গণতন্ত্র ছিল তাহারও 
নাকি ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে বা স্ষ্ট হইয়াছে। এই সব 
এঁতিহাসিক তথ্যের আলোচনা ছাঁড়িরা দিয়া মোটামুটি বলা যাঁয় যে বর্তমান 
যুগে গণতন্ত্রের আরম্ত অফ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে এবং যদি কোন্‌ বিশেষ এতিহাসিক ঘটন| হইতে গণতন্ত্রের উৎপন্তি 
তাহ! নির্দেশ করিতে হয়, তাহ! হইলে ফরাসী বিপ্লবের নাম করা ছাড় 
উপায় নাই। ফরাসী বিপ্লিৰ ঘটিয়াছিল অনেক কারণে, কিন্তু বিশেষ একটি 
ব্যক্তির প্রভাব ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে ফ্রান্স্‌ দেশে মানুষের মনকে বিপ্লবের 
ভাবে দীক্ষিত করিতে সাহাষ্য করিয়াছিল। এই মানুষটির নাম রুসো। 
তিনি মুক্তকণে প্রচার করিয়াছিলেন যে, রাজ! রাষ্ট্রশক্তির আধার নহে, 
পরিচালক মাত্র রাষ্শক্তির আধার জনসাধারণ। রুসোর মতে দেশের 
কর্তৃত্বতার জনসাধারণের হস্তে রাষ্্রইতিহাসের আদিম যুগ হইতে গ্যন্ত আছে; 
গভর্ণমেণ্ট বা শাসকসম্প্রদায় জনসাধারণের ভূত্যমাত্র, প্রভু নয়। সুতরাং, যদি 
রাজা বা শাসকসম্প্রদায় প্রভুত্বের দাবী করেন তাহাদের উচ্ছেদ তাহার 
একমাত্র উত্তর। গণতন্ত্রের ভিত্তি হইল এই মতবাদ। বর্তমানকাঁলের 
রাজনৈতিক চিন্তায় এই মতবাদ ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত । 
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রাজার প্রভুত্বের উপর আক্রমণ শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হয় নাই, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও হইয়াছিল। অন্টীদশ শতাব্দীতে ইউরোপের একাধিক 
দেশে, বিশেষ করিয়া ফ্রান্স-এ, রাজারা কর আদায়ের উদ্দেশে ব্যবসা" 
বাণিজ্য কৃষিশিল্লের উপর অযথা হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করিতেন না। 
দারুণ দুভিক্ষে যখন ফ্রান্স দেশের জনসাধারণ প্রায় নিঃশেষ হইবার উপক্রম 
তখনও লুই রাজাদের বিলাসব্যয় নির্ববাহের জন্য কর আদায় পুরাপুরি 
চলিয়াছে। এই জাতীয় অত্যাচারই কসোর অগ্নিময়ী লেখনীর ইন্ধন 
জোগাইয়াছিল। রুসো৷ একেবারে রাজশক্তির মূলে আঘাত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু আর একদল--তীহাদের মধ্যে ইংরাজ লেখক আযাডাম স্মিথ স্মরণীয়__ 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে শুধু এই সমালোচন। করিয়া ক্ষাস্ত ছিলেন যে, ব্যবসা- 
বাঁণিজ্য ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাহাতে রাজার হস্তক্ষেপ সমীচীন নহে, কেনন! 
একমাত্র অবাধ প্রতিযোগিতাঁই ব্যবসাঝ(ণিজ্যের প্রসারের শ্রেষ্ঠ উপায়। 
এই সময় প্রথম মানুষের নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্য উত্পাদনের ও পৃথিবীর 
নানাস্থানে বিতরণের জন্য বাষ্পশক্তি ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার আরম্ত 
হয়। এই ভাবে যে নবযুগের প্রবর্তন হয় তাহাকে কারখানা-যুগ বল! 
যাইতে পারে । একএকটি কারখানার উৎপাদন কার্য্যের জন্য এবং জাহাজে 
বা রেলে এই সকল উৎপাদিত দ্রব্য দেশবিদেশে আমদানি রপ্তানির জন্য 
বহু মানুষের শ্রমশক্তির ও বল অর্থের একত্র সমাবেশ প্রয়োজন । ভিন্ন 
ভিন্ন কারখানায়, বাবসা-প্রতিষ্ঠানে বা বাণিজ্য-সঙ্ঘে এই সমাবেশ আমর! 
দেখিতে পাই। আ্যাডাম স্মিথ-পন্থীরা বলেন যে, এই সমাবেশের চরম ফল 
পাওয়া যায় যদি এই সকল সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অবাধ প্রতিযোগিতা 
থাকে। আর যদি এই প্রতিযোগিতার পথ বন্ধ হয় তাহা হইলে 
দেশের উৎপাঁদন শক্তি সম্কুচিত হইয়া সমৃদ্ধির পথও বন্ধ হইবে। স্ৃতরাং 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে রাজার হস্তক্ষেপ বাঞ্চনীয় নহে। 

ইতিহাসের গতি বিচিত্র । দেখিতে দেখিতে রাজশক্তি হয় চূর্ণ বিু্ণ 
নয় সঙ্কুচিত হইল। রাজশক্তির স্থান অধিকার করিল কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্শক্তি। 
রূসোপস্থিগণের মনোবাঞা পূর্ণ হইল। জ্যাডাম স্মিথ যে চিন্তাধারার 
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প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাও শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করিল। ব্যবসা" 
বাণিজ্যের অবাধ প্রসারই হইল জাতীয় সমৃদ্ধির মুল, সুতরাং স্বার্থান্বেষী 
রাজাই হউন বা জনসাধারণের প্রতিভূস্থানীয় শাসকমণ্ডলীই হউন, 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে তাহারা যেন শাসনাধিকার দাবী না করেন। ক্রমে 
এই মতবাদ ব্যক্তি-স্বাধীনতার গৌরবময় মন্ত্রে পরিণত হইয়া বু বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক অলঙ্কারে ভূষিত হইতে বিলম্ব হইল না। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার বিপুল যজ্ছে ইংরাজ জাতির উৎসাহের আর অবধি রহিল ন!। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ধাহারা পরিচালক তীহাদের ব্যক্তিত্বের দ্রুত বিকাশের 
ফলে দেশময় বহুলোক দারিপ্র্যের চরম দশায় উপস্থিত হইল, কিন্তু ব্যক্তিত্বের 
সম্মোহনমন্ত্রে দীক্ষিত শাসকসম্প্রদায় এই সকল ব্যবসাদারদের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিলেন না। অবাঁধ বাণিজ্যের গুণকীর্ভনে ইংরাজ চতুম্মুখ হইল। 
দেশবিদেশে পণ্য প্রেরণ করিয়া ইংরাজ বণিকগণের সমৃদ্ধি দিন দিন বুদ্ধি 
পাইল। মুঢ ছুর্ববল ছুঃসাহসী চীন ইংরাঁজের অবাধ বাণিজ্য নীতিতে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে, পণ্যবাহী বাঁণিজ্য-তরীর সাক্ষী হইয়া ব্রিটিশ রণতরী যখন 
অবাধ বাণিজ্যের বার্তী বহন করিয়া চীন দেশে উপস্থিত হইল, তখন 
চীনা জাতির আর সন্দেহ রহিল না যে ব্রিটিশ বাণিজ্যনীতি সত্যই অতি 
উদ্ার। আদর্শনিষ্ঠার প্রভাব বাস্তবিকই বিচিত্র! গণতন্ত্রের আদর্শের 
সঙ্গে ব্যক্তিত্ববাদের আদর্শ যুক্ত হইল। বহুলোকের ভোট, বহুলোকের 
সঞ্চিত অর্থ এবং বহুলোকের শ্রম, এই তিন গণতান্ত্রিক উপাদানে যে প্রচণ্ড 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির স্থষ্টি হইল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইল দেশবিদেশে ব্যক্তি-স্বা ধীনতার পুণ্য মন্ত্রের সাধন। ফলে, মুষ্টিমেয় ধনীর 
ধনভার এবং অগণিত নরনারীর দারিজ্র্য বাড়িয়া চলিল। কিন্তু এই মুগ্রিমেয় 
সংখ্যার সমৃদ্ধিতে সমগ্র সমাজ সমৃদ্ধ হইতেছে এই কথা ভাবিয়া ব্যক্তি ত্ববাদের 
সন্মোহিত সমর্থকগণ পরম তৃপ্ত হইলেন। ক্যাপিট্যালিষ্ট বা ধনিক্বৃত্তির 
প্রসারের ইহাই কাহিনী। 
১. 

ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার দ্বৈত প্রভাবের মধ্য দিয়! ব্যক্তি, বা জাতির জীবন 

ক্রমপরিণতি লাভ করে। অবাধ বাণিজ্য, ব্যবসা-ক্ষেত্রে অপ্রতিহত 
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প্রতিযোগিতা গপ্রভূতি আদর্শের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁর পরিপন্থী আদর্শও 
প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না। এই আদর্শ অনুযায়ী সমাজ-জীবনের 
মূলমন্ত্র প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা-_কি রাষ্্রনৈতিক কি অর্থনৈতিক 
সকল ব্যাপারে; এবং এই সহযোগিতার একমাত্র যোগ্য নিয়ামক রাষ্ট্র 
রাষ্্রী বলিতে অবশ্য গণতান্ত্রিক যুগে বোঝায় জনসাধারণের প্রতিভূস্থানীয় 
কেন্দ্রীয় শক্তি বা শাসকসম্প্রদায় অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে গভর্ণমেন্ট। 
এই জাতীয় মতবাদই সোশ্যালিজম্‌ বা! সমাজতন্ত্রবাদ নামে খ্যাত। এই 
মতবাদের দুইটি ধারা নির্দেশ করা যায়। একটি রাজনৈতিক-ব্যক্তিত্ব- 
বাদের লোপ; আর একটি অর্থনৈতিক-_ ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ । 
এই দুইয়ের সংযোগে যাহা দাড়ায় তাহা! এই ₹ রাষ্ট্র সর্ধবব্যাপক ও 
সর্বগ্রাসী, ব্যক্তিগত রাষ্্রিক অধিকার বা সম্পত্তিরক্ষার বালাই থাকা 
উচিত নয়, তৎপরিবর্তে রাষ্ট্র হইবে সকল সম্পত্তির রক্ষক ও পরিচালক, 
পণ্যের উৎপাদন ও বিতরণ করিবে রাষ্্রশক্তির কেন্দ্রীয় পরিচালক সঙ্ঘ অর্থাৎ 
গভর্ণমেন্ট, এইভাবে সমাজ-জীবনে বৈষম্য দূর হইয়া প্রকৃত সাম্যের 
প্রতিষ্ঠা হইবে। 

দেখিতে দেখিতে সোশ্যালিজ্ম দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
ধনিক্বৃত্তির সমর্থকগণের সহিত সোশ্যালিষ্টদের সঙ্র্ষ আরম্ত হইল। এই 
সঙবর্ষের ইতিহাস উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়াদ্ধের ইতিহাস । বিংশ শতব্দীতে 
গত মহাযুদ্ধের সময় এই স্জর্ষ রুশদেশে অকস্মাৎ প্রচণ্ড অন্তবিপ্রবে পরিণত 
হইল। প্রথমে গেল বনুশতাব্দীর জার সাআজ্য ও তৎপরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত হইল 
নব্যশাসনতন্ত্র, ; ইহাও দুদিনে ধুলিসাৎ হইল । বিপুল সমারোহে বলশেভিষ্ট 
দল সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন করিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে নবযুগের সুচনা হইল। 

একদা ফরাসীদেশে রাজশক্তির আকন্মিক পতনে ইউরোপের 
রাজন্যবর্গ সন্ত্রস্ত হইয়াছিলেন। রুশদেশে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তীনে সেইরূপ 
যাবতীয় দেশে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙন্কীর্ণ ও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর হারা 
সমৃদ্ধির বিপুল সৌধ নির্মাণ করিয়া রাষ্ট্রশক্তির আশ্রয়ে পরম সুখে কালপাত 
করিতেছিলেন তাহাদের স্ুখনিদ্রা ভাঙিল। রুশদেশের এই নব ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিল, রুশদেশের সহিত অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
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যাহাতে না চলে তাহরও ব্যবস্থা হইল। এইভাবে একঘরে হইয়া এই 
নবব্যবস্থা যে অচিরে পঞ্চত্ব পাইবে অনেকে এই আশা! করিয়াছিলেন। সে 
আশা পুর্ণ হয় নাই । রুশদেশের সহিদ্ঘ আবার অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
স্থরু হইল এবং রুশদেশ হইতে শুধু পণ্য নয় অর্থনীতির নৃতন আদর্শও 
দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। একটি বিশিষ্ট আদর্শ এইভাবে আজ পৃথিবীর 
সর্ববদেশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে--ইহাকে বল! হয় ইকনমিক প্ল্যানিং । 
৪ 

১৮৪৮ শ্রীষটাব্দ স্মরণীয় বসর। এ বগসর কার্ল মার্কস্‌ ও এন্গেল্স্‌ 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়া “কমুযুনিষ্ট ম্যানিফেফ্টো” এই নামে সমাজভন্ত্রবাদের 
আদর্শ ও কার্যযবিধি সূ্ববপ্রথম প্রণালীবদ্ধভাবে প্রচার করেন । ইহার 
পূর্ববর্তী বৎসর গ্রীক্ষকালে ও শীতকালে সমাজতন্ত্রবাদীদের উপযু্ণপরি ছুইটি 
সন্মেলন বসিয়াছিল। ইতিপূর্বেব এঁ জাতীয় বৈঠক আর কখনো হয় নাই। 
এই সম্মেলন কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াই তাহার! সর্বপ্রথম সমাজতন্ত্রবাদের 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ও কর্ম্মবিধির আলোচনায় অগ্রীসর হন। শুধু আলোচনায় 
তাহারা ক্ষান্ত হন নাই, পৃথিবীব্যাপী শ্রমিক-সম্পদায়কে উিত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, 
বলিয়৷ তাহারা ধনিকতন্ত্রের উচ্ছেদসাঁধনের উদ্দেশ্যে সঙ্ঘবদ্ধ হইবার জন্য) 
আহ্বান করিয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে রুশদেশের বলশেভিক বিঞ্লাৰ 
ইহারই পরিণতি । 

কিন্তু শুধু এই এক কারণে ১৮৪৮ সাল স্মরণীয় নহে । এ বদর 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখক জন ফ্টয়ার্ট মিল-রচিত অর্থনীতি সম্বন্ধে এক বিরাট গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে মিল আ্যডাম্‌ স্মিথ রিকার্ডো৷ প্রমুখ পুর্ববাচা্্য- 
গণের মতামত একত্র সমাবেশ ও বিশ্লেষণ করিয়া অর্থশান্ত্রের ভিত্তি নির্দেশের 
চেষ্টা করেন। অ্যাডাম্‌ স্মিথ-এর দল অবাধ প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
উৎপাদন-ব্যবস্থাই জাতীয় সমৃদ্ধির প্রধান সহায়ক বলিয়৷ প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। মিল জোর করিয়৷ বলেন উৎপাদন অপেক্ষাও প্রয়োজনীয় বিষয় 
বিতরণ, কেননা বহুমানবের শ্রীম ও বুদ্ধির সহযোগে যে সম্পদ স্ট হয়, 
তাহা বহুমানবের মধ্যে যথাযথ বিতরিত না হইলে জাতীয় সমৃদ্ধি অর্থহীন 
বাক্যমাত্রে পর্যবসিত হয়, প্রকৃত যাহা হয় তাহা সম্প্রদায়বিশেষের অর্থাৎ 
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ধনিকৃকুলের সমৃদ্ধি। মিল ঘোরতর ব্যক্তিত্ববাদী ছিলেন, তাই বিতরণ 
ব্যবস্থার স্থনিয়ন্ত্রের জন্য তিনি সোশ্যালিজ ম্*এর সমর্থন করেন নাই। কিন্তু 
জাতীয় সমৃদ্ধির যে ভিত্তি তিনি নির্দেশ করেন তাহার উপর একদিকে 
ব্যক্তিস্বাধীনতালোপী সমাজতন্ত্র অপরদিকে লাতমুলক ধনিকতন্ত্র, এই ঢুইয়েরই 
পরিবর্তে এক নবতর ব্যবস্থ৷ প্রবর্তনের ইঙ্গিত মিল-এর রচনায় প্রচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে অন্যায় হইবে না। 
আশ্চর্য্য এই মিল-এর গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার কয়েক বগুসর পুর্বে 
মিল-এর স্বদেশেই এই জাতীয় এক অভিনব ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইয়াছিল । ১৮৪৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ইংল্যাণ্ডের রক্ডেল সহরে আটাশ জন তাতী মিলিয়! 
একটি “সমবায় ভাণ্ডার স্থাপন করেন। এই ভাগারের মুল কার্যানীতি ছিল 
ছুটি। প্রথমত, কারবারের উপর যে লাভ হইবে সভোোরা ধিনি যে-পরিমাণ 
মূলধন যোগাইয়াছেন অর্থাৎ সমিতির অংশ কিনিয়াছেন তদনুষায়ী এই 
লাভের ভাগ দাবী করিতে পারিবেন না, ধিনি যে-পরিমাণ সমিতির নিকট 
পণ্য ক্রয় করিবেন তদনুযায়ী এই লাতের ভাগ পাইবেন । দ্বিতীয়ত, সমিতির 
শেয়ার যে সভ্যের যতই হউক না কেন প্রত্যেকের ভোট মাত্র একটি__- 
অর্থাৎ সাধারণ যৌথ কারবারে যেরূপ প্রতি শেয়ার পিছু একটি ভোট 
থাকে তাহার পরিবর্তে ভোট থাকিবে মাথা পিছু একটি। এই দুটি সূত্রই 
ধনিক্তন্্মূলক ব্যবসায়নীতির সম্পুর্ণ বিরোধী । সুতরাং রকডেল-এর সেই 
আটাশ জন তাতী অর্থনৈতিক জগতে এক বিপ্লবের সুচনা করেন বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই বিপ্লব এত নীরবে ও ধীরে প্রচারলাভ করে যে পৃথিবীর 
অনেক লোৌকই এখনও জানেন না যে সমবায়ের সুত্র এক নবতর আধিক 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে। 
কিন্তু সকলে জানুক বা না জানুক, আজ দেশবিদেশে রক্ডেল-মন্ত্ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সমবায় ভাগারের যে-দুইটি মূলনীতি প্রথম রকডেল-এ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল আজ তাহাদের অবলম্বন করিয়া শুধু সমবায় ভাগুার নহে, 
সমবায় খণ সমিতি, সমবায় শশ্তবিক্রয় সমিতি প্রভৃতি নান! জাতীয় সমবায় 
সমিতি গঠিত হইয়া পৃথিবীব্যাপী এক বিরাট সমবায় প্রচেষ্টা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত লাভের উচ্ছেদ করিয়! সমাজের 
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সকল শ্রেণীর মধ্যে জাতীয় সম্পদ বিতরণের ব্যবস্থা করা এবং এই 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষুদ্র ও বৃহ নানা সমবায় 
সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া পৃথিবীর সকল জাতির, মানবের সকল শ্রেণীর, স্বার্থ ও 
কল্যাণ একসূত্রে গ্রথিত করা । সোশ্বালিজম্‌ ব্যতীত যদি অপর কোনো! 
“ইকনমিক প্ল্যান” আজ পর্যন্ত পরিকল্পিত ও প্রবস্তিত হইয়া থাকে তাহা 
এই সমবায় প্রচেষ্টা । 

সমবায় বা সোশ্যালিজমএর আদর্শ ন্যুনাধিক এক শতাব্দী হইল 
প্রবপ্তিত হইয়াছে । কিন্তু “ইকনমিক প্ল্যানিং কথাটির প্রচলন হইয়াছে 
হালে। শুধু তাহা নয়, 'ইকনমিক প্ল্যানিং বলিয়া ধাহারা পাগল হইয়াছেন 
তাহারা সমবায় বা সমাজতন্ত্রবাদ এই ছুইয়েরই ধার ধাঁরেন না। তাহারা 
চান লাভমুলক ধনতন্ত্র এবং তাহারই আশ্রয়রূপে চাঁন প্রতিভূ-শান-অবলম্থী 
গণতন্ত্র। কেন তীহারা হঠাৎ "ইকনমিক প্ল্যানিং বলিয়া ব্যস্ত হইলেন 
অতঃপর তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে। 

৫ 

১৯৩১ সালে আষ্টয়ার ক্রেডিট আন্স্টাল্ট নামক বিখ্যাত ব্যাঙ্কের 
জনৈক পরিচালক ব্যাঙ্কটির আথিক অবস্থা সন্বন্ষে তদন্ত করার জন্য তাগিদ 
দেন। এই তাগিদের ফল যে কিন্ধপ দীড়াইবে তাহা বোধ হয় তাহার 
স্বপ্েরও অগোচর ছিল। তদন্ত করিয়া ব্যাঙ্কটির সম্পত্তির অবস্থা যাহ! 
জানা গেল তাহাতে অ্রয়৷ শুদ্ধ লোক চমকাইয়! উঠিল। ছুদিন পরে 
ব্যাঙ্কটি দ্বার বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। বর্তমান জগতে টাকাঁর লেনদেন 
ব্যাপারে এক দেশের সহিত অপরাপর দেশ অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত । 
ক্রেডিট, আন্স্টাল্ট*এর পতন পৃথিবীব্যাপী এক গুরুতর সঙ্কটের স্জন 
করিল। বর্তমান যে অর্থসঙ্কটের কথ! অহরহ শোনা যায় এই হইল তাহার 
স্থুরু। সার আর্থার সল্টার-এর রিকভারি” পুস্তক যাহার! পাঠ করিয়াছেন 
তাহারা এই সব কথা ভালো করিয়াই জানেন । 

এই যে ব্যাপার ঘটিল তাহার জন্য অবশ্য ক্রেডিট, আন্স্টাল্ট-এর 
যে-পরিচালক তদন্তের তাগিদ দিয়াছিলেন তাহাকে দোষ দিলে চলিবে না। 
তিনি ভালো বুঝিয়াই এরূপ করিয়াছিলেন। ভিতরে ভিতরে যে ভাঙন 
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ধরিয়াছিল একদিন না একদিন তাহ| ধরা পড়িতই, এবং এই ভাঙন 
ধরিয়াছিল শুধু অষ্িয়ার একটি ব্যাঙ্কে নয়, সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায়। তাই একটি ব্যাঙ্কের পতনের ধাক্কায় সমগ্র পৃথিবী অস্থির হইল। 

অর্থনৈতিক জগতে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার লীলা নিয়ত চলিতেছে । 
প্রসার ও সঙ্কোচ, সমৃদ্ধি ও সন্কট, দিন ও রাত্রির মত কারখানা-যুগের 
প্রারস্তকাল হইতে পরস্পরের অনুসরণ করিয়াছে। আমেরিকার টাকার 
বাজারের কেন্দ্র ওয়াল গ্বাটের কাধ্যকলাপের খোঁজ বাহারা রাখেন তাহার! 
জানেন এক সময় শেয়ারের দাম কিরূপ চড়িয়া বাজার আগুন হইয়া উঠে, 
তাহার পর আবার বাজার পড়িতে আরম্ত হয়, দেখিতে দেখিতে অনেক 
শেয়ার ঘষে কোথায় তলাইয়া যায় তাহার ঠিকানাও পাওয়। যায় না এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বহু বাবসাপ্রতিষ্ঠান ব্যাঙ্ক প্রভৃতিরও অপঘাতমরণ হয়। অন্যান্য 
সব দেশেই এইরূপ হইয়া! থাকে, তবে আমেরিকার মতন ব্যাপকভাবে 
আর কোথাও হয় না। বিশেষত, যুদ্ধের পর পৃথিবীর টাকার বাজারের কেন্দ্র 
লগুন ছাড়িয়া নিউইয়র্ক-ঞ যখন হইতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন হইতে 
এই অবস্থা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। বলা বাহুল্য “ক্রেডিট, আন্স্টাল্ট্‌”এর 
পতনের ধাক্কায় ওয়াল গ্রীট একেবারে বিপর্যস্ত হইয়াছিল। 

কেন এইরূপ অবস্থা হয়? এই জটিল প্রশ্নের উত্তর এক কথায় 
ঠিকভাবে বল! অসম্তব, কেননা সমগ্র ধনিক্তস্ত্রের ব্যবস্থা বা অব্যবস্থার 
মধ্যে ইহার কারণ নিহিত আছে । মোটামুটি বলা যায় যে, ধনিক্সন্প্রদায়ের 
অত্যধিক লাভের ইচ্ছাই প্রধানত ভাগ্যের এইরূপ দ্রুত হেরফেরের জন্য 
দায়ী। কিন্তু সে যাহাই হউক, যুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত যতদিন এই জাতীয় 
সমৃদ্ধি ও সঙ্কট অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া উঠে নাই ততদিন ইহা অমোঘ 
প্রাকৃতিক নিয়মের হ্যায় অনিবার্ধ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হইত এবং ইহার 
প্রতিকারের জন্য লোকে বিশেষ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন অনুভব করিত না। 

মহাযুদ্ধের সময় জাতির সকল শক্তি, সকল সম্বল রাষ্ট্রের পরিচালনায় 
যুদ্ধ জয়ের উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল । রাষ্ট্ক্ষমতার এই আকস্মিক বিপুল 
প্রসার ব্যক্তিত্ববাদের পরিপন্থী হইলেও যুদ্ধের নেশায় লোকে তাহ 
নিব্বিবাদে মানিয়া লইল। কিন্তু যুদ্ধজয়ের পর যখন দলে দলে সৈগ্ঠ 

হ 


৩৫৪ পরিচয় [ মাথ 


যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ঘরে ফিরিল তখন ব্যক্তিত্ববাদের দোহাই দিয়া রাষ্ট্র 
পরিচালকগণ তাহাদিগকে নিজ নিজ ভাগ্যান্থেষণের স্বাধীনতা দিলেন । 
ফলে কন্ম্মহীন বেকারের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। অপর পক্ষে, যুদ্ধবিরতির 
অবসাদের পর দেশে দেশে কারখানায় কারখানায় উত্পাদন কাধ্য নব উৎসাহে 
আরম্ভ হইল। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে এমন সব যন্ত্রপাতি ও 
প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে, পূর্ববাপেক্ষা কম শ্রমশক্তিতে অনেক বেশী 
উৎপাদনকার্ধ্য সম্ভব হইল। শুধু কারখানা-শিল্প নহে, কৃষিকার্যেরও দ্রুত 
প্রসার হইয়া উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বাড়িয়া চলিল । কিছুকাল মনে হইল, 
পৃথিবীর ব্যবসাবাণিজ্য মহাযুদ্ধের ধাকা সামলাইয়! উঠ্ভিয়াছে। কিন্তু 
দেখা গেল উপাজ্নহীন বেকারের সংখ্য। দিন দ্রিন বাঁড়িতেছে। তদুপরি 
জাম্মীনী প্রভৃতি বিজিত দেশের নিকট ক্ষতিপূরণের যে দাবী করা হইল 
অন্যান্য দেশে, বিশেষত আমেরিকায়, পণ্য বেচিয়া তাহা পরিশোধ করিবার 
পথ বন্ধ কর! হইল উচ্চহারে শুন্ক বসাইরা। তাহা ছাড়| আমেরিকা ও 
ফ্রান্সএ অন্যান্ত দেশ হইতে যুদ্ধ-খণ পরিশোধ ও ক্ষতিপূরণ বাবদ যে-পরিমাণ 
সোনা জমিয়া উঠিল অন্যান্য দেশে সোনার ভাগ সেই পরিমাণ কমিল। ফলে, 
বিভিন্ন দেশের আপেক্ষিক মুক্রা-নূল্য বিপধ্যন্ত হইর! ব্যবসা-বাণিজ্য হইল 
এক প্রকার অচল। এইভাবে নানা কাঁরণে দাহা পদার্থ ভবপীকৃত হইলে 
ক্রেডিট আন্ফ্টাল্ট-এর পতন তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল মাত্র। 

এই যে প্রচণ্ড সঙ্কট ইহার বিশেষত্ব এই যে, একদিকে পণ্য বা ফসল 
উত্পাদন হইতেছে বিপুল পরিমাণে কিন্তু ক্রেতার অভাবে তাহার দাম 
উঠিতেছে না, অপরপক্ষে অগণিত লোক আহাধ্য পরিধেয় যাহা নিতান্ত না 
হইলে নয় তাহারও সংস্থান করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবীতে এইরূপ 
অবস্থা ইতিপুর্ব্বে এমন ব্যাপক ভাবে কখনো হয় নাই। ধনী ও দরিদ্র 
চিরকালই পৃথিবীতে আছে। কারখানা-যুগের আদি হইতে ধনী ও দরিদ্রের 
ব্যবধান ক্রমশ বাঁড়িয়৷ গিয়াছে । অগণিত অদ্দভুক্ত জীর্ণবাস শ্রমিকের 
শ্রমশক্তি মুষ্টিমেয় ধনিকের স্থাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের উপকরণ যোগাইয়াছে। 
কিন্তু ধনিকৃতন্ত্রের উৎপাদন-বিতরণ-ব্যবস্থা' তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয় নাই। 
কৃষিজীবী বা শ্রমজীবীদের অবস্থা যতই শোচনীয় হউক না কেন, নিত্যব্যবহার্ধ্য 


১৩৪১] সমৃদ্ধি, সন্কট ও সক্কল্প ৩৫৫ 


দ্রব্যাদি সামান্য আয়ের মধ্যে যতটা পার! যাঁয় তীহারা কিনিবেই | ম্ুতরাং 
ধনিকতন্ত্রের উৎ্পাদন-ন্ত্র অবিরত চলিয়াছে এবং ভারে ভারে পণ্য উদ্গীরণ 
করিয়৷ ধনিকৃকুলের রাশি রাশি লাভের সংস্থান করিয়াছে। কিন্তু বুদিনকার 
ফাকি জমিয়। আজ এই যন্ত্রটি অচল। তাই হঠাৎ লোকের খেয়াল হইল, 
তাই তো, শুধু উত্পাদন করিলে চলিবে না চাই বিতরণের ব্যবস্থা, এবং এই 
ব্যবসা যে এতদিন ধনিক্সম্প্রদায়ের স্বার্থাম্বেষণ-চেষ্টা ব্যতীত অন্য কোনো 
শক্তিতে পরিচালিত হয় নাই স্বীকার না৷ করিলেও সকলের কাছে তাহা স্পষ্ট 
হইয়াছে । মিল বিতরণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, আজ ধনিক্সম্প্রদায়ের 
মুখে তাহা বাঁধা বুলির মত হইয়া উঠিরাছে। কি করিয়া বিতরণের স্ুব্যবস্থ। 
করিতে পারা যায় ধনিক্সম্প্রদায়ের ইহাই এখন প্রধান চিন্তার বিষয়। 
মার্কস অবশ্য বিতরণের পন্থ। নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ধনিক্তন্ত্রের 
বিনাশের পন্থ!। সমবায় প্রচেষ্টা উৎপাদন ও বিতরণের সামাস্থাপনের চেষ্ট। 
করিতেছে, কিন্তু এই চেষ্টা এত মন্থর গতিতে হইতেছে যে, ধনিক্সম্প্রদায়ের 
সম্মুখ যে আশু বিপদ তাহা হইতে নিস্তার সমবায়দ্বারা অসম্ভব। তাহা ছাড়! 
সমবায়ের চরম পরিণতি ধনিক্সম্প্রদায়ের স্বার্থবরোধী, তাই আজ 
ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ধনিক্গণ সাধ্যমত সমবায় প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে । এই অবস্থার উপায় কি? হঠাৎ শোনা গেল, 
উপায় ইকনমিক প্লানিং ব| সমৃদ্ধিলাভের বৈজ্ঞানিক মঙ্ল্প অর্থাৎ রাষ্ট্রকর্তৃক 
উত্পাদন ও বিতরণের সাম্য-স্থাপনের ব্যবস্থা! । ধাহারা একদ। ব্যবসাবাণিজ্যের 
উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে ব্যক্তিস্বাধীনতার নামে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, আজ তীহারাই এ ব্যক্তিস্বাধীনতার দোহাই দিয়া বলিতেছেন-_- 
সম্মুখে রহিয়াছে মার্ক পন্থা, যে-পথে রাশিয়া গিয়াছে এবং যে-পথে সভ্যতার 
€ অর্থাৎ আমাদের ) বিনাশ ; স্থতরাং নিষ্কৃতির উপায় অবাধ প্রতিযোগিতার 
নিয়ন্ত্রণ যাহাতে ধনিক্তন্ত্রের উৎ্পাদন-যন্ত্র একেবারে অচল হইয়া না পড়ে। 
ইহাই হইল ইকনমিক প্ল্যানিং-এর উৎপত্তি ও উদ্দেশ্য । 


ড 
ভিক্টোরীয় যুগের ইংরাঁজ দাঁশনিক হার্ববাট স্পেন্শার ব্যক্তিত্ববাদের 
সমর্থনে রাষ্ট্রের ক্ষমতা প্রায় নির্মূল করিয়া নৈরাজ্যের সদর দরজা পর্য্যন্ত 


৩৫৬ পরিচয় [ মাঘ 


অগ্রসর হইতে কুহ্ঠিত হন নাই। কিন্তু অন্দরে প্রবেশ করিতে তাহার 
সাহসে কুলাইল না। তাই ব্যক্তিম্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে তিনি 
চাহিয়াছিলেন শুধু ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও প্রাণরক্ষার জন্য রা্রীয় বিধান__ 
আর কোনো বিধান তিনি সঙ্গত বলিয়া মানিতেন না । এই জন্য তাহার 
ব্যক্তিত্ববাদকে উপহাস করিয়া বলা হইয়াছে পাহারাওয়ালাযুক্ত নৈরাজ্য 
(90910101507 10105 006 1901100 0005621)16)। 
আজ পৃথিবীতে যে দুইটি আদর্শ দুই বিপরীত চিন্তাআ্োতের সৃষ্ট 
করিয়াছে তাহার একটির চরম প্রকাশ দেখ! যায় রশদেশে। এখানে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ এবং রাষ্টরক্ষমতার সর্বব্যাপী গুসার ষে নববিধানের 
প্রবর্তন করিয়াছে তাহার চরম লক্ষ্য যে নৈরাজ্য ও পুর্ণ ব্যক্তিতন্ত্র একথা 
মার্কস্-পন্থীরা নিজেরাই বলিয়া থাকেন। কিন্ত্বু চরম লক্ষ্য যাহাই হউক, 
বর্তমানে সামাজিক কল্যাণের যুপকাষ্ঠে পরাক্রমশালী সম্প্রদায়বিশেষ যে 
নিঃসস্কোচে ব্যক্তিত্বের বলিদানে ব্রতী হইয়াছেন ইহা অবিসম্বাদিত। পৃথিবীর 
লোকে এই নৃশংসতায় শিহরিয়৷ উঠিয়া কি উপায়ে এই অমানুষিক আদর্শের 
প্রচার প্রতিরোধ করা যায় সেই চিন্তা করিতেছে। এই চিন্তাধারার গতি একটু 
তলাইয়া দেখিলে স্পষ্ট বোঝা যায় রুশদেশের বলশেভিষ্ট শাঁসন- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে আপন্তি শুধু ব্যক্তিগত রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার লোপের অজুহাতে 
ততটা নয়, যতটা ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদের অজুহাতে । তাই ইটালি ও 
জান্মীনী এই ছুই দেশেই বলশেভিক শাসনতন্ত্রের পরিপন্থী যে নব শাসনতন্ত্র 
প্রবস্তিত হইয়াছে তাহার ফলে রুশদেশ অপেক্ষাও বোধ হয় নৃশংসতরভাবে 
শাসকসম্প্রদায় সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের দোহাই দিয়! ব্যক্তিগত অধিকার খর্বব 
করিয়াছেন শুধু এক উদ্দেশ্যে--ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভিত্তির উপর স্থাপিত 
ধনিক্তন্ত্রের যাহাতে বিনাশ না হয়। 
হার্ববাট স্পেন্শার চাহিয়াছিলেন ব্যক্তিগত প্রাণ ও সম্পত্তির রক্ষা এবং 
এই এক উদ্দেশ্য ব্যতীত অন্য কোনে! উদ্দেশ্টে রাষ্ীয় বিধানদ্বারা ব্যক্তিত্বন্বাধীনতা 
কুঞ্জ হইবে না এই ছিল তাহার মত। আজ ফাসি ও নাৎুসি-সন্প্রদায়,রা শিয়াতে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সম্পত্তির উচ্ছেদ করিয়! যে সর্বগ্রাসী রাষ্ট্র প্রবত্তিত 
হইয়াছে,তাহার পরিবর্তেচাহিতেছেন এমন রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে যাহা শ্বৈরাচারে 
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ও প্রজাশক্তির লোপে বর্ববর যুগের রাজশক্তিকেও হার মানাইবে, কিন্তু যে- 
রাষ্ট্রের একাধারে আশ্রিত ও আশ্রয় হইবে ব্যক্তিগত সম্পত্তিভোগী ধনিক্‌- 
সম্প্রদায় । এইভাবে একদিকে আদিম বর্ববরযুগের প্রত্যাবর্তন, অপরদিকে 
নৈরাজ্য-অভিসারী বলশেভিকদের নববিধানের প্রবর্তন-_এই দুই সমূহ 
বিপদের মধ্যে দীড়াইয়! শুধু ব্যক্তিগত সম্পন্তি নহে, ব্যক্তিগত রাষ্ট্রিক অধিকারে 
বিশ্বামী অন্যান্য দেশের ধনিকসম্প্রদায় "ইকনমিক্‌ প্রানিং মন্ত্র জপ করিয়া 
প্রলয়ান্ধকারে আলোকের সন্ধান করিতেছেন । তাহারা আশ! করিতেছেন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া! এবং ব্যক্তিগত রাষ্ট্রিক অধিকার খর্ব ন। 
করিয়া এমন ব্যবস্থার প্রবর্তন যাহার ফলে ক্রেতা ও বিক্রেতা, উৎপাদক ও 
ব্যবহারক, সকলের স্বার্থ রাষ্ত্রীয় বিধানদ্বারা নিয়মিত হইয়া অর্থনৈতিক 
আদানপ্রদানে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবে। এইভাবে ধনিকতন্ত্রও প্রাণে 
বাচিবে, ব্যক্তিত্ববাদেরও মানরক্ষা হইবে । অবশ্য, ব্যক্তিত্ববাদের প্রধান 
সূত্র, অবাধ প্রতিযোগিতার বুলি, ইতিপূর্বেবেই বজ্জিত হইয়াছে । কিন্তু 
উপায় কি? ব্যক্তিত্ববাদীরা শুধু আদশনিষ্ঠার নহে, পাণ্ডিত্যেরও দাবী 
করেন, সুতরাং সর্ববনাশের সমুপস্থিতিতে তাহারা বিন্দুমাত্র অধীর না হইয়া! 
শান্ত স্থির ভাবে “অদ্ধং ত্যজতি”-_ এই উদাহরণ দেখাইতে কুদ্িত হন নাই। % 
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সুন্দর ও বাস্তব 


স্থন্দর কথাটা এখানে সেই উন্নীত অর্থে ব্যবহার করা হবে যে- 
অর্থে বেটোফেনের নবম সিম্ফনি সুন্দর, রবীন্দ্রনাথের নিরুদ্দেশ-গামী 
বলাকা সুন্দর, আশ্বিনের বৃষ্টিরিক্ত মেঘের উপর সূর্যাস্তের অস্তিম বর্ণচ্ছটা 
স্ন্দর। এই অর্থ করার পক্ষে সাহিত্যিক প্রচলন ও আভিধানিক গবেষণায় 
কতখানি সমর্থন পাওয়! যাবে সেপপ্রশ্ন আপাতত অনাবশ্যক | মণিমুক্তা- 
খচিত স্থগঠিত অলঙ্কারের সৌন্দর্যে যখন চমক লাগে, জ্যৈষ্ঠের রৌদরক্রান্ত 
সন্ধ্যার গুমোট ভেঙ্গে স্িগ্ধী দখিন হাওয়া! বইলে যখন বলি স্থন্দর বাতাস 
দিচ্ছে, ধ্যানটাদের গ্রিক চালানোর নিখুঁত কৌশলে মুগ্ধ হয়ে যখন ব'লে 
উঠি কি স্বন্দর,_তখন স্থুন্দরের সঙ্গে গ্রীতিকর ও তুষ্টিকরের অযথা 
গোল পাকানো হয়। স্থন্দর-ষে সে গ্রীতিকর হতেও পারে, কিন্তু গ্রীতিকরতা 
তার মন্ধকথ| নয়, অপরিহাধ্য অঙ্গও নয়। ম্যাক্বেথকে প্রীতিকর বলা 
শক্ত হবে, যদিও “সৌন্দর্যের দাঁবী তার অবিসংবাদিত। অবশ্য সৌন্দর্য্য- 
উপলদ্ধি মাত্রই আনন্দময় ; সে-আনন্দের স্ফুরণ কিন্তু চিত্তের উর্দাতম 
আন্তরীক্ষে, সন্দেশভক্ষণজাত গ্রীতির সমপর্্যায়ে তাকে ফেলা যায় ন1। 

তন্বান্বেধী মনে স্বতই প্রশ্ন জাগে, সৌন্দর্য্যের অবস্থিতি কোথায়, 
সে কি দৃশ্য বস্তুর ধর্ম, ন দ্র্টীর মনোগত প্রতিক্রিয়া মাত্র। প্রাচীনেরা 
যত সহজে যত নির্ভয়ে এই সমস্যার নিরাকরণে এগুতেন, দর্শনের বর্তমান 
জটিলতীয়,-বাস্তব ও অবাস্তব, সত্য ও অসত্য, প্রত্যক্ষ ও কল্পনার 
সীমারেখা নিয়ে যখন বাদ-প্রতিবাদের অন্ত নেই,__-আমরা স্বভাবতই তাতে 
বঞ্চিত। যীরা বলতেন সৌন্দর্য বস্তুগত, আমাদের দেখ! না-দেখার 
উপর নির্ভর করে না, তীদের প্রমাণের ভিত্তি ছিল স্থন্দর বস্ত্র কোনে! 
একটি ইন্দিয়গ্রাহা বাস্তব গুণের সঙ্গে তার সৌন্দর্যের সমীকরণ। প্রতিসাম্য 
অর্থাৎ 55101116%5 গুণটাই বিশেষরপে তীদের চোখে পড়েছিল। 
এ শব্দের একটা স্থৃবিদিত সংজ্ঞা গণিতশান্তে দেওয়া! হয়ে থাকে, সে-সংজ্ঞা 
অনুসারে অল্প বিস্তর প্রতিসাম্য শতদল পল্সে কিংবা তাজমহলে পরিলক্ষিত 
হয় সন্দেহ নেই। কিন্তু গহন অরণ্যকে, নিঃশব অন্ধকার রাত্রির 
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তারকা-খচিত ছায়াপথ-প্রজ্বলিত আকাশকে, অথবা মানবজীবনেরই মত 
প্রকাশ-বৈচিত্র্যবান ফর্পাইট্‌-সাগাকে প্রাতিসাম্যিক বলতে গেলে এ নিরীহ 
শব্দের উপর বড় বেশী অত্যাচার করা হয়। তা» ছাড়া সৌন্দর্য আর 
প্রতিসাম্য যদি সমার্থবাচক হয় তা” হলে স্বীকার করতেই হবে যে, একটি 
সযত্ু-অঙ্কিত নিখু'ত বৃত্তের মূল্য মোনা লিসার ছবির চেয়ে বহু গুণে বেশী। 
প্লটাইনস্‌ বস্তুর সারল্যের মধ্যে তার সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, বর্ক, 
আয়তনের শ্বল্পতায়। 

পক্ষান্তরে যাঁরা সৌন্দর্যের অবস্থিতি দ্রষ্টার মনের মধ্যে নির্দেশ 
করতেন, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের সম্বল ছিল একটি অব্যর্থ যুক্তি । সৌন্দর্য 
যদি বন্ত্রই ধন হয় তা” হলে সুন্দরের বিচারে এমন অসীম বৈষম্য দেখা 
যায় কেন। যে-তাজমহলের গুতভ্র সমুজ্্বল মুক্তি রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাকে উদ্ভাসিত কঃরে দিয়েছিল, অল্ডস্‌ হক্সংলির বিশ্লেষণী দৃষ্ঠিতে 
তা" স্থাপত্য-শিল্পের অজস্র দোষে দুষ্ট । টল্ফ্টয় শেক্সপীয়রের বিপুল 
বিধাতৃতুল্য স্থষ্টির কোনোই মূল্য দিতে প্রস্তুত নন। চৈনিক বা রাজপুত 
দ্বিরায়তনিক চিত্রের সমাদর বিশেষজ্ঞের কাছে কম নয়, কিন্তু আমরা 
ক'জন তাতে রস পাই ? বিচারের বৈপরীত্য প্রমাণ করছে যে, তাজমহল 
স্বয়ং স্ুন্দরও নয় অস্ুন্দরও নয়; রবীন্দ্রনাথের মনে এ বস্তর সাক্ষাতে 
যে-অনুভূতি জাগে সৌন্দর্য্য তারি ধন্দ, এবং হক্সংলির মনে যে-ভাবের 
উদ্রেক হয় তাকেই অস্ুন্দর বলা সমীচীন | তাজমহল একই কালে স্থুন্দর 
এবং অসুন্দর হতে পারে না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি যদি স্থন্দর হয় 
এবং হক্স'লির অনুভূতি অসুন্দর-তীতে কৌনো। নৈয়াঁয়িক বিসংবাদ 
নেই। 

এ-যুক্তির প্রামাণ্যতায় ধারা বিশ্বাসী তারা হয় ত ভেবে দেখেননি 
যে, এর সার্থকতা সৌন্দর্য্য-গুণেই নিঃশেষ হয়ে যাঁয় না, এর সাহায্যে 
বস্তর সমস্ত গুণকে নির্বিবশেষে মনোগত ঝলে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যাঁয়। 
ম্যালেরিয়াজ্বরাক্রান্ত রোগী যখন শীতে কাপছে তখন হয় ত আপনি পাশে 
বসে ঘেমে অস্থির হচ্ছেন। অতএব কক্ষস্থ বায়ুমণ্ডুল শীতলও 
নয় উ্ণও নয়, ও-ঢুটো৷ বিশেষণ আপনাদের বিভিন্ন অনুভূতির ক্ষেত্রেই 
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প্রযোজ্য । এই চিন্তাধারা অনুসরণ ক'রে লক্‌ বস্তুর গুণসমুহকে ছুই 
পর্য্যায়ে ভাগ করেন। প্রথম পধ্যায়ের গুণ হল আকৃতি, অভেদ্যতা প্রভৃতি, 
বস্তুর নিজম্ব ও নিরপেক্ষ ধন্ম। দ্বিতীয় পধ্যায়ের গুণ হল বর্ণ গন্ধ 
উষ্ণতা ইত্যাদি, এদের উৎপত্তি বিষয় ও বিষয়ীর সংঘাতে, অবস্থিতি প্রত্যক্ষ- 
কারীর চৈতন্যে। বস্ত, অর্থাৎ দ্রব্য নামক এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় 
এক্যসূত্রে গ্রথিত প্রথম পর্যায়ের গুণসমগ্ি, দ্বিতীয় পধ্যায়ের গুণের 
অনুভূতি প্রত্যক্ষীর মনে উদ্রেক করতে পারে মাত্র, তাদের সঙ্গে এর 
চেয়ে ঘনিষ্ঠতর কোনো সম্বন্ধ নেই তার। পদার্থবিষ্ভা তার অধুনীতন 
ভীতিপ্রদ গাণিতিক উর্ণাজালে জড়িত হওয়ার আগে পধ্যস্ত মোটামুটি 
এই মতেরই সমর্থন ক'রে এসেছে । এযুক্তিধারার অবার্থ নৈয়ায়িক 
পর্য্যবসান যে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানবাদে, বর্কলীকে সে-সিদ্ধান্তে পৌছুতে খুব বেশী 
বেগ পেতে হয়নি। একটি পয়সাকে সামনে থেকে দেখলে কুন্তাকার 
দেখায়, পাশ থেকে বৃত্তাভাসিক, দূর থেকে বিন্দুব। এর মধ্যে বৃত্তটাকে 
পয়সার নিজন্ব ধশ্ন এবং অন্যগুলোকে মনোগত বলা অন্যার পক্ষপাত। 
নৈয়ায়িক সঙ্গতির দাবী মানলে স্বীকার করতে হবে যে, আকৃতিও মনোগত, 
প্রত্যক্ষকারীর বেদনামাত্র। তেমনি অভেগ্ভতাও আমাদের ত্বাচ ও 
গতিবেদনী (15179091760) প্রত্যক্ষের উপর নির্ভরশীল। যেংুক্তি- 
প্রয়োগে লক্‌ দ্বিতীয় পধ্যায়ের গুণগুলিকে মনোগত প্রমাণ করেছিলেন, 
অবিকল সেই যুক্তিই প্রথম পর্যায়ের বেলাতেও কাধ্যকর। স্থৃতরাং স্তর 
নিজন্ব কোনো গুণ আর অবশিষ্ট থাকে না, সমস্তই প্রত্যক্ষীর চৈতন্যতুক্ত 
হয়ে পড়ে; এবং এ-অবস্থায় নিগুণ, কাজে কাজেই সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়, 
বস্তুর বাস্তবতায় বিশ্বাস ধান্মিক-স্থলভ গৌঁড়ামি। এর পরে স্বপ্সে 
কল্পনায় প্রতিভাসে ও প্রত্যক্ষে তফাণ্ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
এর সবগুলিই এখন সমানভাবে মনোগত । এই অপ্রত্যাশিত ও অসহা 
দিদ্ধান্তে দর্শন শান্ত্রে একটা সাড়া পড়ে গেল, কাণ্ট, থেকে আরম্ত ক'রে 
আজ পর্য্যন্ত অনেক ছোট বড় দার্শনিককে এর খগুনের চেষ্টায় প্রাণপাত 
করতে হয়েছে । উপরি-উক্ত মতগ্রহণে জ্ঞানতান্ত্রিক ও বস্তৃতান্ত্রিক উভয় 
দলই সমান পরাত্মুখ হলেও, জ্ঞানতান্ত্রিক সে-সমস্যার পাশ কাটিয়ে চলতেই 
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অত্যন্ত । গুণের প্রতীয়মান বৈষম্যের সঙ্গে তার জ্ঞান-নিরপেক্ষতার 
সামপ্রস্য-বিধানে অধুনাতন বস্তৃতান্ত্রিকদের গবেষণা সর্বববাদিস্বীকৃত না হলেও 
প্রণিধান-যোগ্য ৷ তারাও কিন্তু তৃতীয় পর্যায়ের গুণ অর্থাৎ সৌন্দর্য শ্রেয়তা 
ও সত্যের অবস্থিতি-নির্ণয় নিয়ে দিশেহার! হয়েছেন। সে যাই হোক, 
এ-সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তে যে-কথাট! বর্তমান আলোচনায় প্রাসঙ্গিক সেটা এই 
যে, কোনো ক্ষেত্রে দ্রষ্টার বিচারের বৈষম্য বিচার বিষয়ের মনোগত 
হবার অকাট্য প্রমাণ_-এ-কথ মতবাদ নির্বিশেষে কোনো দার্শনিকই আজ 
মানতে প্রস্তত নন | 

সৌন্দর্য্যানুভূতির যে-লক্ষণটা সবচাইতে স্বিদিত ও অপ্রতকিত সে 
হচ্ছে তার তন্ময়তা । স্ন্দরের ধ্যানে অপরাপর সকল বিষয়ের অবগতি 
হতে মন আকুঞ্চিত হয়ে নিবিড় একাগ্রতায় অন্তঃপ্রবিষ্ট হয় তার মধো, 
আমাদের চিত্তপটভূমিতে তারি চিত্র অপ্রতিহত একাধিপত্যে বিরাজ করে, 
অন্য সমস্ত তুলির অ"চড় মিলিয়ে যায় অচৈতন্যের ঘনান্ধকারে। একাধিপত্য 
কিন্তু বাস্তবতার পরিপন্থী; কারণ কান্টের দোহাই না পেড়েও আজ 
আমরা নির্বরবিবাদে বলতে পারি যে, কোনে বস্তুর বাস্তবতার মানেই হচ্ছে 
অপরাপর সকল বস্তুর সঙ্গে তাকে কতকগুলো নিত্য ও সার্বভৌম নিয়মের 
সূত্রে গ্রথত করা । এই নিয়মসূত্রগ্রস্থনে ফে-বস্ত বাধা দেয়, যার ব্যবহারে 
ব্যত্যয় ঘটে তাকেই আমরা বলি অলীক, অধ্যাস, অবাস্তব । যেমন 
রস্দ্রদর্শনে সর্পভ্রম। সে-সর্প আপন জৈব ধন্ম পালন করে না, কাছে 
গেলে ফণা উদ্ভত করে ছোবলাতে আসে না, তাড়া করলে বঙ্কিম গতিতে 
পালায় না_কাজেই তাকে আমরা বলি অবাস্তব। হ্ন্দর বন্ত আপনার 
অস্তিত্বের নিবিড়তায় সমগ্র চৈতন্যকে এমনভাবে আগ্লত ক'রে দেয় যে, 
সেখানে আর কোনে কিছুর অবকাশমাত্র থাকে না। সুতরাং অন্যান্ 
বস্তুর সঙ্গে তার সম্বন্ধ-বন্ধনের কথাই ওঠে না। বাস্তব তাকে বলতে 
পারি না যেহেতু বস্তর সঙ্গে বস্তর সম্বন্ধতন্তজাল বুনে আমর! যে বাস্তবজগণ 
রচনা করেছি সেখানে তার স্থান নেই। অবাস্তবও তাকে বল! চলে না, 
কারণ অবাস্তবতার মানেই নিয়মকে লঙ্ঘন করা, সম্বন্ধকে অস্বীকার করা; 
সম্বন্ধ যেখানে আরোপিত হয়নি অবাস্তবতা সেখানে অর্থহীন। অতএব 
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সুন্দর-যে সে বাস্তব-অবাস্তব-বহিভূর্তি, বাস্তবতা-অসম্পৃ্ত; দর্শনের পরিভাষায় 
সদসত-অবিলক্ষণ। দৃষী্তস্বরূপ ধরা যাক গোলাপ ফুলের কথা। সাধারণ 
দৃষ্টিতে যখন তাকে দেখি তখন সে পুষ্পপাত্রে স্থবিন্যস্ত, গৃহ সঙ্জার অঙ্গ, 
চিত্ত-বিনোদনের উপাদান। অথবা সে উদ্ভান-বৃক্ষে বৃস্ত-সংলগ্ন, সজীব ; 
মাটি থেকে আহরণ করছে খাস, সূর্ধ্যালোক থেকে সঞ্চয় করছে শক্তি। 
সেই পুষ্পটি যখন লৌন্দর্যযধ্যানে প্রস্ফুটিত হয় তখন বাইরের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ গেছে ঘুচে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । তখন তাকে বাস্তব 
বলব কোন অধিকারে ? এমন মনে করলে অন্যায় হবে যে, গোলাপ ফুলের 
বর্ণ গন্ধ ওজন আকৃতি বাস্তব, শুধু তাঁর সৌন্দর্ধ্য নামধারী অলৌকিক 
গুণটাই বাস্তবতা-অসম্প্ত্ত। ব্যাবহারিক বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গোলাপের 
বাস্তবতা নিঃসন্দেহ, কিন্তু রূপদ্রষ্টার ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্র ফুলটাই বাস্তবসত্তার 
বৃস্তচ্যুত হয়ে খসে পড়ে কল্পনার শুন্যমার্গে। সুন্দরের এই বন্ধন-মুক্তি ও 
অন্তরীক্ষ-প্রয়াণ সাধনা ব্যতীত সম্ভব নয়। আমাদের চিত্ত আপন সহজাত 
প্রবৃত্তির তাড়নে সব কিছুকে কোনো না কোনো উপায়ে বাস্তবের জালে 
ফেলতে সর্ববদা তৎপর । সে-প্রবৃন্ভিনিরোধ ও নিরালম্ব ধ্যানে সক্ষম-যে 
তাকেই বলা যায় রূপদক্ষ। আরো অধিক ক্ষমতা চাই শিল্পীর, যে এই 
তপস্তালত্য দৃষ্টিকে অভিব্যক্ত করতে পারে এমন শব্দ-বিন্তাসে বা বর্ণ-সংস্থানে 
যার মারফতে রূপদক্ষতা-বঞ্চিত সাধারণ মানুষও স্থন্দরের ত্রিদিব-সীমানাতে 
অনায়াসে উপনীত হয়। 

স্থন্দরকে নিরালম্গ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলার মানে এ নয় যে তার সঙ্গে 
জীবনের ইতিহাসের সভ্যতার ক্রমবিবর্তনধারার কোনো যোগাযোগ নেই। 
সৌন্দর্য্য, তা” সে প্রাকৃতই হোক আর শিল্পপ্রসূতই হোক, মানব মনের 
ব্রমবিকাঁশের সঙ্গে পা মিলিতে চলতে বাধ্য, তাতে জীবনের চিত্রল ছায়। 
পড়বেই- এমযুগের শিল্পীদের চিত্রকল্প (3:012575 ) ও মানসপ্রতীক 
বিশ্লেষণ ক”রে ফ্রয়েড তাতে অবলুপ্ত মিসরী সভ্যতার আভাম পেয়েছেন” 
সে-কথা উল্লেখ করা এখানে নিশ্্য়োজন। জ্ঞানত অজ্জান্ত বর্তমান ও 
অতীত সমাজ-পরিবেষ্টনীর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলা আমাদের সাধ্যের বাইরে। 
এ-সত্যের গুরুত্ব অতি বড় মুর্খও অস্বীকার করবে না, কিন্তু একথা ভুললেও 
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অন্যায় হবে যে, এই পরম সত্যটির অবগতি আমাদের শিল্প-সমালোচনী 
এবং ইতিহাস-সন্ধানী দৃষ্টিভল্গিতেই আবদ্ধ। যখন আমরা একাগ্র স্তিমিত 
চিত্তে সুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন, তখন জীবনের সমাজের বহিঃসংসারের কোনো 
অস্তিত্ব নেই। প্রকারান্তরে বলা যেতে পারে যে, সমগ্র বিশ্বজগৎ্ তখন 
সেই স্ন্দরের ধ্যানলন্ধ মুত্তিতে অন্তরলীন হয়ে তাকে অপ্রতিতবন্দিত 
সত্তাগৌরবে গরীয়ান ক'রে তোলে । বাস্তব তথ্যের আছে বহিঃসঙ্গতির 
বিস্তৃত জাল, বাস্তব-সম্পর্কবিহীন স্থন্দরের আছে অন্তঃসঙ্গতির বিপুল 
এশ্বর্ধ্য। এই অন্তঃসঙ্গতিকে এলেক্জ্যাণ্ডার স্থন্দরের কেবল কল্পনামুত্তি 
নয়, তার ষে প্রত্যক্ষগোঁচর বাস্তব ভিত্তি, তারও বৈশিষ্ট জ্ঞান করেন। 
কিন্তু রূপদ্রষ্টার সৌন্দর্ধ্য-স্বপ্প্রয়াণের যে-পাথুরে ভূমিতে যাত্রীরস্ত, তাঁর 
কি কোনে! বৈশিষ্ট থাঁকে, কিংব! থাকবার প্রয়োজন আছে ? সে হতে 
পারে ফুল, পাখী, নারিকেলকুপঞ্জের ছায়া, আড় চোখের বাঁকা চাউনি, 
নির্বেবোধ শিশুর অহৈতুক কান্না। এই অতি সাধারণ অকিঞ্চিকর বাস্তবের 
টুকরোকে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে সংস্থিত ক'রে, সমস্ত জীবনের সমস্ত 
ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় তাকে সমৃদ্ধ ক'রে ফেতপস্তালভ্য ধ্যানগম্য মৃত্তি 
গঠন করা হয়, তার মধ্যেই আমর! পাই এক্য, সঙ্গতি, অ-প্রত্যঙ্গের সিগ্ধ 
সমাবেশ ।--প্রশ্ন উঠতে পারে, মৃণ।ল-বাহু সম্বন্ধে গানের কাব্যের চিত্রের 
ইয়ন্ত। নেই, কিন্তু ড্রেন পাইপ শিল্পীমাত্রেরই অবজ্ঞাভাঁজন _ এর হেতু কী? 
এর হেতু মৃণাল-বাহু ও ড্রেন পাইপের কোনো বস্তুগত পার্থক্যে খুঁজলে 
চলবে না। এর জন্য দায়ী আমাদের স্থুকুমার কলাপদ্ধতির যুগযুগাস্তর-ব্যাপী 
প্রথা। বংশানুক্রমে আমরা প্রীতিকরের মন্ধর-বেদীতে স্থন্দরের উপাসনা 
ক'রে এসেছি। অগ্রীতিকরের মধ্যে রূপসাঁধনা বিংশ শতাব্দীর নবধর্মমা। 
এ-ধর্ের এতিহা গ'ড়ে উঠুক, এর প্রভাব শোণিতে প্রবেশ করুক, এর 
মন্ত্র ধ্বনিত হোক দেশে দেশাস্তরে,_তখন যাচাই করবার সময় আসবে 
ড্রেন পাইপ আর ডাঁটাচচ্চড়ি কাব্যের বর্ণাশ্রমে দত্যিই অস্পৃশ্য কি না। 
এতক্ষণ সৌন্দর্যের অন্তনিহিত সামন্তুস্ত ও অনন্যযোগিতার 
কথাই বলা হল। কিন্তু তার স্থাতিক্রমণের (6170:5109060060০) 
যে একটা দিক আছে সে-কথাও আলোচনার যোগ্য। সত্য বটে, 
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তার কল্পনা-ৃষ্টির অখগুতায় বহিজগতের যাবতীয় ক্ষুত্র ও বৃহত বস্ত- 
সমারোহ অবলুপ্ত ; কিন্ত ব্রষট! স্বয়ং তখন অবলুপ্তও নয়, সুন্দরের ব্যক্তি- 
স্বরূপে বিলীনও নয়। বরং সেই মুহূর্তেই সে আপনার গভীরতম 
সম্ভার নাগাল পায়। বলা যেতে পারে যে, সুন্দরের অভিজ্ঞতায় বিষয় 
ও বিষয়ীর সমস্ত বিভেদ সমস্ত ব্যবধান ঘুচে যায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
তাদের সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন ঘটে, সেই সম্মিলনের ফলে এমন 
এক অভিনব অথগ্ু সত্ত। জন্মলাভ করে যার মধ্যে দ্রষটা ও দৃশ্যের 
খণ্ডিত আন্তত্বের পরম পর্্যবসান। এলেক্জ্যাণ্ডার মনে করেন যে, 
সৌন্দর্যের অবস্থিতি বস্ততেও নয় মনেও নয়, তাঁদের এই সম্মিলিত 
সত্তাই সুন্দর উপাধির প্রকৃত অধিকারী। ক্রোচের সৌন্দর্ধ্যতত্বের 
মর্্মকথা, উপলব্ধি ও আভব্যক্তির অভিন্নতাতেও এই সম্মিলনের ইঙ্গিত 
রয়েছে। অভিব্ক্তির অর্থ তার লেখায় যে খুব পরিস্ফুট হয়েছে তা? 
বলা যায় না। তবে এটা নিশ্চিত যে অভিব্যক্তির মানে অন্যের 
কাছে প্রকাশ নয়। তার মতে অন্তঃপ্রকাশ ও বহিঃপ্রকাশের মধ্যে 
দুস্তর ব্যবধান, ও-ছুটো সম্পূর্ণ অসমজাতিক ক্রিয়া--প্রথমটা তত্বগত 
এবং দ্বিতীয়টা ব্যবহারগত ॥ অস্তঃপ্রকাশের সঙ্গেই অভিব্যক্তির তাদাত্মা, 
বহিঃপ্রকাশকে ত তিনি সৌন্দর্যয-তত্বের আলোচ্য প্রসঙ্গই মনে করেন 
না। অভিব্যক্তির অর্থবিভ্রাট ঘটেছে অন্য দিক দিয়ে। এক স্থলে 
তিনি লিখেছেন যে যারা নিজেকে সমাদর-বঞ্চিত গুণী মনে করে, 
ভাবে যে তাঁদেরও শেক্সপীয়রের মত রেম্ত্রাণ্টের মত উপলব্ধির 
গভীরতা ও ব্যাপ্তি আছে কেবল টেক্নিকের অভাবে তা? অব্যক্ত ও অনাদৃত, 
তার আত্মপ্রবঞ্চক, তার! জানে না যে তাদের উপলব্ধিই অস্কুরিত হয়ে 
ওঠে নি। অপ্রকাশিত উপলব্ধি আঁকাশ-কুস্থমের মতন অলীক, চতুক্ষোণ 
বৃত্তের মতন স্বতোবিরুদ্ধ। এই প্রকাশের মুল্য অন্যের কাছে কী সে-কথা 
অবান্তর, এর বাহন যে-শব্ববর্ণসঙ্কলন তাঁরও সাধারণের প্রত্যক্ষ-গোচর হবার 
কোনে! দরকার নেই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা” কাল্পনিকই হয়ে থাকে । তবে 
কিছু একট! ফুটে ওঠা চাই, নইলে উপলব্ধির দাবী বৃথা । এখানে 
ত মনে হয় প্রকাশ করার অর্থ সুস্পষ্ট করা, স্থৃনিদ্দিষ্ট করা। আবার 
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অন্থাত্র তিনি লিখেছেন যে, সুন্দরের মধ্যে অভিব্যক্ত হচ্ছে রূপদ্রষ্টার 
অনুভূতি, তার অন্তরাত্!॥। সেই উপলব্ধিই সার্থক উপলব্ধি, প্রকাশ- 
জ্যোতিত্মান উপলব্ধি, যাঁতে সম্ভব হয়েছে বিষয় ও বিষয়ীর সাযুজ্য, 
আত্ম ও অনাত্সের সেতুবন্ধন । মন যখন ব্যবধান লঙ্ঘন ক'রে নিজেকে 
প্রকাশ করে বস্তুর মধ্যে, তখন তার অনাতীয় নিছক প্রাকৃতিক 
রূপকে মানসিকতার আস্তরণে আবৃত ক'রে তার সঙ্গে মিলনের পথ 
সহজ ক'রে নেয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সাহিত্য-সাধনই সাহিত্যের 
তাণপর্ধ্য। সৌন্দধ্য-উপলন্ষিতে বস্ব যেমন মনোগত হয়ে ওঠে, মনও 
তেমনি বস্তুগত হয়, তন্ময় হয়, এ-কথাটা অতি স্ত্ববিদিত ও সনাতন 
বলেই 'লাধ হয় কবি উল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন মনে করেছেন। পূর্বেই 
বল! হয়েছে যে, ক্রোচের কাছে উপলব্ধি ও অন্তঃপ্রকাশ অভিন্ন । এই 
অন্তঃপ্রকাশের মধ্যে টেকনিক অবর্তমান, সাধারণ মানুষও এতে বঞ্চিত 
নয়; তবে প্রকাশের গভীরত ও ব্যাপকতার তারতম্য অবশ্য আননবাধ্্য। 
এ-ক্ষমতা না থাকলে শুধু যে রসস্থষ্টি অসম্ভব তাই নয়, রসসস্ভোগও 
অসাধ্য । টেক্নিকের আবশ্যকতা বহিঃপ্রকাশের বেলা । তার সাহায্যে 
শিল্পী আপন উপলব্ধিকে এমন সব সাধারণের প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব 
সামঞ্ীতে পরিণত করে যা” দর্শক বা আোতার মনে অনুরূপ উপলব্ধি 
জাগাতে সক্ষম । এই বাস্তব শিল্প-সামগ্রীকে সুন্দর বলতে ক্রোচে 
একান্তই অনিচ্ছক; তার বিবেচনায় সৌন্দর্যের দাবী একমাত্র সেই 
ধ্যানমুত্তির, শিল্পীর অন্তরাত্া যার সঙ্গে সম্মিলিত, এবং যাকে সে 
অন্যের মনে উদ্দীপ্ত ক'রে তার আত্মপ্রকাশকে পূর্ণতর ক'রে তোলে। 
শিল্প-সামগ্রী-_-পটের উপর বর্ণ-বিন্যাস, খোঁদাই-করা মর্ম্মর-প্রস্তর, ধ্বনি- 
তরঙ্গ, ছাপার অক্ষর-_এ-সমন্তই সেই উদ্দীপনার ভৌতিক উপকরণ 
মাত্র। যাকে বলি প্রকৃতির স্বন্দর দৃশ্য সেও তাই। চিত্র বা সঙ্গীত 
যে-মর্থে উদ্দীপক, ছাপার অক্ষরে কবিতা সে-অর্থে উদ্দীপক নয়, তাঁকে 
বরঞ্চ উদ্দীপকের , উদ্দীপক বলা যেতে পারে। প্রথমত সে উদ্দীপ্ত 
করে গুধু ধ্বনি-হিল্লোল ও চিত্রকল্প ; পরে, এদের উদ্দীপনায় পাঠকের 
মনে জাগে শিল্পীর উপলব্ধ ভাবরূপ। সে-উপলব্ি অবশ্য পাঠকেরই, 
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তার সঙ্গে শিল্পীর উপলব্ধির কোনো রহম্য-নিগুঢ তাদাত্ম্য নেই, আছে 
অতিশয় পাধিব আনুরূপ্য বা সাদৃশ্ঠ মাত্র। 

কলিংওয়ুড, অভিব্যক্তির এমনতরো! অন্তমুখী অর্থ করতে নারাজ । 
তার কাছে সুন্দরের গ্চোতনায় দৃশ্য ও দ্রষী ছু'য়েরই অতীত একটা 
বৃহত্তর সত্তার ইঙ্গিত নিহিত। সৌন্দধ্যের একটি স্বতোবিরুদ্ধতার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন; স্থন্দর বস্তব একদিকে বাস্তব বিশ্বের সঙ্গে 
অসম্পূক্ত, তার ভাষায় বিশুদ্ধ কল্পনা; অন্যদিকে সে দাবী করে 
উত্তর-প্রপঞ্চ পরম সত্তারই অভিব্যক্তি। এ-অভিব্যক্তি অবশ্য অনুভবগত, 
চিত্তগত নয়। কী অভিব্যক্ত হচ্ছে তার স্থুনিদ্দিষ্ট সম্যক-বোধগম্য 
পরিচয়ে আমরা বঞ্চিত, কিন্তু কিছু একট! ইঙ্গিত যে স্থন্দরকে অর্থ 
জ্যোতিণ্য় ক'রে তোলে, রূপদ্রষ্টার মনে তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। সে-অনির্দিষ্ট ইঙ্গিতের অর্থ কী তা” শিল্পী জানে না, জানতে 
চায়ও না,__তাকে স্থুনিদ্দিষ করবার সমস্যা দার্শনিকের। যে-মনোবৃত্তির 
প্রণোদনায় কলিংওয়ুড অভিব্যক্তির এই বহিরাশ্রয়ী বিশাল অর্থ করেছেন 
তার জন্যে নিশ্চয়ই তিনি হেগেল-প্রবন্তিত ব্রহ্মবাদের কাছে খণী। সে 
মতবাদের সৌন্দর্্যতত্ব বেদমন্ত্রেরে মত একটি সংক্ষিপ্ত অর্থঘন বাক্যে 
সর্বত্রই ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়ে থাকে-_ ইন্দ্রিয়গম্যের মধ্যে ইন্জ্রিয়া" 
তীতের আবির্ভাব। কথাটা কিন্তু এতই ব্যাপক যে, সমস্ত বিজ্ঞানকেও 
অনায়াসে এর পরিধির মধ্যে টেনে আনা যায়। নিউটন-জীবনীর সেই 
স্থবিখ্যাত, যদিও কল্পনা-প্রসৃত, বৃত্তান্তের কথাই ধর! যাক। আপেল- 
পতনে মাধ্যাকর্ষণ তাত্বের উদ্ঘাটন কি ইন্ড্রিয়গম্যের ভিতরে ইন্দ্রিয়া- 
তীতের প্রকাশ নয়? অবশ্য বিজ্ঞানের ইন্দ্রিয়াতীতের প্রকৃতি আলাদা, 
সে হচ্ছে গাঁণিতিক-সঙ্গতি-প্রতিষ্ঠিত সার্বজনীন তত্বশৃঙ্ঘলা, সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত তথ্য যার মধ্যে দানা বেঁধেছে যুক্তির অটুট সৃত্রে। 
আর্টের ইন্দ্রিয়াতীত কী? হেগেল-বাদীরা বলবেন তীদের সেই ব্রহ্ম, 
যার শতাব্দীব্যাপী ব্যাখ্যার পরে আজো সন্দেহ দূর হয় না যে, তার 
পরিগ্রহণে যুক্তির চেয়ে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তাই অধিক। আস্তিককেও 
এর উত্তর দিতে দিশেহারা হতে হবে না, সকল সমস্যার চরম নিষ্পত্তি- 
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রূপে রয়েছেন তার ভগবান। রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে লিখতে পেরেছিলেন; 
“ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি; রাক্ষ 
আমাদের কেবলি বলছে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো। 
কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আলে এ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের 
কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, আমি 
সেই সুন্দরের দূত।” কিন্তু ধারা ঈশ্বরবাদে আস্থা হারিয়েছেন, এই 
সোনার লঙ্কাকেই সর্ববস্ব জ্ঞান করেছেন, সৌন্দরয্যধ্যানদৃষ্টির স্তিমিত নয়নে 
কোন্‌ নভোপ্রান্তরচারিণীর সুদূর ছায়াঞ্চল দেখবেন তারা? 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 


নি 


১৩ নং বলে সেন | 
চিনলাশপ”, মৃত্যুর পূর্বে ও পরে 


ইতিপূর্বে আমি একটা ভূতের গল্প লিখেছি। বন্ধুবান্ধবের৷ জিজ্ঞাসা 
করেছেন গল্পের মধ্যে সত্যাংশ কতটুকু । এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার 
সাধ্য নয়। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাঁড়িতে 'পরিচয়েঃর বৈঠকে 
তার পুরানে! কথায় বণিত কোন একটি ভৌতিক ঘটনা নিয়ে আলোচনার 
জের টানা হয়। সত্য ও কল্পনার সীমানা সম্বন্ধে তর্ক যখন 'অন্ধ-গলিতে? 
এসে পথ হারাচ্ছে, তখন এ গল্পটি আমি মুখে মুখে বলি। ছু'একজন 
বন্ধুর অনুরোধে মৌখিক গল্প লিপিবদ্ধ হয়। গল্পের মধ্যে অভিজ্ঞতার 
অংশই বেশী। তার টেক্নিকের সঙ্গে অন্য একটি বিলেতী গল্পের সাদৃশ্য 
আছে। তবে তার জন্য আমি দায়ী নই, কারণ যাঁর! আমাকে উক্ত উপায়ে 
ভয় দেখান তীঁরা আমার পূর্বেব হয়ত বিলেতী গল্পটি পড়েছিলেন। 
আমার অভিজ্ঞতার মূলে ছিল তাদের কল্পনা, সে কল্পনায় কৃতিত্ব থাকলেও 
স্বকীয়তা ছিল না। গল্প বলার ও লেখার ভঙ্গী কিন্তু আমার নিজের। 
আদত কথা এই, সত্য ও কল্পনা ক্যালকাটা মোহনবাগানের খেলা 
নয়, ছুটি দেশী টিমের খেলা, এ দলের খেলোয়াড় কিছুকাল পূর্বে 
অন্য দলে ছিল, অন্য দলের খেলোয়াড় কিছুকাল পরে এ দলে সহজেই 
চলে আসতে পারে । টানা ও পোড়েন না হলে বন্ত্রবয়ন হয় না। 

কিন্তু আজ যে গল্পটি লিখছি সেটি নিছক সত্য। আমার বর্ণনার 
মূল্য প্রধানত পরলোকতাত্বিকের কাছে, গল্পটির মধ্যে অতিরঞ্জন নেই, 
রঞ্জন যদি থাকে তাহলে সেটি স্ৃতিশক্তিরই স্বভাবদোষে। সে রাত্রের 
ঘটনা এখনও ভুলতে পারিনি, ভীষণ রকম কোন অস্ত্খ না কর্লে ভুলতে 
পারব মনে হয় না, সে রাত্রের ঘটনার ব্যাখ্যা এখনও করতে পারিনি। 
যোগী না হলে নিজের কাছেও সম্তোষজনক ব্যাখা করতে পারব মনে হয় না। 
অতএব স্বীকার করছি যে, ভয় ও ভাবনা মিশে থাকার দরুণ আমার স্মৃতি- 
শক্তি বিশুদ্ধ ও সান্বিকভাবে কাজ করছে না। তবু ঘটনাটি যে 
ঘটেছিল শপথ করে বলতে পারি। সাক্ষী হাজির করতে পারব না-_ 
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ধারা সে রাতে উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে তিনজন পরলোকে, একজন 
পরলোক-চিন্তায় মগ্ন, অর্থাৎ সন্ন্যাসী, বাকি ছু'জনের মধ্যে একজন পাগল, 
অন্য ব্যক্তি অধ্যাপক । আরো যাঁরা ছিলেন তারা কম মাইনে পান, অতএব 
কোন ভদ্রলোকে তাদের কথায় বিশ্বাস করবেন না-_তাদের সাক্গী 
মানা বৃথা । 

১৯১৫ সাঁলের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের কথা । তখন আমার 
যুবা বয়স, স্বাস্থ্য ভাল, এবং মন খারাপ । নেশ! এখনও যা আছে তখনও 
তাই ছিল--চা, সিগারেট, গল্প, গান এবং বই। নেশার সুবিধা 
কোলকাতাতেও যথেষ্ট মিলত, কিন্তু ততটা নয় যতটা হালিসহরে। 
হালিসহর আমার মামার বাড়ি। অবশ্য মামার বাড়ি বলতে লোকে যা 
বোঝে ঠিক তা নয়। আমার জন্মাবার পুর্বেবেই বোধ হয় সে গ্োষ্টীর তান 
ধরেছিল, আমার শৈশবকালেই প্রায় সব শেব হয়ে যায়। আমার সে 
এশ্বর্ধ্য দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, কেবল তার গল্পই শুনে এসেছি। 
আমার মাতামহের দান-ধ্যানের কাহিনী আমার যুবা বয়সেই প্রবাদ বাক্যে 
পরিণত হয়েছিল। তীর নামোচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে লোককে হাত 
ভুলে নমস্কার করতে দেখেছি । কেউ বলত দাতাকর্ণণ কেউ বলত দধীচি, 
কেউ বলত রাজা, কেউ বা মহাতআ্সা। শুনে আত্মপ্রসাদ হোত, আর 
মধ্যে মধ্যে হালিসহর যাবার ইচ্ছা করত | 

পুর্বেব লিখেছি, আমার শৈশবকালে মামীর বাড়ির প্রায় সব শেষ হয়ে 
যাঁয়। ধপ্রায় সব অর্থে, মাত্র দু'জন অবশিষ্ট ছিলেন-_-আমার বুদ্ধ! মাতামহী 
এবং তারই শিবরাত্রের সল্তে একমাত্র পৌত্র। আর ছিল এঁ বাড়ি। 
বিরাট তার বপু, এত বড়, এত উচু, এত খোলা যে পাড়ার্গায়ের পক্ষে 
অশোভন । আমার মাতামহীর মতন ভ্ত্রীলোক এ যুগে ছুলভ। মাত্র 
ডুই বৎসরের মধ্যে তিনি স্বামী ও বড় বড় ছুই ছেলে হারান, রাজরাণী থেকে 
পথের ভিখারিণী না হলেও সাধারণ মধ্যবিস্তের শ্রেণীতে পরিণত হন। 
ছোট্র খাট মানুষটি, মেজাজ অতিশয় ঠাণ্ডা, স্বার্থত্যাগী, উচ্চমনা, পাড়ার 
কোন কলহ বিবাদে নেই, নিতান্ত লাজুক প্রকৃতির । অত শোক পেয়েও, 
শ্মশানের মধ্যে থেকেও, কোনও প্রকার ছুঃখবিলাস ছিল না--কখনও 

৪ 
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শুনিনি যে তিনি কি ছিলেন কি হয়েছেন। কেবল কথায় কথায় পরের 
দুঃখে জল ভরে উঠত চোখে । গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত মধুর, আর 
হাটতেন অতি আস্তে । কেবল বুড়ো আঙ্গুলের সামান্য মুট মুট শব্দ হোত। 
তার সমগ্র স্নেহ ও চেতনা দানা বেঁধেছিল তীর পৌত্র, আমার দাদার চাঁরধারে; 
দাদাকে যে ভালবাসে সেই তার স্সেহের পাত্র হবে। আর তিনি ভাল- 
বাসতেন এ বাড়িকে । 

দাঁদা ছিলেন ভালবাসারই পাত্র। স্থন্দর চেহারা, রং ফস, একটু 
বেশী রোগা, চোখে কুড়ি পাওয়ারের ভীষণ মোটা চশমা । এমন মধুকণ 
বোধ হয় দিলীপকুমারও ছিল না-_-অথচ আওয়াজ জোর, অত বড় ঘরেও 
গাইলে মনে হোত সাশির কাচগুলো ভেঙ্গে পড়বে । সিচ্েশ্বরীতলায় গঙ্গার 
ঘাটে দাদা গাইছে, ওপাঁর থেকে বন্ধুরা গলা শুন্তে পেয়েছে । তানপুরো 
নিয়ে সাধেনি কখনও, কিন্তু শ্রুতিশুদ্ধ। তান ভর তর্‌ করছে--এক-একটি 
তান যেন মুক্তোর দানা, ওপরের পঞ্চম থেকে যখন গলা নামত তখন মনে 
হোত যেন আতসবাজির রকেট গেল ফেটে, রঙ্গীন সুতো কাপতে কাপতে 
ঝরে পড়ছে । স্ুর দিলেই মনে হোত যেন ঝিবি" পোকা ডাকছে । অত 
পাল! দেহ থেকে অত উদাত্ত কস্বর কি করে বেরুত ভেবে পেতাম ন1। 
বোধ হয় সাত্বিক ব্রহ্মচারী ছিলেন বলেই । 

দাদাকে লোকে সাধু বলত। একবার গঙ্গার ঘাটে পরমহংস দেবের 
কথ! ওঠে। একজন বয়োজ্যেষ্ঠ বলেন, তাকে দেখিনি, তবে তোমার 
দাদাকে দেখেছি । আমারও তাই বিশ্বাস । দাদা ষড়রিপুকে জয় করেছিল 
অথচ জয়ের ক্ষতচিহ্নু তাঁর কোন ব্যবহারে ছিল না। দাদা কখনও মুখে 
মিথ্যা কথা বলেনি ত বটেই মনেও কখন মিথ্যাচরণ করেনি । জীবনে 
বোধ হয় কাউকে কটুকথা বলেনি । বেশী কথা কইত না, একবার কাউকে 
কোন কথা দিলে সে প্রতিজ্ঞ! পালন করবেই । হৃদয় ছিল স্নেহশীল, 
পবিত্র । দাদার সচ্চরিত্রতার আর কি প্রমাণ দেব? দাদার নামে পাড়ার 
মেয়ে ও পুলিশে পর্য্যন্ত কাণাঘুযো করেনি । দাদাকে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা দেবত৷ ভাবত, তার কাছে ছোট মেয়েরা পড়া বলে নিতে আসত, 
তার কাছে স্বামীরা এলে নববিবাহিতার৷ রাঁগ করত না, গ্রামের বয়ংস্থারা 
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ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়ে গান শুনতে ভালবাসতেন । আবার তার কাছে 
বৃদ্ধারাও ধশন্মোপদেশ ও বৌমাদের নিন্দে করতে আসতেন, দাদা উপদেশও 
দিত না, নিন্দেও শুনত না, তবু দাদার নিন্দে রটেনি। ' পুলিশের 
সবইন্সপেক্টুরও বলত-_-ও বাড়ির আড্ডায় কোন গোলমাল হওয়া অসস্তব। 

গোলমাল হোত অন্য রকমের--হাসির কলরোলে। শনিবার রবিবার 
ওপরের ঘরে প্রায় পনের-কুড়িজন যুবক সারাদিন-রাত আড্ডা দিত, ঘুমাত, 
তাস খেলত, থিয়েটারের মহল! দ্রিত, তর্ক করত, চা ও সিগারেট খেত। 
বাড়ি বড়, ঘরগুলো রাক্ষুসে, কোন গুরুজন নেই, বদনামের ভয় নেই, 
হরদম চা সিগারেট পাওয়া যায়, আর মালিক এ রকম । তা ছাঁড়া বাড়ির 
একটা ইতিহাস আছে ত। নীচের তলায় তিনটে বৈঠকখানা এখনও 
রয়েছে ত, যদিও চাবিবন্ধ-_নামের খাতির আছে ত! এ বাড়িতে লোকে 
আসবে না ত কোথায় যাবে! তা ছাড়া, ভাল ভাল বইও রয়েছে-_ 
আলমারী ভঙ্তি বই, বেশীর ভাগ সাহিত্য ও দর্শন ও মনস্তাত্বের। আর 
শোবার যায়গা ও ঘরের অভাব নেই। কটা ঘর, কটা বিছানা, কট! খাট 
চাই? সবই রয়েছে-_দেখলে মনে হয় সবই নতুন কেবল পুরাতনের 
গন্ধটুকু। অদ্ভুত এই ঘরের ও আসবাবের গন্ধ! ছারপোকা তেলাপোকার 
গন্ধটুকুই বিশ্লেষণ করতে পারতাম, গন্ধের অন্য উপকরণটি বুঝতেই 
পারিনি-__বোধ হয় ইতিহাসের, কারণ ফতেপুরসিক্রীতে এ গন্ধের আভাস 
পাই মনে আছে। 

এই সব নান! কারণে যুবা বয়সে হালিসহর আমার মনকে জাছু 
করেছিল। দাদ! আমার সঙ্গে সমান তালে চা, চুরুট, সিগারেট খেত, 
বই পড়ত, গল্প করত। দাদা ছিল আমার যুবা বয়সের হিরো । এখনও 
আছে-_তবে দাদা আর সংসারে নেই। 

৯ চি মি এ 

ভাদ্রমাসে কোলকাতা সহরে ভদ্রলোকের থাকা অসম্ভব। তাই 
শনিবার দুপুর বেলা যখন পাখার হাওয়ায় শানাচ্ছে না, ৬$খন মনঃস্থ করলাম 
হালিসহর পালাই । যথ1 ইচ্ছা তথা কাজ। আঁড়াইটের সময় শিয়ালদহ 
স্টেশনে এসে হাজির তিনটের ট্রেণ পাওয়া যাঁবে। স্ল্যাটফর্ম্দে বন্ধুদের 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল--সকলে শনিবার বাড়ি ফিরছেন, অর্থাৎ পথে দাদার 
ওখানে হয়ে কখন বাড়ি ফিরবেন ঠিকৃ নেই, হয়ত রবিবার সকালে 
একবার বুড়ি ছুয়ে আসবেন। বন্ধুদের হাতে ইলিশ মাছও নেই, আর: 
গৃহিনীদের জন্য মাসিক পত্রিকাও নেই, তখন অবশ্য আমরা বই পড়তাম। 
ট্রেণ ছাড়তে জামা খুলে ফেললাম ও সেই সঙ্গে ট্রেণের দরজা । থিয়েটারের 
কথা চল্ল। সকলেই উৎসাহী । কোথা দিয়ে ব্যারাকপুর, টিটাগড়, 
শ্যামনগর ছেড়ে গেল বুঝতেই পারলাম না । কীকনাড়া আসবার পূর্বে 
মিলের ধোঁয়া দেখতে পেলাম। জঙ্গলের পুব দিকে আমাদের গ্রাম__- 
গ্রাম আমাদের উৎপন্ন গিয়েছে, যাওয়াই হয় না, না আছে সঙ্গী, না আছে 
স্মৃতি, আছে পড়ে একখানা বাঁড়িঃ আগে কালী পুজোর সময় যাওয়া হোত; 
গত বৎসর ধুমধাম করে জ্যাঠামশাইএর খাতির রক্ষার জন্য বাবা কাকা সকলে 
মিলে মা-ছূর্গাকে আনান, কিন্তু কোন আনন্দ পাইনি, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, 
আর গ্রামবামীদের নীরব বৈপরীত্য । গ্রামে আবার মানুষে থাকে, যতদিন 
বাপজ্যাঠা আছেন ততদিন অমুক গ্রামে আমাদের বাড়ি বল! চলে, তারপর, 
তারপর গল্প লেখার উপকরণ সংগ্রহের জন্য গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক । 
কর্তাদের গ্রামের প্রতি আকর্ষণ বোঝা যায়, সেটা তাদের জন্মস্থান, 
সেখানকার পুকুরে তারা কলার ভেলা ভাসিয়ে সাঁতার শিখেছেন, যুগগীর 
ছেলেদের সঙ্গে পৌষ মাসের রাতে তিন্টেয় উঠে খেজুররস চুরি, করে 
খেয়েছেন-_বাড়ির প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে তাদের আন্তরিক সম্বন্ধ--এটাঁয় 
অমুক জন্মেছিল, ওটায় অমুক মরেছিল, একটায় তক্তাপোষের তলায় 
তালের কৌড় গজাত, অন্যটায় পুরানো তেতুল থাকত, এটা ভিয়েন ঘর, 
এটা পুজোর, এটা বাসর,তীদের সঙ্গে গ্রামের গাছ-পালার নাড়ির টান 
থাকতে পারে-_এ পুকুরের ধারের বুড়ো আমগাছটার মধুগুল্গুলি আমের 
তুলনা ছিল না, অন্য দ্রিকের আমগাছে পিঁপড়ে হত বলে আমেরই নাম 
হল পিঁপড়ে-খাগী, এ তেঁতুল গাছের তলায় এক বুড়ো ভেঁতুলে-বাগদী ছিল-_ 
সে ছিল মস্ত লাঠিয়াল, মাথায় ছিল তার একরাশ ফোল! চুল, কোমরে 
রঙ্গীন গামছা, হাতে থাকত ঢাল আর কল্পম, গ্রামের সে ছিল রক্ষক, তার 
জন্য গ্রামে কোন ডাকাতি হোত না, একবার গ্রামের চাটুষ্যে কি গাঙ্গুলী 
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বাবুদের সেজ কি মেজ বাবুর মেয়ের বিয়ের রাতে বরযাত্রীরা কি অসভ্যতা 
করে, এ চিনিবাস এক একজনকে ঘাড় ধরে পাশের পান! পুকুরে ডোবায়__ 
এ সব স্মৃতির মোহে কর্তারাই আচ্ছন্ন হোতে পারেন, আমাদের মনে কোন 
স্থরই প্রতিধবনিত হয় না। আমার জ্যাঠামশাই ঠিক করেছিলেন যে, 
তিনি পেন্শন নিয়ে গ্রামে বসে গ্রামের সেবা করবেন। তার পল্লী- 
সেবার মূলে ছিল ভাবপ্রবণতা । কিন্তু পল্লী-উদ্ধারে আমার কোন প্রকার 
বিশ্বাস ছিল না--আমি জানতাম, কলেরই সংস্কীর সম্ভব, জৈব-অনুষ্ঠানের 
চাই প্রাণ-সঞ্চার ; যে সমাজ মরেছে, গলে পচে গিয়েছে তাকে জীবন্ত করা 
দুঃসাধ্য । শবকে দাড় করানো যায়, কিন্তু তাকে প্রাণ দেওয়। যায় না। 
গাড়ি ঘ্যাচ করে কীকনাড়ায় থামল। একটি ভদ্রলোক আমাদের 
প্রকোষ্ঠে উঠলেন। ছোটর-খাট্র মানুষটি, গৌঁফের চুল নিতান্ত পাৎুল|। দেখেই 
চিনতে পারলাম, আমার ছেলে বয়েসের ড্রয়িং মাষ্টার মশাই, তারই হাতে 
আমার হাতে খড়ি হয়। পুকুরধারে গিয়ে কল্মিলতার রূপ, কাঁঠাল গাছের 
পাতার গাঢ় সবুজ রং প্রথমে তীরই চোখ দিয়ে দেখি ।. লোকটি ভারি রমিক 
ছিলেন, আমাকে 'গুজরুটি এলাচ” বলে ডাকতেন মনে পড়ল। তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে তি'নি বল্লেন, 'কই, চিনতে পারছি না ত? 
“আমি ধূর্ভটি, গুজরুটি বলে ডাকতেন, | “ওহো, তাইত হে, মস্ত বড় হয়ে 
গিয়েছ, কত ছেলেই হাত দিয়ে গেল, বাবা, আর মনে থাকে না। আমার 
বাড়ির খবর নেবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “আর ছবি টবি আক % 
“আজ্ঞে না, এখন দেখি? «ও জিনিষ বাঁবা কেবল দেখে হয় না, একটু অভ্যাসও 
রেখ |” "আপনি এখন ? গলী নন্াল স্কুলে ।” তাই নাকি? তাহলে 
আমার জ্যাঠামশাইকে চেনেন * “কে? নাম বলতে তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠিলেন__-“আহা, এমন লোক হয়না, যেমন পণ্ডিত তেমনি নিরহঙ্কার, 
যেমনি কড়া, তেমনি নরম” । মনটা আমার খুশী হয়ে গেল, সকলে পরের 
মুখে আমার জ্যাঠামশাই এর সুখ্যাতি শুনলে ঝলে-_বন্ধুরা সব মামার বাড়ির 
দেশস্থ। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোথায় যাচ্ছ % “এই 
হালিসহরে--আমার দাদাকে দেখতে? | 'হালিসহর-_সেত আম।দেরই ওপারে ॥ 
একজন বন্ধু বলে উঠলেন, “ঠিক্‌ বলেছেন, হুগলী হালিসহরেরই .ওপারে । 
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একটু কোণে। হালিসহরের ছেলেরা নৌকা করে রোজ হুগলী কলেজে 
যায়।, “দেখুন, মাষ্টার মশাই, আপনার সঙ্গে জ্যাঠামশাইএর দেখা হবে % 
হবে! পাশের বাড়ি! “তাহলে ভালই হল, বলবেন জ্যাঠামশাইকে যে 
আজই, না হয় কালই ভোরবেলা আমি নৌকা করে তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাঁব। যাবই যাব। আমি তাকে দেখতেই বেরিয়েছি, হালিসহরট! ঘুরে 
যাব। এইখানে নামতে হবে বুঝি? ভুগলীর পুলটা আমার বড় ভাল 
লাগে দেখতে” ভদ্রলোক নৈহাটি নেমে গেলেন। সিগারেট 
ধরালাম। 

কেন যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রতিজ্ঞাটা বুঝতেই পারলাম না। 
তীর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আমার মনের কোন কোণে, আমার গণ্ডের 
কোন ক্ষরণে ছিল না। তাঁকে দেখবার কোন লোভ মনে ওঠেনি । তিনি 
অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন_-যাকে বলে রাশভারি । তাকে 
ভয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতাম । কখনও তার কাছে ধম্কানি খাইনি । তার ভারি 
চিবুক ও পাতলা ঠোট, অল্পকথা ও অগাধ জ্ঞানের ফাকে ফাকে জেহ ও 
মাধুর্য উকি দিত-__এই কথাই শুনে এসেছি। বারা তাকে চিনতেন তার! 
বলতেন যে তিনি অতিশয় ভাবপ্রবণ ও খাম্খেয়ালী। আমি তার কোন 
প্রমাণ পাইনি। তবু যে কেন ড্রয়িং মাফীরমহাশয়ের কাছে কথ৷ 
দিলাম যে জ্যাঠামশাইকে দেখতে যাব, তাকে এই খবর পৌঁছে দিতে 
অনুরোধ করলাম, ভেবে পেলাম না। এখন মনে হয় যা তাই লিখছি। 
তিনি ছিলেন নিঃসন্তান, এবং ভাইপে! ভাইঝিদের তিনি অত্যন্ত ভাল- 
_বাসতেন, আমরা বড় হয়ে তার কাছে যাবার, তার কাছে থাকবার সময় 
পেতাম না। তিনি ভাবতেন যে, আমর! তাকে অবহেল৷ করছি-_-সেই জন্য 
শুনেছি প্রায়ই অভিমানভরে চিঠি লিখতেন । হয়ত তাই মনে মনে অপরাধী 
ছিলাম ও ক্ষতিপূরণ হিসেবে হঠাণড বলে ফেলি। কিংবা! হয়ত, মিথ্যা কথাই 
কয়েছিলাম । এই অকারণ, অনিমিত্তক কাজই একমাত্র স্বাভাবিক কাজ, 
ভাল-মন্দের অতীত, অতএব যদি মিথ্যাও বলে থাকি তাহলে লজ্জিত নই। 
আদ্রে জিদের £186816005 ৪,০৮-এর মতবাদে অনেকটা সত্য নিহিত আছে। 

হালিসহরের স্টেশন এল। প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গেলাম। দীর্ঘপথ 
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বন্ধুদের সঙ্গে হাটতে হাটতে প্রাণে ফুত্তি এল। একবার যেন মনে 
হয়েছিল আজ রাত্রেই হুগলী যাঁব বলিনি ত! কিন্তু পরে স্মরণ হল কাল 
সকালে নৌকা! পেলে হুগলী যাব বলেছি । 

পথে ডেলি প্যাসেপ্তারদের মুখ থেকে একটা কুখবর শুনে মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। শুনলাম আমার ও দাদার এক বিশেষ বন্ধুর বৌদির 
বড় বেশী অস্খ--কোলকাত৷ থেকে ডাক্তার আনতে গিয়েছে বরাবর 
মোটরেই আসবে । আশ! কম। এই বন্ধুটি দাদার সব চেয়ে আপন 
ছিল। দাদা যেন তাদের বাড়িরই ছেলে-দাদার ভাই বলে আমারও 
খাতির। এই অস্থস্থা মহিলাটি দাদাকে ছেলের মতন স্মেহ করতেন, দাঁদাও 
বৌদি বলত, আমিও বলতাম । দাদাকে ডেকে পাঠিয়ে কেবল শ্টামা-সঙ্গীত, 
রামপ্রসাদী শুনতেন। আমিও একবার গ্রুপদ গাই। খবরটা পেয়ে ভয় 
হল বুঝি দাদা বৌদির রোগশয্যার পার্খেই থাকবে সারারাত-__আমি গল্প 
করতে পাব না। পরে এই ভেবে সান্তনা পেলাম যে, হালিসহরে এমন 
লোক নেই ষে দাদাকে সারারাত জাগিয়ে কষ্ট দেবে। সে যাই হোক্‌, 
থিয়েটারের গল্প করতে করতে, গান শুনতে শুনতে, গাইতে গাইতে দীর্ঘ 
ছুই মাইল পথ অতিক্রম করলাম। যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন প্রায় 
পাঁচটা । দাদা দেখে খুব খুশী হল। বৃদ্ধা দিদিমা_-রাঙ্গামা বলতাম তাকে-- 
জিত্ভাসা৷ করলেন, "হারে, তোর মা-বাবাকে বলে এসেছিস ত ?' 'না। বল্লে 
কখনও ছেড়ে দেয় এই ম্যালেরিয়ার সময়! না বলেই চলে এসেছি ।, 
“তাহলে মশারির মধ্যে শুবি, আর কুইনিনের বড়ি খাবি ভোর হলে ।” “আর 
চা? “সে সারাদিন রাতই চলবে-_-আজ শনিবার--সব ছেলেরা আসবে ।৮ 
ধার! এসে গিয়েছে 'পরের ট্রেণে আরো৷ আসবে--যাইগে জল চড়াইগে_ 
নাহলে তোর দাদা রাগ করবে ।' দাদা কখনও কারুর ওপর রাগ করত না, 
তবু রাঙ্গাম! ভয়ে কাটা হয়ে থাকত। কিসের ভয় ! রাজামা সব খুয়িয়েছে। 
এ প্রকাণ্ড বাড়ির কোলাহল থেমে গিয়েছে, ফু্তি সব ফুরিয়েছে__বাকি 
কেবল দাদা, তার বন্ধুবর্গ, সর্বদাই শঙ্কা হোত বেচারির এও বুঝি যাবে। 
রাঙ্গামাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বৌদির নাকি বড় অস্থুখ ? শুনেছি বটে, 
কোলকাত। থেকে নাকি ডাক্তার আনতে গিয়েছে-_তুই রাতে কি খাবি ? 
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রাঙ্গামা মৃত্যুকে এতই এড়িয়ে চলতেন যে, পরের অস্থখের কথা নিয়ে ঘোট 
করতে পারতেন না। 

ওপরে গেলাম । পুবমুখে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চার-পাঁচখানা ঘর-_ 
দক্ষিণদিকের ঘরগুলো৷ সব বন্ধই থাকত-_-ওধাঁরে পর্য্যন্ত কেউ যেত না। 
বড় পুবমুখো ঘরের একখানাই দাদা ব্যবহার করত, সেইখানেই অন্যদিন 
আড্ডা, খাওয়া, শোওয়াঃ পড়া সবই । শনিবার-রবিবার বন্ধুদের জন্য 
অন্য ছুটি ঘর খোলা হোত। আজও তাই, ছুটি ঘরেই আলো জ্বলছে, কিন্তু 
কোলকাতা থেকে আসার জন্যই হোক্‌, আর ঘরগুলো অতবড় বলেই 
হোক্‌, সব যেন অন্ধকার ঠেকছিল। দাঁদার ঘরের কোলে পুবদিকে লম্বা 
ছাত বেরিয়েছে__অন্য ঘরের কোলে ছা'তবিহীন প্রশস্ত বারাণ্ডা_ওধারে 
অব্যবহৃত ঘরগুলি। বাঁড়িটা ইংরেজী শায়িত 2 ধরণের। বড় ছাতের 
ওধারে _ প্রায় একশ হাত দুরে দোতলার পায়খানা । ঘরের কোলে কোলে 
সন্ধ্যার সময় শনিবারে একটা করে হিষ্কসের লণ্টন থাকত-- তাতেও অত 
বড় বাড়িতে আলো! হোত নাঁ। অবশ্য ছাতে ও নীচে যাবার দরকারও 
হোত ন! খাবার সময় ছাঁড়া। এবং একলাও এই বাড়িতে রাতভিতে 
বেড়াতে পেতাম না-কোন না কোন বন্ধু সঙ্গেই থাকত। তারা সন্রে 
ছেলে বলে ঠাট্টা করতেও ছাঁড়ত না । আমার যে ওপর তলায় ভয় করত 
তা নয়, তবু দক্ষিণদিকের ঘরের দিকে চাইতে কেমন গাঁটা ছম্‌ ছম্‌ করত, 
ওধারে ছোট মাম ও মামী মারা যাবার পর থেকেই ঘরে চাবিতালা 
লাগানো--আর কোলের বারাণ্ডা থেকে তেতল! যাবার সিঁড়ির কাছেও কি 
"রকম দ্রুত হাটতাম। তেতলায় অন্য এক মামা থাকতেন--সে ঘরও বন্ধ । 
অবশ্য অতদুরের পায়খানা ও রাতভিতে কেউ ব্যবহার করে না। অতএব, 
ভয় পাবার কোন ফুরসৎ পেতাম না। 

সে সন্ধ্যায় কি কথোপকথন হয়েছিল আমার কিছুই মনে নেই, 
প্রত্যেকেই নিজের বক্তব্য বলে যাচ্ছিলাম । জীবনের সেই সময়টা এত 
নিজের বক্তব্য ছিল যে, দুঃখ হয় কেন তখন বাংলা ভাষাকে দ্বণা করতাম । 
দেশের জন্য তখন দরদ হয়নি বোধহয়, তখনও মহাত্মাজী আসরে নামেন 
নি। তবে সে সন্ধ্যায় কি কি কাজ করেছিলাম মনে আছে। চার-পাঁচ কাপ 
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চা, প্রায় এক টিন দিগরেট, গোটা চার-পাঁচ বন্মা চুরুট সেরাব্রে ১০টার 
মধ্যেই নিঃশেষ করি। তারপর, স্ত্ণরা বাড়ি গেল» অবিৰাহিতেরা খেয়ে 
এল, এগারটার সময় । ঘুম কাতুরের! শুতে গেল সাড়ে এগারটায়। তখন 
স্থরু হল দাদার সঙ্গে আমার গল্প। সে কেবল বইএর কথা,_ বতদিন 
দেখা হয়নি ততদিনে কে কি বই পড়েছে । রাত সাড়ে বাঁরটায় দাদা 
মাটিতে পাটি পেতে, দরজা-জানলা! বন্ধ করে শুয়ে পড়ল, আমি পালঙ্কের 
ওপর । ঘরে আলো জ্বলতে লাগল জোরে । পুরানো ঘড়িতে ঢং করে 
একটা বাস্তল। দুজনেরই চোখে ঘুম নেই- দাঁদা বলে উঠল, “ঠিক একটা 
বাজল-- একটু এক অক্ষরের নেশা! করলে হয়,” আমি বল্লাম, “না, ছু 
অক্ষরের, কোকো কর।” দাদা তড়াং করে লাফিয়ে উঠে ফ্টোভ্‌ জ্বাললে - 
জল গরম হল--ছু পেয়ালা কোঁকেো। দু'জনের জন্য তৈরী হল, খাবার পর 
দাদ! হুকুম করলে, “এইবার ঘুমুতে চেষ্টা কর। তখন বোধ হয় একটা 
বেজে পনের মিনিট। দাঁদা হিষ্কসের লণ্টনটির বাতি কমিয়ে দিলে_ 
আলোর তেজ কমে আসছে বিছানা থেকে লক্ষ্য করছিলাম । ঘরের 
ভেতর বড় গুমোট গরম হচ্ছিল, পায়ের কাছে জানল! খোলবার অনুমতি 
চাইলাম, দাদা বল্লে, “ওধারে গাছপালা, কলাবঝগান-ভারি মশা! আসবে 
ঘরের মধ্যে- মাথার দিকে ছাতের দরজা খুলে দে। আমি উঠে ছোট্র 
লোহার খিড়কিটা খুলে দরজার এক বাল্পা ফাক না করতে করতেই 
'দাদাগো” বলে মাটিতে পড়ে গেলাম । বাল্লাটা ঝণা করে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে খিড়কিটাও গেল বন্ধ হয়ে । 

তারপর কি যেন হয়ে গেল। আমি গে গে। করে দাদাকে জড়িয়ে 
ধরে বলছিলাম, “দাদা গো, যেও না” আলো গেল নিবে। অনেক কফ 
আমার বাহুপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে দাদা চুপি চুপি, ব্যাকুলকণ্টে প্রশ্ন 
করতে লাগল, “কি দেখেছিস্‌ ? “একজন মানুষ- চোর, দরজার পাশে, 
দরজায় প্রায় মুখ ঠেকিয়ে, গালের পাশে হাত রেখে আমাদের কথা 
শুনছে ।, “ভয় কি? দরজ| বন্ধ আছে, ও চোর” । “না দাদা যেও না, 
সেদিনকার মত খুন হবে।” ব্যাপারটা এই--গত সপ্তাহে হালিসহরের 
বাজারে একজন দৌকানী খুন হয়েছে, সন্ধ্যায় শুনেছিলাম -- বেচারি রাত 
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কত বুঝতে না পেরে ছুটোর সময় দৌকানে এসেছে তামাক খেতে, 
চোর তখন তারই দোকানে সিঁধ দিচ্ছিল, হঠাৎ দোকানীকে দেখে সিঁদের 
কাটি মাথায় বসিয়ে দেয়। এবং দৌকানীর তত্ক্ষণাঁৎ মৃত্যু হয়। “আচ্ছা, 
যাচ্ছি না, তুই আমাকে ছাড়, কলসী থেকে তোর মাথায় জল দিই।, 
দাদা মাথায় জল ঢাললে। হঠা্ড মনে হলঃ ছাতে গুম্‌গুম্‌ আওয়াজ হচ্ছে, 
যেন লোক হেটে বেড়াচ্ছে। দাদা হঠাঁৎ বলে উঠল, ৭ওরে পাশের ঘরে 
দরজা খুলে ওর! সব ঘুমুচ্ছে, ওদের মেরে রেখে যাবে -জাগিয়ে দিই গে 
চল্‌” । "দাদা, চেঁচাও এখান থেকে? । “না, কেলেঙ্কারি করে লাভ নেই । দাদার 
কথা শুনে মনটায় জোর পেলাম-- “আচ্ছা চল, কিন্তু এক কাজ করা 
যাক, তোমার এ কুড়ি পাওয়ারের চশমা খোল, ও থাকাও যা, না থাকাও 
তাই, থাকলে লাঠি লেগে ভেঙ্গে চোখে ঢুকবে; আর এক কাজ করা 
যাক্‌, কাপড় বাধ মাথায়, খুব উঁচু পাঁগড়ীর মতন করে, মাথা ফাটাতে 
পারবে না।” তাই হল, দাদা চশমা খুলে ফেল্লে, দুজনের মাথায় পাগড়ী 
চড়ল। তারপর এক একটি বেতের ছড়ি নিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর 
হলাম, দাদা! আগে, আমি পিছে। খুব আস্তে, নীরবে লোহার খিড়কি 
খোল! হল,_-দরজা ফাঁক করা হল, সামনে কাউকে দেখা গেল না, পাছে 
পাশ থেকে ডাণগ্। চালায় বলে ছড়ি ছুটে! আগিয়ে দিলাম, ঘরের ভেতর 
দরজার পাশে অপেক্ষা করলাম-কাকস্য পরিবেদনা! বুকে সাহস এনে 
দুই ভাইএ ছাতে বেরিয়ে পড়লাম । 

ছাত ভিজে, পায়ের তল! ছ'্াক করে উঠল-_তাঁডাতাড়ি পাশের 
ঘরের দিকে ছুটলাম। গিয়ে দেখি বন্ধুরা নির্বিবক্ে ঘুমোচ্ছে। তাদের গা 
ঠেলতেই তার! ভীতুর মতন অত্যন্ত কোলাহল করে উঠল-_“চোর চোর+। 
চুপ, আমরা, আমরা চোর নই, তবে চোর এসেছে, ছাতে বেড়াচ্ছে" । তড়াং 
করে সকলে লাফিয়ে উঠে আলে! খুঁজতে লাগল-_দেয়াশালাই হাড়ে 
পাঁওয়৷ গেল না--দরজার পাশে একটা লাঠি ছিল, সেইটা হাতে করে 
দ্বীনবন্ধু বেরিয়ে এল-_সঙ্গে সঙ্গে বাকী সকলে অর্থাৎ জন আফ্টেক। 

পাড়াগেঁয়ে অন্ধকার, কিন্তু থম্থম্‌ করছে না, একটা ঘোলাটে আলো 
আকাশের এককোণে, গাছগুলোর সীমানাই দেখা যাচ্ছে, ডালপালা 
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বোঝা যাচ্ছে না, কেউ দাড়িয়ে আছে কালো! ছাতা মাথায় দিয়ে, কেউ হেলে 
পড়ছে পুকুরের ধারে, কোথাও যেন অবকাশ নেই, একটা নারকোল গাছ 
দ্ল্ছাড়া, ভীষণ লম্বা, অতিশয় রোগা, একেবারে বাকা, পাতাগুলো 
ডাইনী বুড়ির চুলের মতন পালা ও এলোমেলো; বাতাস হিমাক্ত, গুড়ি 
গুঁড়ি বুষ্টি হয়েছে কখন টের পাইনি । ছোট নখের মতন টাদ আব্ডাল 
থেকে বেরিয়ে এল, মর! বূপোর রং মেখে, বড় মলিন, বালবিধবা, থান পরা, 
সাড়ির পাঁড়টাও কালো নয় । 

আমার মাথা ছিল ভিজে, হিমে গা শির শির করছিল। ঘরের 
ভেন্তরে যাবার ইচ্ছা হচ্ছিল--পারছিলাম না । সকলে মিলে ছাত খুঁজতে 
আরম্ভ করলাম-_কোথাও কিচ্ছ,নেই। দক্ষিণ দিকের ঘরে তালা বন্ধ, 
গিয়ে কি হবে ? যদি চোর থাকে এ ধারে, ত থাক, কারুর ক্ষতি করছে 
নাত! সন্দেহ হল, যদি তেতলার সিঁড়িতে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকে । 
দীনবন্ধু যেতে চাইলে-_কিন্তু আমি বাধ! দিলাম, যদি চোর থাকে তাহলে 
সে থাকবে ওপরের ধাপে, আমরা থাকব নীচের ধাপে, এবং সমতলে 
চার-পাঁচজনে না হয় একজনের সঙ্গে লড়া যায়, তাকে ঘায়েল করা যায়, 
কিন্তু ভিন্ন ক্ষেত্রে মারপিঠ চলে না--চোর এখন মরীয়া, ওপরের ধাপ থেকে 
সে প্রাণ দিয়ে আত্বারক্ষা করবে, আমরা থাকব নীচের ধাপে--এ অবস্থায় 
সেই আমাদের ঘায়েল করবে-_রাজপুতান! ও গ্রীস দেশের ইতিহাসে এ 
রকম দৃষ্টান্ত আছে-_তার চেয়ে দেখা যাক কোন লোক ওপরে ৪৮ ৪11 
গিয়েছে কিনা-_-প্রমাঁণ পাঁওয়! যাবে পায়ের দাগে কারণ ছাত ভিজে আর 
তেতলার সি'ড়ি সিমেপ্ট করা নয়, তাতে ঝাট পড়ে না, ধুলো জমে আছে-_ 
ভিজে পায় ধুলোর ওপর দাগ পড়বেই। আমার উপদেশ সকলেই গ্রাহা 
করলে। “দেয়াশালাই আন দাঁদা__-আর যদি পার সিগারেটের টিনটা। 
দাদা তাই নিয়ে এল। দেয়াশালাই জ্বেলে ঘাড় নীচু করে দেখলাম 
কোথাও ধুলির বিক্ষেপ পর্য্স্ত হয়নি- চিরম্তনতার এশ্বর্যযে আত্মতৃপ্ত, 
স্বপীকৃত। বাধ্য হয়ে সিগারেট ধরালাম__সকলেই ধরালে। 

অনেক কষ্টের পর, অনেক সংযমের পর সিগারেট খেয়েছি - সিকিম 
যাবার পথে রেডল্যাম্প খেয়েছি, বন্াপ্রপীড়িতের উদ্ধার করতে গিয়ে চাষার 
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ঘরে রেলওয়ে খেয়েছি, মৃত্যু শয্যার পাশে সারারাত অপেক্ষা করে ভোরের 
দিকে বিড়ি টেনেছি, আাদ্ধশেষে ছুটে গিয়ে কালী সিগারেট খেয়েছি, ব্রাহ্গ- 
সমাজে উপাসনা! শোনার পর ট্রামে চাপা পড়া জন্ষেপ না করে ওপারের 
দোঁকান থেকে সিগারেট কিনে দড়ির আগুনে ধরিয়েছি, কিন্তু অত আরাম, 
অমন উপকার কখনও হয়নি। মাথা সাফ হয়ে গেল, একা আমার নয়, 
সকলের। শরীর গেল হাল্কা হয়ে, একজন হেসে বল্লেন, “এই চা ও 
সিগারেট খেয়ে তোর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল । 1 খাইনি, পিগারেট খাইনি 
শোবার সময়, কোকো খাই ।» বন্ধু হোমিওপ্যাথথী জানতেন, বল্লেন, কোকো 
কারুর খাগ্ভ কারুর বিষ, ওকে আমাদের শাস্ত্রে 10109510058 বলে, 
যেমন ধর কলা- কেউ একবার মুখে দিলে, কিংবা গন্ধ শু'কেই ন্যাকার 
করবে, কেউ আবার পুড়িয়েও খাবে ।১» “তোমার পাড়ার্গেয়ে রসিকতা রাখ ; 
দাদা চল ঘরে যাই।, 

হঠাৎ গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হল গন্তীর, যেন মাটির বুক থেকে ফেটে বেরুতে 
চাইছে, পারছে না-আমি দাদার হাত জোরে ধরলাম । ওকি ৮ সকলে 
চুপ হয়ে গেল। দাদা বল্লে, “ওটা হাজি নগরের পাম্পের আওয়াজ, আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে নল নিয়ে গিয়েছে, গত সপ্তাহ থেকে জল আসছে রাস্তার 
কলে -_ রাতে পাম্প হয়- তারই আওয়াজ ।” আশ্বস্ত হলাম । “চল্‌ শুবি 51 
সুম গুম্‌ শব্দটা ভারি ভাল লাগল-যেন পরিচিত, আমার বু পরিচিত 
নিকট আতীয় -যাল্তিক সভ্যতার নিদর্শন, সভ্যসমাজের সঙ্কেত__যেখানে 
জলের কল সেখানে ভয় নেই, যেখানকার রাতে গ্যাসের আলো জলে 
সেখানকার বাড়িতে চোরের উপদ্রব নেই -যন্ত্রের আওয়াজ অমানুষিক নয়। 
একটা নতুন সিগারেট ধরালাম। 

ধাতস্থ হলাম, কিন্তু মুহূর্তের জন্য । দক্ষিণ দিক থেকে, গ্রামের অন্য 
পল্লী থেকে একট! বুকফাট! কান্না ভেসে এল। একজনের কান্না নয়, 
একাধিকের ব্যাকুল চীগুকার, যেন কিছু হারিয়েছে, কে যেন প্রিয়জনকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, আত্মীয়ের ছাড়তে চাইছে না--কান্নার হুটোপাটি স্পষ্ট 
আওয়াজ নয়, কোন বিনিয়ে বিনিয়ে কথা নয়, কেবল অসংষত গোলমাল 
মাত্র। আমরা আড়ষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম । কার! কাদছে, কোথায় 
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কাদছে জানবার স্পৃহা! ছিল না_শব্দ কানে এসে আঘাত করছিল মাত্র। 
একজন বন্ধু হঠাৎ বলে উঠল, “হয়েছে! বৌদি মারা গেল। এই কথাটি 
শোনবামাত্র আমার সমগ্র ভাসমান ধার! একটি সূত্রের ধারে গ্রথিত হয়ে 
গেল। কত শীঘ্ব যে এই গ্রন্থী বাঁধল তাঁর হিসাব কোন ক্রোনোমিটারে 
ধরা পড়ে না। শুষ্ক ক্চে দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, শক রকম চেহারা 
দেখেছিস ? পুরুষের না স্ত্রীলোকের ? “মনে নেই, মুখটা যেন হাসি হাসি, 
গায়ে একটা যেন সাদা চাদর ঢাকা, গালের পাশে হাত রাখা 1 “মেয়েরা যেমন 
রাখে! “হা ।, দাদা একটু ধমকে উঠল, “তবে যে বল্লি লুকিয়ে শুনছে ? 
দীনবন্ধু আমার হয়ে জবাব দিলে; “মেয়েরাই আড়ি পাতে । “ভোর মাথা ! 
এত রাত্রে মেয়ে আসবে আড়ি পাতে! “দাদা তুমি বোঝ না; বৌদি 
মারা যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেল। তোমাকে ছেলের মতন, 
-_-ও দাদা, তাই গো তাই, এইবার বুঝেছি-_বৌদি এসেছিল” । তাঁর পর আর 
মনে নেই _যখন জ্ঞান হল, তখন মিট মিট করে চেয়ে দেখি আমি ঘরের 
মধ্যে পালক্ষের ওপর শুয়ে, হিষ্কসের লণ্টন জ্বলছে জোরে, ঘরের মধ্যে ভিড়, 
ফ্টোভ জ্বলছে । "দাদা, চা খাব 1 “নাঃ চা আর খেয়ো না।১ তোমরা খাবে না 
কি ? “না|” “তবে জল চড়েছে কেন ? তাদের নীরবত| দেখে বুঝলাম, আমার 
পায়ে মৌজা, গায়ে চাদর দেখে বুঝলাম, আমার হাত পা গরম ক্রবার 
জন্যই জল গরম করা হচ্ছে। লজ্জায় উঠে বসলাম। 

চল যাই' | “কোথায় ? “বৌদির বাড়ী? । 

এখন নয়, সকাল হলে যাওয়া যাবে। এত শীঘ্র হয় না, খাটের 
যোগাড় করতে হবে ত % “তাহলে, গান গাও ।* “এখন নয়” । “আচ্ছা, দাদা, 
একবার লোক পাঠালে হয় না ? «কে যাবে । তাও বটে”। 

বন্ধুরা বল্লে, “ঘুমো, ঘুমো৷ বাতাস করছি'। “না ঘুম অসম্ভব | 

তাদের মুখে অস্বাভাবিক রকমের গান্তীর্ধ্য দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল। 
কেন তারা নীরব রয়েছেন ? ভয়ে? কার জন্য ভয়? অতিপ্রাকৃতের ? 
না, আমার জন্য ? আমার জীবনের কোন প্রকার আশঙ্কা আছে ন1! কি? যদি 
মরতেই হয়, দরজা-জানাল! বন্ধ করে, ঘুপসি ঘরের মধ্যে মরব না। বুকের 
মধ্যে কষ্ট হতে লাগল--লেপ ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলাম-_“দরজা-জানালা 
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খুলে দাও ।» “না, তোর ঠাণ্ডা লাগবে, হাওয়া করছি | ছু'জনে মিলে জোরে 
জোরে মাথায় বাতাস করতে লাগল, একজন ওরিয়েন্টাল বাম কপালে 
ও রগে ঘসে দিলে। একটু স্থস্থ হলাঁম। “আচ্ছা, তোমার কি বিশ্বাস ? 
“তোকে জেমসের সাইকলজ্ি পড়ে শোনাচ্ছি। আলমারি থেকে মোটা 
বইবার করে দাদা আমাকে 061091012) 111151013) ও 179115011126100- 
এর বর্ণনা ও ব্যাখ্যা পড়ে শুনিয়ে যেতে লাগলেন। দৃষীস্তগুলি অতম্ত 
জীবন্ত, একটা বাক্য আমার এখনও মনে পড়ে-_010]5 ৮7 021০৮ 39120 
55161 শ্হিল শরীরে না থাক, সুক্ষ শরীরে ত থাকতে পারে ? নচেত 
আমার চোখের ন্ায়ুতে কেন প্রতিক্রিয়া হল--কোন্‌ বস্তু আমার চোখে 
আঘাত করলে ?£ দাদা অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলে-পারলে না । 
তখন আমি বল্লাম, “দাদা, ও সব বিলেতী ব্যাখ্যা ছাড়, প্রীঞ্চেট আছে 
তোমার, তাই আন ।” 

অনিচ্ছা সত্বেও দাদ! গ্ল্যাঞ্চেটটা আলমারি থেকে বার করলে। 
তার ধায়ে গোল হয়ে তিনজন বসল--আজ তাদের একজনও জীবিত নেই। 
আলো! কমিয়ে দেওয়া হল। দেওয়ালে বস্কিমের এক ছবি ছিল, শুনেছি 
নিজে নাকি তিনি আমার দাদামশাইকে দিয়েছিলেন। অন্ভুত স্থপুরুষ, 
পাতলা ঠোঁট, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, চিবুক দৃঢ়, জ্যাঠামশাইএর মতন মুখের 
কাঠামো । ধারা বৈঠকে ছিলেন তারা এই ছবির দিকে অনেকক্ষণ 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চোঁখ বুজলেন। একেবারে চুপ চাপ, একজনের পিঠে 
মশ1! বসেছিল, পিঠ বেঁকিয়ে মশাকে স্থানচযুত করতে চেষ্টা করলেন, 
পারলেন না, হাত তুলে পিঠে চাপড় মারতে বৈঠকে গেল ভেঙ্গে । একজন 
বল্‌লে, “তার চেয়ে প্ল্যাঞ্চেটের তলায় কাগজ রাখ, আর কোণে পেন্সিল গুজে 
দাও। আমার অনুরোধে তাই রাখা হল। আবার সব চুপ চাঁপ। বিছানা থেকে 
তাদের কার্যকলাপ স্থির দৃষ্ভিতে দেখছিলাম । খানিক পরে বৈঠকীদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখলাম- একজন গুরু গম্ভীর শ্বরে বল্লেন, 'নমক্কার, যদি এসে 
থাকেন, তাহলে বা! পাঁ-টা একবার তুলুন।” ধীরে ধ্বীরে প্লাঞ্চেটের একটি 
কোণ উঠল নামল। আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম। 

তারপর প্রশ্নোত্তর চল্ল। সব মনে নেই--গোটা কয়েক মজার 
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কথা মনে আছে। তখন মজ! লেগেছিল, এখন তার গভীর তাৎপর্য্য 
হৃদয়ঙ্গম করেছি। অবশ্য উত্তরগুলি ই! ও না-র মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এবং 
উত্তর দিচ্ছিলেন তিনি প্ল্যাঞ্চেটের একটি পায়া ঠুকে _যেমন সার্কাসের 
অস্কশান্ত্রবিদ ঘোড়া করে। বুদ্ধির সহিত উত্তরগুলি আদায় করছিলাম _ 
সওয়াল জবাবের ক্ষমতা দাদা, দীনবন্ধু ও আমার রক্তে প্রবহমাণ। 
জেরার উত্তরগুলি কমলাকাস্তের মতন মনে হচিছিল। 

নখে আছেন ?--না, এখন বুঝি বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করে। 

জিন্মাবেন ?-- না, এখন ভাবি, না জন্মানোই ভাল। 

“কোন বইটা ভাল আপনার ?, 

অনেক কষ্টে বার করলাম - কমলাকান্ত। 

“আর কোনটা ?--উত্তর পাইনি। 

সত্যকারের সমালোচক । 

দেব বাবু ওখানে আছেন ? 

“না' খুব জোরে ছুটি পায় উঠেছিল। 

আমরা মন্দ্াহত হই। স্কুল মাষ্টারের লেখা ইনস্পেকটার অফ. 
স্কুলের জীবনী পড়ে ভূদেবের ওপর আমাদের ভক্তি ছিল অগাঁধ। ভূদেব 
বাবু বোধ হয়, বঙ্কিমের ওপর তলার, উদ্ধীতম স্বর্গের অধিবাসী । 

গমেয়েরা কেউ লিখতে পারে ৭? 

উত্তর পাইনি। ভদ্রলোক! 

ভূতে বিশ্বাস করেন % 

“কিরি?। 

'আজ ধূর্ডটি কাকে দেখেছিল ?, ৃ 

্যাঞ্চেটটা গ্নেগাক্রান্ত ছুঁচোর মতন কাগজের ওপর ঘুরতে লাগল। 
পেন্সিলটা কাগজের ওপর দাগ কেটে চলেছে-হিজি বিজি কত কি! 
তারপর সব চঞ্চলতা থেমে গেল। নীচে নেমে আলোট। তেজ করে 
কাগজের ওপর অক্ষর পড়তে চেষ্টা করলাম। সব গোল গোল অক্ষর 
কোনটা বৃত্তাকার, কোনটা ডিম্বাকার, কোনটা পরবলয়, কোনটা অতিপরবলয়, 
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কোনট! অসীম পথের নির্দেশ । মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ দেখছিলাম _ 
কতক্ষণ মনে নেই-ধীরে ধীরে একটি অক্ষর ফুটে উঠল- ইংরেজী 7), ডি 
-আর একটি ৮,-কাগজের কোণে পাশে পাশে ছুটি ফলার আকার _ 
পরিষ্কার ?এ- সব টানা হাতের। 

কাগজ ফেলে বিছানায় এলাম। পরিষ্কার ইঙ্গিত, স্পটতর কিছু 
হতে পারে না। আমারই নাম-ধূর্টির ডি, প্রসাদের পি, মুখাজ্জির এম্‌। 
যাঁকে দেখেছি সে আমারই প্রেতাত্মা! ! আমার দেহ ছেড়ে আত্মা আমার চলে 
- গিয়েছে, আমার অজ্ঞাতে। পড়ে আছে আমার দেহ, পঞ্চভুতের সমাবেশ 
মাত্র, অভ্যাসের বশে কাজ করে যাচ্ছি মাত্র, ঘড়ির দম ফুরাবার পরও যেমন 
কাটা ঘোরে। এই দেহট! জড়, আত্মা ছেড়ে দিয়েছে অনেক আগে, 
দেওয়ালের ঘড়ি চলছে, জানলার সার্শিতে হিঙ্কসের ছায়া পড়েছে, 
একটা মাথা দেখা গেল--এটা দীনবন্ধুর--সব ছায়াবাজি, শরীরটা নিতান্ত 
হাঁলকা--জীবনেরই ওজন আছেঃ জীবন গেলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কার 
ওপর কাজ করবে? কোন আত্মীয়ের মুখ মনে পড়ছে না ত? 
এই জন্যই প্রেমে পড়তে চাইতাম, মরবার পূর্বে তাঁর মুখ যেন মনে 
পড়ে। ব্যর্থতায় মুখটা শুকিয়ে গেল, জল চাইলাম-_-জল খেলাম 
শুয়ে শুয়ে। যেকালে আমার আত্মাই আমাকে ত্যাগ করেছে তখন আর 
বাঁচবার কোন প্রয়োজন নেই। হাত পা শক্ত করে চিৎ হয়ে শুয়ে 
রইলাম_নিঃশ্বাস প্রশ্থীস কমে এল, ছুহাতের আঙ্গুল বদ্ধ করে বুকের 
ওপর রাখলাম। বুকে হাত রেখে ঘুমুলে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন হয় মনে করে 
হাত ছুটে! মুড়ে গালের পাশে রাখলাম । গায়ের ওপর চাদর ঢাকা 
দিলাম। যেন মরা টিক্টিকি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, শাদা পেট বার 
করে। কপালের ওপর একটা মশা বসেছিল--এক থাপ্লড়ে মেরে 
ফেল্লাম_ ম্যালেরিয়া হলে আর রক্ষা নেই-_বাঁড়িতে বকুনি খাব, হালি- 
সহর থেকে বিষ নিয়ে গিয়ে মা-বাবাকে ভোগানো! আবার হাতটা 
গালের পাশে রেখে নিষ্পলক নেত্র প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। বিদ্যুৎ 
বেগে দরজার ওপাশে ছাতের মুন্ডিটা চৌখের সামনে ভেসে এল। 
আমারই চেহারা আমি দেখেছি। “দাদা, মাথা ঘুরছে"-_-আবার জল 
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মাথায় চোখে আছড়ানো--আর জোরে জোরে পাখার হাওয়া । অতি 
সহজেই মাথ! সাফ, হয়ে গেল । ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। বন্ধুর! 
সব মাটিতে বসে আছে, মুখে সিগারেট, ঘরটা ধোঁয়ায় ভর্তি, ধোয়া 
কুগুলী পাকিয়ে ওপরে উঠ্িতে চেষ্টা করছে, পারছে না_মিট্মিট করে 
আলো জ্বলছে । পুরাতন লন--মাতামহের আমলকার--পেট মোটা, 
শেকল পরা, সামান্য অপরিচ্ছন্ন__যেন জমিদার বাড়ির গৃহিণী, মুখে মেছেতা 
পড়েছে-_এককালে রং ছিল--আর কল ভাল, কখনও বিগড়োয় নাঁ_ 
আজকালকার মেয়েদের মতন, নতুন ফ্যান্সী আলোর মতন। অন্তরের 
শিখা সাদা নয়, একটু হলদে রংএর, পলতের জন্য শিখার রূপ ইংরেজী 
ছড়ানো ডবলইয়ুঃ ঢেউ খেলানো, থুগুনী চাপা কিশোরীর মুখের মতন। 
কোন্‌ কিশোরীর কোথায় যেন দেখেছি এই শিখার রূপ- দেখেনি, 
পড়েছি এর বর্ণনা । কোন বইএ? কোন কবিতায়, কোন ছবিতে ? 
মনেই এল না, কেবল দেখতেই লাগলাম । 

ধীরে ধীরে সেই হিঙ্কসের ল্টনের শিখা থেকে একটা মুখ উঠে 
পড়ল। অদ্ভুত তার ভঙ্গী, আরো অদ্ভুত তার হাসি। সে মুণ্ড কেবল 
নড়ছে, বা! থেকে ডাইনে, ভাইনে থেকে বায়ে, প্রথমে আস্তে, ক্রমে 
জোরে জোরে, মধ্যে মধ্যে লাফিয়ে উঠছে_-আর হাসছে। জাপানী 
পুতুলের ঘাড়নাড়া৷ বুড়োর প্রতিকৃতির মতন-_গৌোঁফ নেই। অতি 
পরিচিত মনে হল-_-মথচ কার মুখ কিছুতেই নির্দেশ করতে পারলাম 
না। মুগ্ডটা বড় হতে লাগল, হাসিটা আকর্ণ বিস্তৃত হল, চোখ 
পিট্পিট করা থেকে ভ্যাবড্যাবে চাইতে সরু করলে। চেঁচিয়ে উঠে 
বল্লাম, “এ দ্যাখ, আলোর ভিতর কে হাসছে । প্রথমে দীনবন্ধু বল্‌লে 
হারে, এ ফে.তারপর জগাই “এ যে, মাধাই এ যে”.*."দকলে “ওরে 
এঁ যেরে!” হুটাপুটি করে উঠতে গিয়ে পা লেগে লষ্টন গেল উল্টে 
ও নিবে। তারপর দুপং্দাপ, অস্ফ,্ট চীৎকার_কি যে হল তার 
বর্ণনা করতে পারি না। 

আমাদের মধ্যে যার মাথ সর্ববপ্রথমে ঠাণ্ডা হয়ে কাজ করতে 
আরম্ত করে সে এই বতসরের জানুয়ারি মাসে যদি মজঃফরপুরে 

৬ 
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উপস্থিত থাকত তাহলে সহরের অত ক্ষতি হোত না নিশ্চয়। তার 
মৃত্যুতে আমাদের পোড়া দেশ একজন সত্যকারের নেত৷ খুইয়েছে। সেই 
হাড়ে হাগুড়ে জানাল! খুলে দিলে । 

হাব্‌লা মেয়ে অপ্রস্তূতে পড়লে যেমন নিরর৫থক হাদি হাসে, চোখে জল 
এসে তারা যেমন তার উজ্জ্বল হয়, শর€ প্রারস্তের উষায় আমি সেই নির্বেবোধ 
অথচ দুষ্ট মিমাখানো৷ হাসি লক্ষ্য করলাম। এই উষা নিশ্চয়ই খগবেদের 
বর্ণনার জন্মদাত্রী ছিল নাঁ। এমন নির্জীব, এমন আশা-বিরহিত, সঙ্কেত- 
শূন্য, এমন নিরানন্দময় প্রত্যুষ কখনও দেখিনি । পুবের দরজা খোলা 
হল--ও দিকটা ফর্সা হয়েছে -_ গ্রীমের গাছগুলো মাথা থেকে অন্ধকারে 
ছাতা নামিয়েছে আবছা আবছা তাদের বাহা রেখা দেখা যাচ্ছে -ডাইনী-বুড়ী 
নারকেল গাছটা থেকে একটা পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল--ভূত 
ছাড়ল যেন। আমি উঠে বসলাম। কর্মপ্রবুত্তি জাগ্রত হল। সকলে 
শবদেহ ঘাটে নিয়ে ধেতে প্রস্তুত হলাম। 

তখনও পথঘাট পরিক্ষার চোখে পড়ে না। আমরা জন আফ্টেক শুধু 
পায়ে গ্রামের আকা-বাকা রাস্তা দিয়ে চলেছি -আমার ও দাদার কাধে 
গামছা ।দীনবন্ধু অন্য সকলকে বল্লে, “তোরা বাড়ী গিয়ে চা টা বেশ পেটভরে 
খেয়ে আয়, এ ঘাটে হবে না বুঝলি ত; তরা নদী, সব ডুবে গিয়েছে কোনার 
ঘাটে যেতে হবে-_ফিরতে দেরী হবে" । হাটতে হাটতে বৌদির বাড়ী হাজির 
হলাম। ঠিক বাড়িতে নয়, বাড়ীর বাগানের বাশের বেড়ার ধারে। সব 
চুপচাপ, কামা থেমে গিয়েছে_-কত আর কীদবে ! কাদবার আর কি আছে! 
শাশুড়ী ছিল না, ননদ্র ছিল না, যে অনুতাপে কীদবে, জা ছিল না যে আনন্দ 
ঢাকতে কাদবে, ছোট মেয়ে ছিল না যে অপ্রস্ততে পড়ে কাদবে-_ বাড়িতে 
এমন কেউ ছিল না যার কর্তব্য ছিল কীদা-_বৌদিকে যে সকলেই ভালবাসত, 
সকলের মধ্যে আর কে! স্বামী, লন্মমণের মতন দেওর, আর একটি ছেলে__ 
পঞ্চম শ্রেণীতে আটকে আছে দু” বছর-_কিন্তু সু ছেলে, মাতৃভক্ত। অন্য 
আত্মীয়-স্বজন বলতে তার দেওরের বন্ধুরা-_-বিশেষতঃ দাদা, দীনবন্ধু, এবং 
আমিও, দাদার দৌলতে । মাসকয়েক পুর্বেবে তার কাছে বাগানের আম 
খেয়েছি, তার হাতের গোটা মুড়ি মেখে খেয়েছি, তাঁর হাতের খুঞ্চেপোধ 
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বোনার সুখ্যাতি করে ইমন কল্যাণের একখানা পাকা ধামার, ঠায় তেওরা 
নয়-শুনিয়েছি। বেচারি! বাংলা গানই ভালবাদত। অমন মধুর 
স্বভাব, অমন মিঠে গলার আওয়াজ, অমন স্নেহশীল হৃদয় বিরল। বৌদির 
কথা মনে পড়তে আমার চোখ জ্বালা করতে লাগল, কান্না চাপতে গল! ব্যথা 
করতে লাগল, চিন্তার দ্বারা ভাবপ্রবণতা৷ জয় করতে রগ. টিপ. টিপ. করতে 
লাগল। সেই ভোরের ছায়াময় অন্ধকারে আমরা জন আফেক যুবক 
অপেক্ষ। করতে লাগলাম । দাদা এক! বাগানে প্রবেশ করলে। খানিক 
পরে চাঁপা গলায় কথোপকথন শুনতে পেলাম__ণক রে! এত ভোরে 
তুই কখন এলি কোলকাতা থেকে ? “ডাক্তারের সঙ্গে ৮ ডাক্তার চলে 
গিয়েছে £ হাঁ, থাকবার প্রয়োজন হল না। আসবার আগেই ।' “তুই 
ছাত থেকে নেবে আয় বন্ধু খালি গায়ে নেমে এল। আমাদের এই 
অবস্থায় দেখে তার আশ্চর্য্য হওয়া অন্যায় হয়নি । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“কি হয়েছিল? “মেয়ে । সেটাও গিয়েছে, দাদার কপাল ভাল, এই বুড়ো 
বয়সে মেয়ে বেঁচে উঠলে আঁর রক্ষা থাঁকত না।” বন্ধুর চিত্তস্থৈর্য দেখে 
আমার বড় ভাল লাগল। “যা বলেছিস! দাঁদ। ভাগ্যবান-_ভাগ্যবানেরই-_+ 
'বুড়ে। বয়সের মেয়ে মরে । “তুই বাংলা জানিস না-_ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে |” 
না ভাই এ টুকু রক্ষে। বৌদি অনেক কষ্টে বেঁচে উঠেছে, এখন 
ঘুমুচ্ছে__অনেক দিন পরে প্রসব হলে এ রকম কষ্ট হয়, ডাক্তার বলছিল। 
এক ভাগ্য, ডাক্তার আসবার আগেই মেয়েট| জন্মায় । তোদের আজ সবই 
সৌভাগ্য ! তবে কীদছিলি কেন? তোরা কি রাজপুত যে মেয়ে জন্মালে 
কাদিস তোরা না বাঙ্গালী? তোদের ভগবদ্ভক্তি কোথায় গেল 

সকলের মুখে হাসি এল। বন্ধু সমেত দাদার বাড়ি ফিরে এলাম। 
ভাল করে চা খাওয়া গেল__অত ভোরে ছুধ আসে নি, লেবু দিয়েই খেলাম। 
দাদা কুইনিনের পিল্‌ দিতে চাইলে-__রাজি হলাম না। 

মাথায় আগুন জ্বলছিল--বারণ কর! সত্ত্বেও গঙ্গায় স্নান করে এলাম। 
ভাত খেয়ে ঘুমূলাম। ঘুম থেকে উঠলাম জ্বর শুদ্ধ। সন্ধ্যার সময় শুনলাম 
১০৪ হয়েছে। সাইকেল করে নৈহাটি থেকে বরফ আনতে লোক গেল। 
রাতে মাথায় বরফ দেওয়! হচ্ছিল। বেঘোরে জ্বর এল। জ্বরের সময় দাদার 
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সেবা, বন্ধুদের শঙ্কা ছাড়া আমার ছুটি কথা মনে আছে। ছেলে বেলায় 
পাড়াগীয়ে থাকতাম, প্রথম বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে জর আসত, হু'স হাঁরাতাম 
একটি স্বপ্ন দেখে দিবা্বপ্রই বোধ হয়। একজন মহাকায় স্থবর্ণময় 
পুরুষ পূর্ববদিক থেকে আকাশ ব্যাপে পশ্চিম দিকে মাত্র তিন ধাপে 
এগিয়ে চলেছেন, এক ধাপ যেন আমার বুকে--হাতে থাকত তাঁর একটা 
গোলক- সূর্যের মতন । কোলকাতায় এসে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাই। অনেক দিন এ বিরাট পুরুষের দর্শনলাভ হয়নি-সে দিন হল। 
এবার তার মুখ দেখতে পেলাম__সেই মুখ আমারই মুখ। সেই হাসি 
যেটি হিষ্কসের লখনের মধ্যে দেখেছিলাম। দ্বিতীয় কথা যা মনে পড়ে 
সেটি হল এই- আমার দেহ যেন চাঁদর ঢাকা_-একটি গানের কলি ভেসে 
আসছিল কানে-বিষয় মদ খেয়ে আশার চাদরে ঢাকা, কত কাল রবে বল? 
বাকি কথা স্মরণ হচ্ছিল না; কত কাল রবে বল-পদটি পুনরাবুত্ত হচ্ছিল, 
সেই সঙ্গে মন টিপ্‌পনী কাটছিল-'কাল ফুরিয়েছে, এই ত দেহটা পড়ে 
রয়েছে_ আমি ভাসছি খানিকট1 ওপরে, দেহটার নাভিকুণ্ডল থেকে লাল 
পল্প উঠেছে, তার ওপর বেশ আরাম করে বসে আছি, অথচ দেহের সঙ্গে 
যোগ নেই। ওপর থেকে আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম -দরজার 
পাশে ছাতে যে মুখ দেখেছিলাম সেটা স্থুনিশ্চিত আমারই -_ নিজেকে 
দেখে ভয় পাওয়া! হাসি পেল। আমিও হাসছি ওপর থেকে, তারই 
প্রতিচ্ছবি পড়ছে নীচের দেহের মুখে'*'তাহলে সম্বন্ধ ছিন্ন হয়নি। 
আমার সত্যকার মুখের আলো প্রতিক্ষেপ করার শক্তি এখনও এই নীচের 
মুখের রয়েছে! তার পর হঠাৎ নীচের দেহ থেকে একটা হাত-_বা 
হাত কি ডান হাত ঠিক্‌ বুঝতে পারি নি-ওপরে এগিয়ে এল। ওপরকার 
দেহের ডান হাত বজ্তরমুষ্টিতে ধরে বললে, ইংরাজীতে বল্‌্লে, আমার ডাক নাম 
নিয়ে- ডু] 00108 0৮ 966 [90 05106 £ 

দিন তিনেক জ্বরের ধমক ছিল। বৃহস্পতিবার জ্বর কমে। গরুর 
গাঁড়িতে বিচিলি পেতে, তার ওপর বিছানা পেতে বন্ধুদের সঙ্গে ষ্টেশনে 
এলাম, তারাই কোলকাতার বাড়ীতে পৌছে দিলে-দরজার গোড়া পর্য্যস্ত। 
আরো! সপ্তাহ খানেকের ওপর জ্বরের মেয়াদ ছিল। বাড়ীর গুরুজন খুবই 


১৩৪১ ] মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ৩৮৯ 


বিরক্ত হয়েছিলেন । শনিবার রাত্রের ঘটনা কাউকে বলিনি, তবে সেটা 
মনের মধ্যে কালো  প্রশ্মের চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল, অনেক চেষ্টাতেও তাঁকে 
মুছে ফেলতে পারিনি । 
ঞ র্‌ % 

সেদিন স্থক্ত, পলতার বড়া ও কাঁচকলার ঝোল দিয়ে পথা 
করছি। সবে মাত্র খেতে বসেছি, এমন সময় বাবা নীচে থেকে আমাকে 
ডেকে বল্লেন, শীগগির নেমে এস- মেজদা গলির মোড়ে গাড়িতে বসে 
আছেন-বড় অস্থখ-চাকরদের সঙ্গে করে তাকে তুলে নিয়ে এস।, 
তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম । জ্যাঠামশাইএর পিঠে মস্ত ফোড়া হয়েছে, 
উঠতে পারছেন না, ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে এলাম । জ্যাঠাইমা জ্যাঠা- 
মশাইএর পিঠে তেল মাখাতে গিয়ে একটা ব্রণ খুঁটে দ্রেন- বাইবেলের 
সরষে বীজের মতন সেই ব্রণ এখন মহীরুহে পরিণত হয়েছে। ডাক্তার 
এল, বৈদ্য এল, হ্যোমিওপ্যাথ এল, চীদসীর ক্ষতচিকিতৎসক এল - চেরা, 
ফোড়া, দাওয়াই, মালিশ প্রলেপ, ঝাড় ফুক, বর্তমানের উচ্চশিক্ষিত বাঁড়ীতে 
যা ষা চিকিৎসা হয়- সবই হল। কিন্তু জ্যাঠামশাইএর প্রাণপ্রদীপ নিবে 
আসছিল। 

সেদিন ছিল শনিবার। সকালের দিকে একটু যেন আশা হল, 
দুপুরে ভালই রইলেন, বিকেলে তার পাশে বসে রইলাম সন্ধ্যার ঝোকে 
অবসর পাঁব বলে। অবসরের প্রয়োজন ছিল। পুজা আগতপ্রায়, কলেজের 
থিয়েটার হবে তার দু-তিন দিন পরে__মিনার্ভা ফেজ ভাড়া নেওয়া হয়েছে_ 
মহল! চলছে, চন্দ্রগুপ্তের, গোড়ায় গলদের । আমার ছোট পার্ট ছিল বটে, 
কিন্তু অন্য সব গুরুভার আমার । সেই ধান্ধায় একবার না বেরুলে নয়। 
সন্ধ্যার সময় স্নান করে নিলাম, ওপরের ঘরে গিয়ে চুল আ'চড়াচ্ছি- তখন 
চুল ছিল এবং সে চুল ঘনঃ কৃষ্ণবর্ণ ও তরঙ্গায়িতত। এমন সময় বাবা আস্তে 
আঁন্তে ডেকে বল্লেন, “একবার তুমি ছ্ভাখ ত নাঁড়িটা, যেন কেমন মনে হচ্ছে, 
মেজদার গতিক ভাল নয়।” বিপদের সময় বাবা আমাকে বন্ধুর মতন 
ব্যবহার করতেন, আমার নানান গুণ আবিষ্কার করতেন, ম্যয়, নাড়ি-জ্ঞান 
পর্য্যস্ত। তাড়াতাড়ি চুল আচড়ানো৷ রেখে -_জ্যাঠামশাই সিঁথি কাটা 
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ভালবাসতেন না-তার ঘরে প্রবেশ করলাম। তার বিছানার পাঁশে 
দাড়াতেই তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমার হাতটা জোরে ধরে বল্লেন, “1 
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বল্লাম বটে, কিন্তু হাতের ও পায়ের শীতলতা, নাড়ির বিচ্ছিন্ন গতি 
দেখে বুঝলাম স্থুবিধে নয়। পাশে বসলাম, আমার যে হাতটা তিনি ধরেছিলেন 
সেটা যেন অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় পুড়ে যাচ্ছে। শুনেছিলাম-_সেই আমার 
প্রথম মৃত্যু শষ্যায় উপস্থিতি, তারপর অনেক দেখেছি, শুনেছিলাম যে 
ত্যুর পুর্বে মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়ে, কোন ছায়া চোখে পড়ল না। 
মাটিতে জ্যাঠাইমা ঘুমিয়ে পড়েছেন, সন্ধ্যাবেলাতেই, নিকট আত্মীয়ের এ 
সময়কার ঘুম বড়ই অকল্যাণকর শুনেছিলাম। ঘড়িতে তখন ৮টা 
বেজেছে ছেলেরা অপেক্ষা করছে, আজ আর কোন কাজ হবে না- 
নলিনাক্ষের পার্টে বড় বেশী কথা নেই, মাত্র গেটা কয়েক ইংরেজী বুক্নী 
আছে, বইএতে বেশী নেই, আমার ইচ্ছায় ঢোকানো হয়েছে, জ্যাঠামশাইএর 
ইংরেজী উচ্চারণ চমত্কার _ হঠা্ড মনে পড়ল যেন এ ইংরেজী কথাটি আমার 
পূর্ব্ব্কোর শোনা, কে বলেছে কিছুতেই স্মরণ করতে পারলাম না। 
জ্যাঠামশাই চিৎ হয়ে শুতে চাইছিলেন, পিঠে অত বড় কার্বাঙ্কল্‌, ব্যথা 
কোথায় গেল ? অশুভ লক্ষণ, শুনেছিলাম, মৃত্যুর পুর্বে ব্যথা চলে যায়, 
মানুষে চিৎ হয়ে শোয়। অনেক কষ্টে জ্যাটামশাইকে আমাতে আর অন্য 
একজনেতে চি করে শোয়ানে! গেল -বড় দেরী হল, একবার কলেজ থেকে 
ঘুরে আসতেই হবে- “আমি আসছি নীচে থেকে” বলে নীচে গেলাম। “বাবা, 
কার্বেবোটা দিন এই বেলা «সেটা মুগনাভির সঙ্গে কোন্‌ বৌকা রেখেছে ।” 
না না, সেটা যেন না দেওয়া হয়, আমি এখনি কিং কোম্পানী থেকে ছুটে 
নিয়ে আসছি, ওপরে যান। এই বলে বেরিয়ে পড়লাম। 
কলেজে এলাম; সাধারণের কাজ হাতে নিয়েছি যখন তখন না যাওয়া 
অন্যায় । গিয়ে সকলকে বল্লাম, “ওরে, বাঁড়িতে বড় বিপদ, জ্যাঠামশাই 
বোধ হয় আজই চল্লেন, খালি পায়ে কি করে ফ্েজে নামব? যে পার্ট 
দিয়েছিস, তাতে ত বিলাতী পোষাক ছাড়1 উপায় নেই ।” “সব মাটি, সে হয় 
ন1।” “হয় না কিরে! হিন্দুর ছেলে, দায়ভাগের বাবা, এক কলমের খোঁচায় 
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বাবা ত্যজ্যপুত্তর করবেন ।' তারা বিশ্বাম করতে চাইলে না যে আজই বিপদ 
ঘটবে। যেন বিপদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা! করতে জনকয়েক কর্মী 
আমার সঙ্গে এল। খাট নিয়ে যাই চ।, তারা অত তাড়াতাড়ি খাঁট 
কিনতে রাজি হল না-_পকেটে টাকা আছে বল্লাম-_তবু রাজি হল না। 
“তোরা খেয়েছিস ? “এখন খাব কিরে? এই ত” ন+্টা।* “তাহলে কিছু 
খেয়ে নে।' একটা হোটেলে কিছু মুরগীর কাটলেট খেয়ে নেওয়া গেল। 
“দাড়া, কার্বেব!৷ কিনে নিয়ে যাই । পাঁচ পয়সার কার্বেবো কিনে সদলবলে বাড়ি 
ফিরিলাম। তখনও মারা যাননি, তবে যাচ্ছেন, ওপরের ঘরের সব দরজা 
জানালা খোলা, বাড়ির সব আলো জ্বলছে, ঘরের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখেই বাইরে 
থেকে বুঝলাম । আধঘণ্টার মধ্যেই মার! গেলেন। “দেখলি ত? খাট 
আনলেই হোত !, 'তাকি করে জানব বল্‌? তোর য| তাড়াতাড়ি করা 
অভ্যাস! একেবারে গোড়ায় গলদ! শেষ রক্ষা হবে কি করে! দতোরা 
ভারি স্বার্থপর ! এখন খাট নিয়ে আয় তোরা-_সঙ্গে যেতে হবে তোদের--" 
ভাগ্যিস্‌ পেটখালি নেই ॥ 

রাত সাড়ে এগারট! নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম । আমাকে মুখাগি 
করতে হবে, কারণ জ্যাঠামশাই ছিলেন অপুজ্রক। নিমতলায় যখন 
পৌঁছলাম তখন একটা বাজতে পাঁচ মিনিট, গুরুজনের মধ্যে ছিলেন 
পিসেমশাই, তিনি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করতে অফিসে গেলেন -. 
সিগারেটের তৃষ্ণা পেল। খাটের পাশে বসে আছি--ধরাবার সাহস 
হল না। একটা থামের আড়ালে গিয়ে খেয়ে আবার এলাম । মনে খুব ছুঃথ 
আসছিল না, লক্ষ্য করে লঙ্জিত হচ্ছিলাম, অথচ আমাকেই মুখাগসি করতে 
হবে। বিশ্রী লাগছিল, অসোয়ান্তি ধরল, উঠে পড়লাম । ঠিক্‌, উঠবার সময় 
জ্যাঠামশাইএর চেহারাটা এই প্রথম নজরে পড়ল। একট! সাদ সিল্কের 
চাদর ঢাকা, ভেতর থেকে পা ছুটো উচু হয়ে রয়েছে, হাত ছুটো বেরিয়ে 
রয়েছে, এই হাতটা দিয়ে আমাকে ধরেছিলেন, অন্ত হাতটা বেঁকিয়ে 
দিলাম । খাটের বাইরে ঝুলছিল, তখনও শক্ত হয়নি৷ হাতটা ঠিক গালের 
পাশে রইল, মুখে হাসি--এ যে সেই! নিশ্চয়ই সেই! সেই হালিসহরের 
ছাতের মুন্তি--ঘাটের ঘড়িতে শ'একটা-সেই সময় পর্যন্ত! ছুটে শব 
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ছেড়ে চলে এলাম লোকালয়ে, যেখানে বন্ধুরা বসেছিল। পারলাম না! মুখাগ্নি 
করতে, শেষ কাঞ্জ করতে, কর্তব্য করতে । কোথাকার এক আদিম 
প্রবৃত্তি আমার সমগ্র দেহ ও মনকে এক নিমেষে অপটু করে দিলে। 
ট্যাক্সী চড়ে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, ভয়ে । 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন “এরি মধ্যে % পারলাম না, মুখাগ্সি করা 
আমার কন্ম নয়।” “সে হয় না, ফিরে যাও ।” “পারব না বাবা, মাপ করবেন - 
আমি পারব না, পারব না, ওমা, ছ্যাখনা আমি পারছি না।, জ্যাঠাইমা এগিয়ে 
এসে বল্লেন, “ও ছেলে মানুষ, ও কখনও পারে! আমিই তার শেব কর্তব্য 
করব, ও কাজ আমারই ।, বাড়ির পুরাতন ভূত্য সেই ট্যাক্সী করে 
জ্যাঠাইমাকে নিয়ে গেল। আমি ঘরের মধ্যে মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম, মা 
পাশে বসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল । তখন লজ্জা পর্য্স্ত হয়নি। 
এখন ভীষণ লজ্জা হয়, আর সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা আসে জ্যাঠাইমার ওপর, 
তাদের বয়সী সমগ্র স্ত্রীলৌকদের ওপর-_তাদের দৃঢ় চিত্ততার জন্য, শ্রদ্ধা বাড়ে 
যখন দ্বেখি আজকালকার মেয়েদের ব্যবহার । 

ক স নু ১ 

দুদিন পরের কথা। সন্ধ্যার সময় একল! ঘরে শুয়ে আছি-__ 
থিয়েটার করব না, দেখতেও যাবন! ঠিক্‌ করেছি__জ্যাঠাইমা আমাকে বাতাস 
করছেন। যতটা ছুঃখ হবে ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশী ছুঃখ বুকের মধ্যে 
জমে উঠেছিল । জ্যাঠাইমা বল্লেন, “বাড়ি বসে কি করবি? দুদিন ঘরের 
বাইরে পা! মাড়াসনি, যা ঘুরে আয়, লক্ষ্মী বাবা, শরীর খারাপ করতে নেই, 
তুই, তোরা বেঁচে থাকলে আমার সব রইল । আমি আরো মাথা গু'জলাম। 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । “না জ্যাঠাইমা, আমি আজ থিয়েটার দেখতে 
যাব না।” “না বাবা তুই যা, তাড়াতাড়ি চলে আসিস, তোর বাবা টের পাবে না” 
“জ্যাঠাইমা তুমি আমাকে এত ভালবাস ? ভি'নি তোকে কত ভালবাসতেন 
তা কি জানতিস বাবা? এই মাসখানেক আগে তুই হালিসহর যাচ্ছিলি-- 
পথে ড্য়িং মাষটারের সঙ্গে বুঝি তোর দেখা হয়, তিনি এসে সন্ধ্যাবেলা খবর 
দিলেন যে তুই না কি সন্ধ্যার সময় নৌকা করে হুগলী আসছিস। রাত 
ন+টা বাজল, দশটা বাজল, খেলেন না, উন্নুন জ্বলতে লাগল, তুই এলে গরম 


১৩৪১] মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ৩৯৩ 
লুচি খাবি__-এগারটা বাজল__কি ছট্ফটানি-_ছাতে ঘুরতে লাগলেন । আমি 
বল্লাম “ওগো শোও” । জাঁনতিস ত মানুষকে, একবার গৌ ধরলে আর ছাড়ত 
না-সমস্ত রাত ছাতে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন-.এক মিনিট 
ঘুমোননি, সকালে বল্লেন, “ও আর আসবে না, ছেলেমানুষ ভূলে গিয়েছে 
তোকে বড় ভালবাসত রে! তোরই কাছে এসে গেলেন। অস্থখ করে 
পর্য্যন্ত বলতে সুরু করলেন তোর কাছে নিয়ে চল। তুই আর কীদিস নি 
বাবা, তার আত্মার কষ্ট হবে তোর কানন! শুনে। তুই যা ঘুরে আয় ।, 
নলিনাক্ষের পার্ট অন্যে করেছিল। শুনলাম ভাল হয়নি। তাতে 
আমার কোন ক্ষোভ হয়নি-তখন একটি প্রশ্নে আমার চিন্তকে বিক্ষুব্ধ 
করছিল-সেই শনিবার রাত শ'একটার সময় যার মুক্তি দেখেছিলাম, সে মুত্তি 
কার ? জ্যাঠামশ।ই তখনও জীবিত ছিলেন, তবে কি আত্মা তীব্র আকাজ্ার 
বশে মৃত্যুর পূর্বে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে? সেই একমাস পূর্ববকার 
রাতে ভা 40৮৮ 5০05. ৪০০ [810 01:05 শুনেছিলাম কার কে? 
এখনও সে প্রশ্মের জবাব পাইনি। 


ধর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? 
৫ 

আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে যিনি জীবম্মুক্ত অত, দেহান্তে 
তিনি 'পরিনির্ববাণ লীভ করেন । এ নির্ববাণের নাম 'অনুপাধিশেষ নির্বাণ । 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, ধিনি “নির্ববাণী”, যখন কাল পূর্ণ হইলে তীহার সেই 
অন্তিম দেহের পাত হয়, তখন কি সমস্তেরই অবপান হয় ? অর্থাৎ নির্বাণ কি 
নাস্তিত্ব ? দীপনির্ববাণের মতন, সে অবস্থায় কি সমন্তই নিবিয়া যায় ? মানুষের 
এই নিয়তিই যদি বুদ্ধদেবের অভিপ্রেত হয়, তবে ত তীহাকে নাস্তিক 
বলা আদৌ অসঙ্গত নয়। অতএব নির্বাণ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের অভিমত 
একটু নিবিড় ভাবে আলোচনা করা যাক। 

প্রথমতঃ লক্ষ্য করুন যে, বুদ্ধদেবের প্রচারিত নির্ববাণতন্ব হদয়ঙ্গম 
না করিয়!, তাহার সমসাময়িক বক্তিদের কেহ কেহ তীহাকে নাস্তিত্ববাদী 
বলিত বলিয়া তিনি নিজে স্পষ্ট বাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন-_ 


এবং বিমুত্চিত্বং খে! ভিকৃখবে! ভিকৃথুং সেন্দ! দেবা সব্রক্ষক1 স-প্রজাপতিকা৷ 
অহ্বেমং নাধিগচ্ছস্তি ইদং নিদ্সিতং তথাগতন্ত বিঞ্ঞ্াণং তি। তং কিস্স হেতু? 
দিটঠে বাহং ভিকৃখবে! ধন্মে তথাগতং অনন্ুবেজ্জোতি বদামি। এবং বাদদিনং খো 
মং ভিকৃথবে! এবং অভ্যায়িং একে সমণত্রাঙ্মণা--অসতা৷ তুচ্ছ! মুনা অতৃতেন অব. 
ভাচিকৃথস্তি (31010690 )--বেনসিকে] সমণো। গোতমো সতো সত্তবন উচ্ছেদং বিনাসং 
বিভবং (98117909000) পঞ্ঞাাপেতি তি? । যথা বাহং ভিকৃখবে ন, যথা চায়ং ন 
বদামি, তথা মং তে তাস্তে৷ সমণত্রাহ্গণা অসতা তুচ্ছ! মুসা অভতেন অত্তীচিক্থস্তি | 
-মন্থিমনিকাঁয়। ২২ সৃত্ত 

“হে ভিক্কুগণ! যে ভিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত--ইন্্ ব্র্গা, প্রজাপতি বা অন্য 
দেবতা_কেহই দেই তথাগতের বিজ্ঞানের (00:09105095-এর ) নিশ্রয় (ব| 
প্রতিষ্ঠার ) অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত এখানে 
এবং এখনিই (106: 2:00 100) অনন্ধুবেগ্ধ (820:902901)। ভিক্কুগণ! 
এইরূপ বলার জন্য, এইবূপ শিক্ষ! দিবার জন্য, কোন কোন শ্রমণ ও ব্রাঙ্মণ অসত্য- 
ভাবে, তুচ্ছভাবে, অভূতভাঁবে ( আা00£157 601010608515, 99196]5, 80691 ) 
আমার বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ করেন যে, “এই শ্রমণ গৌতম বৈনাশিক, ইনি 
সৎ বস্তর উচ্ছেদ বিনাশ বিভব প্রচার করেন। আমি যাহা নই, আমি যাহা বলি 
নাহে ভিঙ্কুগণ ! এই সকল তাস্ত (৪০০৫) শ্রমণ ব্রাহ্মণের! অনতাভাবে, তুচ্ছভাবে, 
মিথ্যাভাবে, অভৃতভাবে আমাকে সেইরূপ অভিযোগ করেন।, 


১৩৪১] বু্ধদেবের “নাস্তিকতা ৩৯৫ 

ইহার পরও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক (নাস্তিত্ববাঁদী ) বলিব? কিন্ত 
অসাধুবাদের অন্ত নাই-_ 

যথা স্ত্ীণাং তথা বাঁচাং সাধুত্বে হুর্জনো৷ জনঃ_-( ভবভূতি )। 

বুদ্ধদেবের মরণান্তেও তাহার এ বৈনাশিক অপবাদ ঘুচে নাই। 
সঞ্যুত্ত-নিকায়ের তৃতীয় পরিচ্ছেদ দেখা যায়, বুদ্ধদেবের সাক্ষাণ্ড শিষ্য 
যমকের মনেও এই সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল ষে, বুদ্ধাদেবের মতে ক্ষীণাসব 
(মৃদ্দিত-কষায় ) ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর 


নির্ববাণীর নাস্তিত্ব (25012117110101) ) হয়-- 
এবং খো হং আবুসে। ভগবতা ধন্মং দেসিতং আজানামি। যথা খীণাসবো ভিকৃখু 
কার়স্স ভেদ। উচ্ছিজ্জতি খিনস্সতি ন হোতি পরং মরণ! তি। 

ইহার প্রতিবাদ করিয়। অন্যান্য ভিক্ষুরা বলিলেন-_- 

মা আবুসো যমক 1! এবং অবচ, মা ভগবস্তং অত্তীচিক্খি (0:800০০)1 নহি 
সাধু ভগবতো অস্তীকৃথানং। ন হি ভগবতা। এবং বদেষ্য খীণাপবো। ভিকৃথু কায়স্স 
ভেদ! উচ্ছিজ্জতি বিনস্সতি ন হোতি পরং মরণ। তি। 

ধহে আবুস (মান্ত) যমক! এবপ বলিও না। ভগবান্‌ (বুদ্ধদেবের ) 
অভ্যাখান ( ৮50০০ ) করিও না। ভগবানের অভ্যাখ্যান শোভন নহে। ভগবান্‌ 
কখনো বলেন নাই যে, ক্ষীণাসব ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর 
তাহার নাস্তিত্ব হয়।" 

ইহাতেও যখন যমকের সন্দেহ ভগ্জন হইল না, তখন ভিক্ষুরা তাহাকে 


ভিক্ষু-প্রধান সারিপুজের কাছে লইয়া গেলেন। সারিপুক্র অমোঘ বাক্যে 
বুদ্ধদেবের মতের ব্যাখ্যান করিলেন। তখন যমকের সংশয় ছিন্ন হইল। 


তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে বলিলেন-_ 

অনু খো মে তং আবুসে! সারিপুত্ত | পুবে অবিদ্দাস্থনো পাপকং দিটঠিগততং ? 
ইদং চ পঞ্ঞঞাসমেতো৷ সারিপুত্তস্স ধম্মদেসনং স্ুত্বা॥ তং চেব পাপকং দিটঠি গতং 
পতুনং ধন্মো চ মে অভিসমেতো৷ তি। 

'মান্তবর সারিপুত্র ! অজ্ঞতানিবন্ধন আমি পূর্বে খর ত্রাস্ত মত (পাপক দৃষ্টি) 
পোষণ করিতাম | কিন্ত অগ্য আপনার প্রজ্ঞাসম্মত ধর্্মদেশন। শুনিয়। আমার সে 
্রাস্ত মত তিরোহিত হইয়াছে এবং আমি প্রকৃত ধর্ম (1)0০6226) জ্ঞাত হইয়াছি।, 


নির্ববাণ-দশা 
বুদ্ধদেব নিজের নির্ববাণদশার পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন__ 


]1:170255 30 0025 15661 21006160 িগিছ202) 10115 60211306০01 
0200505, 059 10660 6250055151569. 9916 (অর্থাৎ 76750021165 ) 88৪ 


৩৯৬ পরিচয় [মাঘ 


0159101962160. 200 7081 10255 651060 6 20006 20 106. (এই পুল, 
উপনিষদের “অথ সত্যম্‌ অস্তি _কেন, ২1১৩) 


তিববতীয় মোক্ষশান্্র হইতে সংকলিত “অনাদ নাদ” (৮০০০ ০1 
17 9:10100 ) গ্রন্থে আমরা এ কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি। 


20000৯7৮606 91115 195 29 000০ ১610 10556168060 10759015 
10617500 1) 009৮ ১০16, 920 10100 0000 ঠ156 0105 9.019.66. 

17015 5 60৮ 10915100911) [2000 ! 11215 006 1520090 
10110561122 29 006 51990001956 ঠ0 0106 010, 610০ 100 ৫0010 ৮0৫ 
09062505৮06 56100165211 12 196009106 006 41] 250 £0০ 651022] 
12019.000 * 


অতএব আমর! যাহাকে জীবভাব বলি, মোক্ষৰশায় তাহার অভাব 
হয়- আমাদের ব্যক্তিত্বের 00015100116 বা 007-901220116র ) বিলোপ 
ঘটে, আমাদের পৃথক্বাহিনী চিত্তনদ্রী নামরূপ হারাইয়! নির্ববাণ-সমুদ্রে 
নিমজ্জিত হয়-_-উপনিষদে যাহাকে সলিল একো দ্রষ্টা অদ্বৈতো ভবতি ( বুহ, 
8।৩।৩২ ) বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া নির্বাণ নাস্তিত্ব নয়। আমরা 
দেখিয়াছি, এ ব্যক্তিত্ব অস্থায়ী মায়িক মুখস মাত্র-_আমাঁদের শাশ্বত সত্তা 


নহে। 


[01501021159 2021] 209 61017101769, 55 50200071116 911010 69 
01 0:00 05961)06.171:0110 01719 21101) 0101110 ০0101 1000 ০ 0০৫ 
001501565  ( 051:10177 0. 1906 ). 17015 10051002110) 006 199,815 0121] 
01109, 106 06,550 (019 20 $1105101 (100 10. 846 ). 


অস্তি-নাস্তির অতীত 
সেই জন্য বুদ্ধদেব বলিতেন, পরিনির্ববাণ অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা । 


10 168.01) 15202, 1509 09.55 1060120 10512720365 2,00. ৮০ 
£20 21656] 01 106200 2100. 01595, 92009 62:0015 002010151060- 
৪100,-10810, ড552016 2,09.17053511019. এক কথায় “905, 35 ৮০ 


1500. 01511610092 110121901775. (00176 0106 ০1 &176 91191)06.) 


* এ প্রসঙ্গে শ্রীমৎ কৃষ্মূত্তি মোক্ষের আন্বাদন পাইয়া তাহার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা! আমাদের 
প্রণিধান-যোগ্য। 

[4597260051000 20710115001 স ৯1506056005 006 79890056502 076 
০0100219510 15005111505 0115 201 01060176200 2 10610 5010. 2120. 07510195106 
5০01561 *% * 16500921576 2570 58627215561 ০ 07675 15 005 9611 01 21185 
৮196 2১001000095 037. 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতাঃ ৃ ৩৯৭ 


যিনি পরিনির্ববাণী, তিনি বলিতে পারেন-_ 

নাহং কচনি, কস্সচি কিংচন, তম্মিং ন চ মম কচনি কিম্মিং চি কিংচন নথি-_ 
মস্থিমনিকায় 1, ২৬৩ 

শু হো 0096 00 /1)015 501085909০০, €0 2105 0106 ৮170506৩1 
20 2005 60106 11269096501 5 10620130115 2৮05 010006 5109,508561 10100) 
00 510616 ৮৮1000506দ1, 10900560102 1050061 


অর্থাৎ তিনি 449 10%51)67 2130. ০০17/11010,) 
কিন্তু-_ 
[19115 60011, 52025 19 6০ 06290) 90৮৮ 01060 5001) (065 110, 
[2179 6৫2,017 2115206, 19 60 1156, 9 01060 90010 ৮0০5 0171. 
১০610001115 0015, 
1০: ৮5159110176 5151005 19650170. 6106171001512 1201009, 
0 11101055, 110010055 101155.-146100 01 8589589০010 5111 
[36 00965 
[1060 10505029176 15 0126 1৮৮ 146 
6৮ 11555 1709, 13 151)1090, 062,91116 0 1)0, 
» ** 3661011001001171716 170 £25805 2১1], 
101650105 9011, 0109 00150190 £10 9 [7,710 


এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের নিজ মুখের বাণী এই £- 
অথ্থং গতস্ন, (নির্ববাগ প্রাপ্তের ) পমাণং (ইয়ত্তা ) নখ ।* কারণ, 
নির্বাণ 'অনাখ্যাত” বস্ত্র ( ধন্মপদ, পিয়বগ গো ১০)। অতএব 


[২1625010006 ৬160 ০0109 

1006 11071002,901:21)10) 2001 51191 6170 0018101) 01 6008210 
[000 176 90100701551 100 25109 00610 ৫1, 

100 21055515105. 3০৮ 09,92006-700 01 851 


কারণ 12012, 20106 12100 06 81161700 2৮00 100-1)01 


(16 ০:০০ ০£ ৮০ 9110)০6)। অতএব এ ক্ষেত্রে, তুষ্জীমেব বরং_- 
91161)00 15 £010017, 


$ অথং গতস্ন ন পমাণং অখি যেন নং বজ্জু তং তস্স নখি। সবেবস্থু ধশ্েস্থ 
সমূহতেন্থ সমূহতা। বাদপথাপি সবেব_ সুত্তনিপাত, ৫ অধ্যায়। 

0: 006 52101560019 (অন্তং গতন্ত ), 1610 19 70 0925.581০ ( প্রমাণং নান্তি )--172% 
18152 179 0012076 96 0995107)98090 770 10065703855. 


৩৯৮ পরিচয় [ মাধ 


সংযুত্তনিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেবের পরিনিববাণের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল__ 
হোতি তথাগতো পরং মরণা- দেহান্তের পর তথাগত আছেন কি ? 

উত্তর-'অব্যাকতং খো৷ এতং ভগবতা--ভগবান্‌ ( বুদ্ধদেব ) ইহা 
প্রকাশ করেন নাই ।” তবে কি “ন হোতি তথাগতো৷ পরং মরণী-_দেহান্তের 
পর তথাগত নাই ? উত্তর--অব্যাকতং খে! এতং ভবগতা--ভগবান (বুদ্ধদেব) 
ইহাও প্রকাশ করেন নাই। কেন করেন নাই ? কারণ, 'তথাগতো গম্ভীরো 
অপকপমেয়ো দুপপরিযোগাহো! সেষযুখাপি মহাসমুদ্দো”-ধিনি তথাগত 
(পরিনির্ববাণপ্রাপ্ত ), তিনি গম্ভীর, অপ্রমেয়, দুশ্প্রতিগ্রহ যেমন মহাসমুদ্র__ 
০ 19 10000701010) 21790062001) 310010198,59187016 1110 ৮3০ 
£1০০৮ ০০০2721 সেই প্রাচীন উপমা 


যথা নগ্যঃ শ্যন্দমানাঃ সমুদ্ধে 
অন্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়-_মুণ্ডক, ৩।২।৮ 
“যেমন নদী বহমান হইয়। সমুদ্রে অন্তমিত হয়, তাহার আর নামকূপ থাকে না 
তেমনি ।) . 


সেইজন্য গ্রিম্‌ বলিয়াছেন-_-[11০ £0৮9115 61720191560 106130160 
0106 19 100 17015 2020. ০০৮1706 (1), 259.) 


নির্ববাণ অকথ্য 
নির্ববাণ যখন অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা, তখন তৎসম্বদ্ধে কোন মত 
(1০) প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা নয় কি? বুদ্ধদেব আনন্দকে এই 
কথাই বলিয়াছেন-_ 
এবং বিমুত্তচিত্তং থে! আনন্দ ! ভিকৃখুং যো! এবং বদেষ্য “হোতি তথাগতো৷ 
পরং মরণা' ইতি ইতিস্স দিটুঠি হি তদ্‌ অকত্ুং। 'ন হোতি তথাগতো। পরং মর্ণা» 


ইতি ইতিস্স দিটুঠি হি তদ্‌ অকত্তং। নেব হোতি নন হোতি তথাগতো পরং মরণ? 
ইতি ইতিস্স দিট্‌ঠিতি তদ্‌ অকত্তং_-দীঘনিকায়, ১৫ 
ধছে আনন্দ! বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষুকে যদি কেহ বলে “দেহান্তে তথাগত থাকেন*-- 
উহা দৃষ্টি (1৩) মাত্র-_-অকথ্য (2096০000808) ) যদি কেহ বলে 'দেহাস্তে তথাগত 
থাকেন না” উহাও দৃষ্টিমাত্র-_অকথ্য ; পুনশ্চ যদি কেহ বলে-“দেহাস্তে তথাগত 
থাকেনও না, ন! থাকেনও না-_উহাও দৃষ্টিমাত্র, অকথ্য । 
অধ্যাপক গ্রিম যথার্থই বলিয়াছেন. 


7০1০, 01060), ০ 9100 01961559 0012:01060, 05 2, 100 0£ 
51566005102 30 01 56056 19 100 1010£61 658561006 ) ৮6 108, 


১৬৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাম্তিকতা+ ৩৯৯ 


20150 9৮ 006 19010915 0£ 006 81010600£0159,1016, 606 081090510- 
06102] % *:10106161016 100 00100600010 200. 00925600010615 170 "০10 
59 26 (0,178), 89028520110. 0£ 0020016102. 10071665665 0 0৫ 
1১100610105 0909০9৩০7, 519901566]5 50001060950 16 6010 91306 
1৮7 606 7696 15-5816000 (0, 502), 


কিন্তু নির্ববাণ অতর্ক্য, অব্য, অকথ্য, অচিন্ত্য হইলেও__নির্ববাণে 
ব্যক্তিত্বের বিলোপ, জীবভাবের অভাব ঘটিলেও, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে, নির্ববাণ নান্তিত্ব নহে--পাঁশ্চাত্যেরা যাহাকে 3588 ০01 21১90106 
21017117115000 বলিয়াছেন-_নির্ববাণ নিশ্চয়ই তাহা নহে। নির্ববাণ-দশায়, 
01017 06 01100 8111)9 1010 116 81501016589 86০১ বটে, কিন্তু 49700 
105৮ 61000? % 


অভাব ও ভাব-নিদ্দেশ 
নির্বাণ অবণ্য অকথ্য অচিন্ত্য বলিয়া উহার পরিচয় দিতে বুদ্ধদেব 
অনেক স্থলে “নেতি নেতি” অপবাদ-্যায়ের (0926152 06501196101) এর) 
'আশ্রয় লইয়ছেন। নির্বাণ সেই অবস্থা-_ | 


27516 €10616 15100101761101160001 810100599) 10010 10600101105 
0145 1001: 970, 001 ৫০০, 50110, 500611105) £1161 2150. 069108.105 


পুনশ্চ নির্ববাণ_- 

19 46176 10000710021016 96001165, 606 10116071699, 006 06০ 0012 
50৯৮0 200. 0609৮ 200. 01569.96, (176 069001955) 1) ৪010055199, 
0 562401957 (স্ত্তুনিপাত, ঘ 228) 


কিন্তু তাহ! হইলেও, সর্বত্র নির্ববাণ-বর্ণনায় অভাব-নির্দেশ (0989:0৩ 
বা 0090৩ 2/50309:555) প্রযুক্ত হয় নাই-_সময়ে সময়ে বুদ্ধদেব 
ভাব-বিশেষণেরও প্রয়োগ করিয়াছেন। 

নির্বাণ 'ভূমানন্দ' 

অঙ্গুত্তর-নিকায়ে একাধিক .বার উক্ত হইয়াছে--731195 19 1511012:99 

31159 9 11099, ! ইহা সারিপুভ্রের মুখের কথা৷ বুদ্ধদেবের নিজের 
*। 0. ৮. 1.65009500715 110%115950001% 02176 00 11০, 7. 76. সেইজন্য অধ্যাপক 


শ্রীম্‌ এই নাস্তিতবাদকে 1096 1708056175৩ 01 01501016 টব 10111910 বলিয়াছেন (79 1)০01115 ০ 
075 359019, 0 769.) | 


৪৯৩ পরিচয় [ মাথ 


বাণী আরও উদ্াস্ত। তিনি বলিয়াছেন, মুক্তপুরুষ পীতিস্থখং অধিগচ্ছতি, 
অঞএ৪ং চা ততো সম্ভতরং ( মজ্বিমনিকায় ) অর্থাৎ নির্বাণ স্থখমাত্র নহে, 
উহা স্থখোত্তর দশা-_উপনিষদ্‌ যাহাকে আনন্দং নন্দনাতীতম্‌ বলিয়াছেন । 
অন্যত্র বুদ্ধদেব পো্টপাদকে বলিতেছেন__ 


7২০6761৬211 21] 005৮ 10950100610 0101260. 179.01701) 200. 60012 
01017 100, 101695016,  0016900, 6100656 16060100, 00019166ও 
601750101850659 2,100 1)1159 61150. -দীঘনিকায় | 


এই আনন্দ ষে 'ভূমানন্দ'-__পরমস্তুখ % (17121756 101199), ধন্মপদে 
তাহার বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে-_- 
নিব্বাণং পরমং স্থথং-_স্থথবগ.গে। ৮ 
ংপস্সং বিপুলং স্থথং__-পকি প্রকবগগে ১ 
অমানুসী রতী ছোতি সম্মা ধন্মংবিপস্সতো-_ভিকৃখুবগ গো, ১৪ 
ততো পামোজ্জ বহুলো ছুক্খস্সন্তং করিস্সতি-_-এ, ১৭ 
নির্ববাণ পরাশান্তি 


নির্ববাণ শুধু পরম আনন্দ নহে, নির্ববাঁণ পরাশীস্তি-_ 


5৮000৮090১০ 112, 706.5959 011001510,001105, 400 11012010206 
1002 ০90. 10651 190 91001:01) & 30 002৮ ০20 0051 10০ 1:0110 


(855 109149, 9. 166 )._গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে "শান্তিং নির্ববাণপরমাম্চ 
বলিয়াছেন । 
অধিগচ্ছে পদং সম্তং সঙখারূপসমং স্বখং_ ভিক্খুবগ গে, ২২। 


নির্ববাণের এই পরাশান্তি লক্ষ্য করিয়া বৌদ্ধ ব্রিপটকে ইহার নাম 
দেওয়। হইয়াছে-_- 


£13119900]  €150001116555565,5016581011590£ 66120] 02.০০, 
+21)90106 10620০,, 5061:75.] 10৫20”, 12001002] 90011016555 ৮156 21০9৮ 
1099.05) (105 70০0৮206 ০0£ 06300011900. 850 & 956), 
এতং মন্তং এতং পণিতং যদিদং সববসঙ-খার-সমথে সবব্‌ পাঁধিপটিনিস্সগগে| তন্হক্থায়ো 
বিরাগে। নিববাণং তি-_মঞ্থিমনিকাক়্। অর্থাৎ, 0015 79156 0৩9০০651, 0439 39 00৩ 


* এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক রাইস ডেভিডল্‌ যাহা বলিয়াছেন, তাহ! আমাদের প্রণিধানযোগ্য 076 
10150 111 02565 1 010 ন55608015 50706090500 09156 15515109020 00729 
91076 82117 13800001909 0907) 076 5101800510035 2110 09206 0£ 7৩ 16762] 0০073010017 
ঠ (যা 215) 015, 0075% 023 0101555 10591120059 10 10৮7159000195 01 80019 
0, 150, 251. 


১৬৪১] ধুদ্ধদেবের 'নাস্তিকতা। ৪৯১ 


€%:2.1650 2 006 00920080900 1596 01 1] 0129010 1019099568, (0৩ 19৫0010- 
208 066 01010 211 %22/%5) 000 19106 ৮001 001750 006 8086620- 
৫ €106598, [1:0999,, 1₹11019209. 


নির্ববাণী “অস্তংগত? 


যিনি পরিনির্ববাণী অর্থাৎ যে জীবন্মুক্ত পুরুষ দেহসন্তবে নির্ববাণ লাভ - 
করিয়া দেহের বিগমে পরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হন, বুদ্ধদেব তাহাকে 'অস্তংগত? 
বলিলেন_অখং গতস্স ন পমাণং অখি--যিনি "অস্তগত” তাহার হযত্তা 
হয় না। অস্তংগত--এ বিশেষণের অর্থ কি ? 
[07086 25008211160 আঃ) 006 01061: 5০091517 1100150976 আহ] 
6০ ৪১৮ 0000 079৮ 10 0176 1721) 01 (অথং গতস্স) 5 101000 006 
21701010% চ5611-1070710 00171008110 ৮০10), 2,11:59,0% 10170 17 1176 
₹০০০৪,৪, 'অস্তংগত+, 006 2906 12002101115 01 /1710]) 19 9106. 1001000.- 
(510110010, 
বস্তুতঃ বৈদিক যুগে “আস্ত”"শব্দ গৃহ-অর্থে প্রযুক্ত হইত। নিম্মোদ্ধত 
বৈদিক মন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 
খণাঁবা বিভ্দ্‌ ধনমিচ্ছমানো! 
অন্তেষাম্‌ অন্তম্‌ উপনক্তমেতি-_ধগ.বেদ, ১০।৩৪।১০ 
খণের ভয়ে ভীত ব্যক্তি ধন ইচ্ছ। করিয়া! রাত্রে অপরের অস্তে (গৃহে )প্রবেশ 
করে। 
বেদভাম্যকর্তা সায়নও “অস্তে'র অর্থ করিয়াছেন-__গৃহ, ধাম। খগবেদের 
খষি জীবকে আহবান করিয়া একস্থলে বলিয়াছেন-__হিত্বা অবস্ভং পুনরস্তম্‌ এহি 
--১০1১৪।৮--হে জীব! অবদ্ (অঞ্জন, 9০1) পরিহার করিয়া আবার অস্তে 
ফিরিয়া এস”_-অর্থাণ মলা মলিনতা৷ ধৌত করিয়। শুভ স্বচ্ছ, “নিরবগ্ঘ-নিরঞ্জন, 
হইয়! স্বধামে প্রত্যাবর্তন কর। অতএব অস্তংগত -স্বধাম-প্রাপ্ত । 
পরিনির্ববাণীর চরমে কি গতি হয় ? ইহার উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 


[০ 16201099 00026168170, 001 0: 01010 160100 (প্রকৃত স্বধাম) 
41701610625 10610061 10:৮0 100 810]000999 1001 10000201105 ০010 00: 
85100 1001 ৮0, 80105) £7116£ 2500. 01510217 (0106 1)0060106 01 006 
73800179, 19. 197)-খাজ্ঞবন্কের ভাষায়--য অশনায়াপিপাসে শোকং মোহং অরাং 
মৃত্যুম্‌ অত্যেতি (বৃহ, ৩1৫১) “তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণা, শোকমোহ, জরামৃত্যুর অতীত হন-_ 
$13616 10680060050 29091 £০ আহা 910 001 05106061006 
01810962105 1000 061590808- অঙ্ুত্তরনিকায় [] 0.4. 


8০২. পরিচয় 1 মাঘ 


অন্থাত্র বুদ্ধদেব পরিনির্ববাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন -_-তে পতিপত্তা 
অমতং ( অস্তং ) বিগয্‌য লব্ধা। মুধা নিববাণং ভূপ্তমান! (সৃত্তনিপাত ), অর্থাৎ 
পরিনির্ববাণী 19 80100567560. 21 1)0 0625৮71599 (অমৃত )। 


ইহার ভাষ্য করিয়া অধ্যাপক গ্রীম বলিতেছেন-_ 


৩1006005015 069.001693 10595045051 0095 105 5) 2609 
15061 1001076 11) 71010101910) 91213 10561] (102 10000 ০01 
0 49109. 7. 519). যিনি পরিনির্বাণী, তিনি 16109568 £10 6 100100- 
16991799 2,100. 110171506 01 1019 ০0৮৮0 10121)65 09861006. ক 11119 1719 
17090105101 25501000) 0176 5০10৮ (0076 76106060. 0:20) 10619, ৮০ 
106 10001951520 16106 19505 (01010, 007. 9১9,196), 


নির্ববাণ স্বরূপে স্থিতি 
ইহাঁকেই বেদান্তের ভাষায় “স্বরূপে স্থিতি বলা হয়। বৈদান্তিক 
বলেন, মুক্তি কি? মুক্তিহিত্বান্যথারূপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ। কারণ, 
ব্ুত্খানদশায় জীব বৃত্তি-সাঁরূপ্য (16016021101) করিয়া, নিজের প্রকৃত 
রূপ বিস্মৃত হইয়া, নিজকে পাপীতাপী স্থখী দুঃখী মনে করে _বৃত্তিসারূপ্যম্‌ 
ইতরত্র ( যোগসূত্র, ১৩)। যখন জীব যোগ-সিক্গ হয়, তখন সমাধিতে 
বৃত্তিনিরোধের ফলে সে স্বরূপে অবস্থান করে _তদা ভ্রষ্ট,ঃ স্বরূপে অবস্থানম্‌ 
(যোগসূত্র, ১২)। সমাধি অবস্থায় এ স্বরূপে স্থিতি অস্থায়ী-_কারণ, 
“যোগে হি প্রভবাপ্যয়ৌ'_-উহার উৎপত্তি বিনাশ আছে। কিন্তু মোক্ষ বা 
পরিনির্ববাণ সেই অবস্থা (৫0201101)-_যাহাতে এ স্বরূপে সমাপত্তি স্থস্থিত, 
স্থায়ী ও অচ্যুত হয় (9৩০০7682000, 695213191790. 2100 7961- 
208106770)| সেইজন্যই বুদ্ধদেব নির্ববাণকে “অচ্যুত স্থান বলিয়াছেন এবং 
যাজ্বন্ধ্য ইহাকে পরমা গতি ও পরম সম্পদ বলিয়াছেন । 
তে যস্তি অচ্চুতং ঠানং যথ গন্বা ন সৌচরে-_ক্রোধবর্গ ৫ 
এবান্ত পর্মাগতিঃ এষাস্ত পরম। সম্পৎ-বৃহ, ৪1৩।৩২ 
ছান্দৌগ্য উপনিষদেও এঁ স্বরূপে সমাপত্তিকেই জীবের চরম লক্ষ্য 
(7151765 2০1) বলা৷ হইয়াছে-_ 


এষ সম্প্রধাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতি: উপসম্পগ্থ ম্বেন ব্ূপেশ 
অভিনিম্পগ্ধতে-_ছান্দোগা, ৮1৩1৪ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের "নাস্তিকতা? ৪৯৩ 

গর “সশ্ত্রপক্ন' জীব এই শরীর হইতে উখ্িত হইয়া পরম জ্যোতিঃ উপসন্ন হইয়া 
স্ব-রূপে স্থিত হন।+ 

এই স্ব-বূপে স্থিত হওয়াই “অন্তং গত” হওয়া--পরিনির্ব্বাণী এরূপ 
অস্তং গত? । 

নির্ববাণ অমৃতত্ব-সিদ্ধি 

বুদ্ধদেব আরও বলিলেন, যিনি পরিনির্ববাণী তিনি “অমত' বিশয্‌য 
লন্ধা মুধ! নিববাণং 48 84101070150 1) 10০ 1069:001699, 

এই যে অমৃতত্ব-সিদ্ধিঃ সমস্ত সাধনার ইহাই চরম লক্ষ্য । খগবেদে 
মানুষকে 'অমৃতের পুজ্র বলা হইয়াছে_ শূরথন্ত বিশ্বে অসৃতন্ত পুজাঃ। মানুষ 
যখন অম্ুতের প্রত তখন অমৃতত্ব (121020 102[001001691155 ) 
তাহার নিত্য আকাঙ্ক্ষার বস্ত--মমৃতত্ব ভিন্ন অন্য কিছুতে তাহার স্বস্তি 
বোধ হয় না। তাহার চিরন্তন প্রার্থনা_মৃত্যোঃ মা অমৃতং গময় ( বৃহ, 
১৩২৮) । তাই ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী মানবের প্রতিভূ হইয়া বলিয়াছিলেন__ 

যেনাহং নাস্তা স্তাং কিমহং তেন কুর্ষযাম্‌- বৃহ, 81৫18 

অমৃতত্থ _[)62/01719510655, পুনমৃত্যু ও পুনর্জন্ম-বারণ, অজর অমর 
অক্ষর হইয়া অজিত অক্ষিত অমিতভাবে স্বরূপে স্থিতি। উপনিষদ্-যুগে 
বৈদিক খাষরা এই অস্ৃৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় আবিক্কারে সমস্ত প্রযত্ের প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন এবং সাধন সমরে বিজয়ী হইয়া উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন-_. 


তমেব বিদ্িত্ব। অতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পশ্থা। বিদ্ধতে অযননায় শুরু যজুবেদ, ৩১।১৮ 
জ্ঞাত্ব। তং মৃত্যুমত্যেতি নান্যঃ পন্থা বিমুক্তয়ে__কৈবলা, ৯ 


মাভৈ» এতদিনে অস্বতের সন্ধান পাইয়াছি--আজ “জীবন-মৃত্যু 
পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন”-_-কে অমৃতত্বপিয়াসী, অগ্রসর হও! 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ নিবোধত--কঠ, ৩১৪ 


বুঝিয়া লও--যে তদ্‌ বিছুঃ অমৃতান্তে ভবস্তি (বৃহ, 818১৪), ব্রহ্মনংস্থঃ 
অমৃতত্ব্মতি ( ছাঁন্দোগ্য, ২।২৩।১)) 


যদ। সর্ব প্রমুচ্যস্তে কাম! যেহস্ত হদিশ্রিতাঃ। 
অথ মর্ত্যোহমূতো! ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমশ্ুতে ॥-_বৃহ, 8181৭ 


8৩৪ পরিচয় [মাঘ 


বুদ্ধদেবও অস্ৃতত্বের সেই প্রাচীন বার্তী বহন করিয়া পরিনির্ববাণীর 
পরিচয় দিয়া আবার ঘোষণা! করিলেন-_ 
তে পতিপত্তা অমতং বিগযয লব্ধ! মুধা নিববাণং ভূপ্জমান। । 


মোক্ষ “নর্ববাণ কেন ? 
প্রশ্ন হইতে পারে, বুদ্ধদেব মোক্ষকে “নির্বাণ বলিলেন কেন? 


এ প্রশ্নের উত্তর আমরা তীহার নিজ মুখেই প্রাপ্ত হই। 


সেঘযথাপি ভিক্‌খবে ! তেলং চ পটিচ্চ বট্টিং চ পট্টিচ্চ তেলপ পদদিপো! ঝায়েযষ, 
তত্র পুরিমো ন কালেন কালং তেলং আসিঞচেযয় ন বন্টিং চ উপসংহরেয্য। এবং 
হি সো৷ ভিক্থবে! তেলপপদিপো পুরিমন চ উপাদানস্স পরিযাদানা অএএম্সচ 
অনুপাহারে| অনাহারে নিববায়েয্য। এবং এব খো ভিকৃখবে ! সঞ্যোজনীয়ে নু 
ধন্মেন্থ আদীনবানুগস্দিনো বিহরতো। তন্হ! নিরুজঝতি, তন্হানিরোধা উপাদান 
নিরোধোপি ৷ এবং এতস্স কেবলম্স ছুকৃথখন্ধস্স নিরোধো হোতি।*-_সংযুক্ত-নিকায়। 


* সেয্যথাপি ভিব্খু! তেলং চ পচিচ্চ, বটরং চ পটিচ্চ তেলপপরদীপো ঝায়তি, তদদ এব তেলস্দ চ 
বট্রিয়া পরিযাদানা অঞ্ঞ্পস চ অনুপহারা অনাহারে নিবায়তি__মজ.ঝিমনিকায়, ১৪০ সুত্ত। 

বুদ্ধদেব অন্তাত্র বলিয়াছেন-_] 1020]. 0070 917711112007, 0107251760০ 200100815001 91 
178060, 076 01110110010] 01 001051017, 

সবব রাগদোসমোহনিহিতনিংনীতকসাবো-__মজ-ঝিমনিকায়, 11]. 

1070 00115060016 175 07017019 20০ [0] £79905 17906 2120 06155101, 

10109105) 205) 50 095 52, 10700 99010465 বি এ, 106205 
1৮927821786 0101) 05070 58019010955, 070 520150106 0117905) 076 
21015117606 061951077-1009, (00005 05 ০01190 [1)521)0 সংযুক্তনিকাঁয় 1. অর্থাৎ রাগ, 
ছেষ ও মোহ--ইহাদের নির্ব্বাণই নির্ববাণ_নির্বাঁণ নাণ্তিত নহে। [ব1752772 15 07043178০৪৫ 91 
60161156199 ০ লৌভ, দ্বেষ 2770 মৌহ--:01 05176) 1090:60 2110 11051071790 15 
85001715177 060, 

অধ্যাপক রিস ডেভিডস্‌ও এ কথার সমর্থন করেন। 1115 61910170615 52025 06 £০8 
001৮) 11901519520 079 89176 ০0৮ 1 006 01921 06006 11760 0165 01 1050, 01 সা] 900 
001177955,--179060155 05 13000115125 00 151 

£1] 015015 98078515790 (5 079 18006 12116 0 0150 (তন্হা ) 0০ 16171010110 
0017706৮710) 000 ০00, ( তোঘাগ। 0539) 

যিনি মুক্ত, ধিনি নির্ধাণী, তিনি বুদ্ধদেবের কথায় প্রত্িধবনি করিয়া! বলিতে পারেন_- 

অহ্‌ পুব্বে লৌভো তদ্‌ অহু অকুসলং ; মো! এতরহি নথি, ইচ্চে তং কুসলং । অহু পুবেব দোসো৷ তদ্‌ অহ 
অকুসলং; সো এতরহি নথি, ইচ্ে তং কুসলং। অঙ্থ পুবেব মোহো তদ্‌ অহ অকুসলং; দো এতরহি নথি, 
ইচ্চে তং কুসলং_অঙ্গুতরনিকায়, 1 

একদিন লোভ ছিল-_ উহা অকুশল (অভদ্র )7 এখন তাহা নাই; অতএব ভরস্থ হইয়াছি। একদিন 
দ্বেষ ছিল__উহা! অকুশল ( অভদ্র ); এখন তাহা! নাই; অতএব ভত্স্থ হইয়াছি। একদিন মো ছিল--উহা! 
অকুশল (অভদ্র); এখন তাহ নাই-_অতএব ভ্স্থ হইয়াছি ।' 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৪৯৫ 


“হে ভিক্ষুগণ! তৈল ও বর্তি সংযোগে প্রজলিত প্রদীপে যদি কেহ আর তৈল ও 
বর্তি যোগ না করে তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয়, 
সেইরূপ যিনি সমস্ত সংযোজনের (৮75 ০1 653960106) অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিয়। 
অনাহারে বিহরণ করেন, তাহার তৃষা] নিরুদ্ধ হয়, তৃষ্ণা-নিরোধে উপাদান নির্দ্ধ হয় 
এবং দুঃখের নিদান পঞ্চস্কন্ধের নিরোধ হয় 


অন্যত্র বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 


096 2,801 076 61:0, 10101) 19,0069 01) 0061 00 56:01065 01 
(176 9131055 170101061) 16 02011096102 9010. 05 10 ৬010100612৮ 1029 2090 
96] 215 ৪0100919150, 9০ 385 85 11616 020 196 015006160 (179 
00906 0£ ০ :015-0011501:60 01165, "৮110 17206 01099500051 019 
510,100 0£ 01001901705 091 0110 511968, 109৮6 192,01)60 00০ 010510100- 
21016101195. * 


এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন-__ 


এবমেৰ থো মহারাজ ! ভিকৃথু যথা ইণং যথ! রোগং যথা! বন্ধনাগারং যথ দাসব্যং 
যথা কন্তরদ্ধানমগগ ইমে পঞ্চ নীবারণে অপপহীনে অন্তং সমনুপস্সতি, সেষযথাপি 
মহারাজ! যথা আনণাং যথ! আরোগাং যথ| বন্ধনামোক্খং যথা ভূজিনং যথা খেমন্ত- 
ভূমিং এবমেব খো মহারাজ! ইমে পঞ্চ শীবারণে পহীণে অত্বং সমন্ুপস্নতি-_ 
দীঘনিকায় [1]. 
শুঠডঠো। 01009, 01310625825 00106) 25210 11110699, 29 11701011901000010) 
25 11019100100, £9 2, 06561৮10017, 0095 106 12709010 162910 (17656 
7৮6 11001)60110701758) 17110 255 56৮ 065 210 006 10201515060 ৮৮1600117 
00100, 138৮ 11] 00250091150. 06190, 11100 00001751010 11117599, 1115 
1619956. 00100 1011901)5 11100 1)01176 0 0000. 17100 11].0 90৮০ 5011 --6610 
50 00965 116 10010] 16270 (001321035101005 01 07056 0৮0 11701)0010701)9 
000 10010 10107 


ইহার সহিত ছান্দোগ্য-উপনিষদের নিম্দোক্তি ভুলনীয়-_ 


তন্মাৎ বা এতং সেতুং তীত্ব? অন্ধ সন্‌ অনন্ধো! ভবতি, বিদ্ধ মন্‌ অবিদ্ধো৷ ভবতি 
উপতাগী সন্‌ অন্ুপতাগী ভবতি-৮81১-২ 

“যিনি এই সেতু উত্তীর্ণ হন, তিনি যেন অন্ধ ছিলেন চক্ষুষ্সান্‌ হন, ক্ষত ছিলেন 
অক্ষত হন, রোগী ছিলেন অরোগী হন।” 


যে বুদ্ধদেব নির্ববাণকে অ-কৃত, অমৃত পদ এবং অচ্যুত স্থান বলিলেন, 


* অভিজ্ঞ পাঠক এই উপমার মধ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদের ৮1১২।২ মন্ত্রের প্রতিধ্বনি পাইবেন-_ 
অশরীরে| বায়ুঃ অত্রং বিছ্বাৎ স্তনয়িৎনূঃ অশরীরাঁণি এতানি। তদ্‌ যথা এতানি অমুষ্মাদ্‌ আকাশাৎ সমুখায় পরং 
জ্যোতিরূপসংপদ্ স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্ান্তে, এবমেবৈয সংপ্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিরূপ- 
সংগদ্ স্বেন কূপেণ অভিনিষ্পন্ভতে। (অত্রম্পমেঘ, স্তনয়িৎনু বা ) 


৪০৬ পরিচয় [মাঘ 


ধাহার মতে নির্ববণ স্্ুগতি, উত্তমার্থ (30107177010) 130:20109 91101010065 
০০০) অনুত্তর যোগক্ষেম, পরমার্থ-দার (17121696 73,59115)- যিনি 
নির্ববাণীর ভূমানন্দ (9115919] 73:2710521165 200 965801959 31195 
-_মক্মিমনিকায় ) লক্ষ্য করিয়! মুক্ত পুরুষের বর্ণনায় বলিয়াছেন-_ 


তে পত্তিপত্তা অমতং বিগযষ লব্ধ! মুধানিববাণং ভূক্জমানা-হুত্তনিপাত, ৫ 


10 01015152120 01169116795 30 006 062,৮01559 (অমৃত )-- 
06 7)6115560. 01065 2.6 90191701060. 


তাহাকে নাস্তিত্ববাদী বলার ভিত্তি আছে কি ?* 
বুদ্ধদেবের শুন্যবাঁদ 

শেষ কথা । বুদ্ধদেব কি ঈশ্বর মানিতেন ? যদি না মানিতেন 
তবে তাহাকে “নাস্তিক” বলা অসঙ্গত নয়। বস্ততঃ “বুদ্ধদেব নিরীশ্বরবাদী 
ছিলেন” তাহার নাস্তিকতা-প্রসঙ্গে ইহাই চরম ও পরম অপবাদ । ঈশ্বর 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের প্রকৃত মতামত (9৮৮৮9৫০) কি ছিল ? 

আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব এক অজাত অভুত অকৃত অসংখত 
(910100170) 0100152৮0, স1000200200, 9:0০০1) নিত্য শাশত সত্তার 
বিচ্যমানতা স্বীকার করিতেন-__যে সম্ভার অস্তিত্বের উপর এই জাত, ভূত, 
কৃত, সংখত বিশ্বের অস্তিত্ব (000 51011105115 00৮ 01৮81780518 10015 
1159 19600177619 ০:০9৮০0 2130 ০৮০15৫0) নির্ভর করিতেছে। 


আখ ভিক্খবে! অজাতং অব ভূতং অকতং অসংখতং। নো চে তং ভিক্থবে! 
অভবিস্দং অজাতং অবসভূতং অকতং অসংখতং, ন ইদ্‌ জাতন্স ভূতস্দ কতস্স সংখতস্স 
নিম্সরণং পঞ্ঞঞায়েব | যস্মা চ থে! ভিক্খবে! অথি অজাতং অব্ভৃতং অকতং 


* বৌদ্ধগ্রন্থে দেখা] যায় নির্বাণ সম্বন্ধে এই সকল বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে--”[076 0735701:52516 
4079 1071705521016)55660051501110655 106 056) 1079 00052910755 20076 509055 006 
11051511161) 10106 156 [010 10100951505 61010217070 100081751015) 1016 0659610]) 1076 
06520005551) 606 51010117076”, 10751091015 4006 56001591006 ৮0179911091 1009 095. ?ি0োছা 
20100101057 1776717,2 0168 [07 00101551070) 4076 266 টিতাণ 5000610175006 [58 00 
10016607010 10076 10015154605 266 0000 01506551006 19500) 10061161929 20059079161, 
--0200025 00006 06005350012 0519, 


পঁটিসদ্বিদা-মগ গের প্রথম খণ্ডে নির্ধবাণের ১৪টি এবং এ শ্রস্থের দ্বিতীয় থণ্ডে নির্র্বাণের ৪*টি বিশেষণ 
আছে-_নিত্য, ফ্রব, ত্রাণ, শরণ, লয়ন, নখ, পর্মার্থসার, অন্ডয়, অবিভব, অচল, অজাত, অজর, অমৃত, 
অশোক, অনিমিত্ত. অপরিণামধর্ম্মা ইত্যাদি । অন্থাত্র নির্ববাণকে অচ্যুতস্থান (ন্মপদ, ২২৫) অচ্যাতপদ (থেরি 
৯৭) শান্তপদ (ধন্ম, ৩৩৮ ) বিরজ, (থের ২২৭) ও পরমন্খ ( ধম্ম ১৪, ২*৩) বলা হইয়াছে। 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৪০৪ 
অসংখতং, তদ্স! জাতস্স ভূতদ্স কতস্দস সংখতস্স নিস্সরণং পঞ্ঞায়েতি তি-_ 
উদান, ৮১ 
এই বিশ্বাতিগ সত্তার পরিচয় দিতে গিয়! বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, এ সত্তা 
অজ্ঞেয়, অমেয়, অবাচ্য, অনির্দেশ্য । কেন? যেহেতু এসত্তা ক্ষিতি নয়, 
অপ. নয়, তেজঃ নয়, মরু নয়, ব্যোম নয়, বিজ্ঞান নয়_-এ সত্তা সঙ নয়, 
অসৎ নয়, কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, ইহলোক নয়, পরলোক নয়--চন্দ্ সূর্য 
কোন কিছু নয়। যে হেতু এঁসত্তার গতি নাই আগতি নাই, স্থিতি নাই 
চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই। এ সত্তা অপ্রবৃত্ত, অনাধার, অনারস্ত 
--উহাই ছুঃখস্ত অন্তঃ। 
অখি ভিকৃখবে ! তদ্‌ আরতনং যখ। ন য়েব পঠিবী, ন আপো, ন তেজো, ন বায়ো, 
ন আকাশানং আফতনং, ন বিঞঞানানং আয়তনং, ন অকিব্চম্নায়তনং, ন নেব সন 
নামম্নায়তনং, নাগ্ঃং লোকে ন পরলোকে| উভো চন্দিম সুরিয়ো । তদ্‌ অহং ভিক্খবে ! 


ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুতিং ন উপপাতিং। অপপতিট্ঠং 
অপপবত্তং অনারস্তনং এব তং। এস এব অস্তো ছুক্‌খস্সেতি_-উদ্বান ৮1৩ 


এই অদ্ভুত, আজব, অনিমিত্ত, অলৌকিক সত্তাকে বুদ্ধদেব 'শুনা+ 
বলিয়াছেন ঃ 
সুঞঞতো। অনিমিত্ে। চ বিমোক্থো যস্ত গোচরো- ধম্মপদ্ | 
বুদ্ধদেব শিষ্য স্থভূতিকে বলিয়াছিলেন_-গন্তীরম্৮ ইতি স্থৃভূতে! 
শুন্যতীয়া এতদ্‌ অধিবচনম্--শুন্যতার নাম গম্ভীর” শুন্যতায়া এতদ্‌ অধি- 
বচনং যদ্‌ অপ্রমেয়মিতি-_শুন্যতার নাম “অপ্রমেয়'-_অর্থাশ শূহ্য সেই পদার্থ, 
যাহা গম্ভীর, দুরবগাহ১ অগাধ, অমেয়, অজ্ডেয়, অবাচ্য, অতক্ক্য, অনির্ববচনীয়-_ 
উপনিষদের ভাষায়, যাহার “লাগ” না পাইয়া বাক্যমন হটিয়। আসে-_- 
যতে। বাচে৷ নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ তৈত্তি, ২৪ 
04069.80101006 100 0195 
1076 10010765,50121016 ১৮ 
150 2,815 0010 6117 
1000 90575155109, 82৮ 10902048106 91 8510 
ইহা উপনিষদের সেই প্রাচীন কথা-_শ্রীশঙ্করাচারধ্য যাহার প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিয়াছেন-__বাক্কলিনা চ বাধবঃ পৃষ্টঃ দন্‌ অবচনেনৈর ব্রহ্ম প্রোবাচ। 
কারণ, তিনি “অশব্ব-_অশব্দে নিধনম্‌ এতি ( মৈত্রায়ণী, আ২২)। কেন 


8০৮ পরিচয় [ মাঘ 


অশব্দ ? যেহেতু তিনি অগ্রাহাম্‌ অলক্ষণং অচিস্ত্যম্‌ অব্যপদেশ্যম্‌ ( মাগুক্য, 
৭)। সেইজন্য শূন্যতাসিদ্ধ পরিনির্ব্বাণীর বর্ণনায় বুদ্ধদেব বলিয়াছেন-_- 
তথাগতো গম্ভীরো অগপ্পমেয়ো ছুপ্পরিয়োগোহো সেযুখাপি মহাসমুদে 
176 19 10065702010, 1750170625010, 21001169,9012016 1110 ৮175 
81৩৪৮ ০০০০৫--তিনি গম্ভীর অপ্রমেয় দুশ্রুতিগ্রহ-_যেমন মহাসমুদ্র | 

তবে কি বুদ্ধদেবের শূন্য [1171510- নান্তি ? কখনই নয়। *% তাহার 
নিজ মুখের কথা এই-“যে চ সুভৃতে ! শূন্া, অক্ষয়া অপি তে”-হে স্ৃভৃতি! 
শূন্য ও অক্ষয় একই বস্তু । অক্ষয় কি? যাহার ক্ষয় নাই ব্যয় নাই 
অপচয় নাই উপচয় নাই-_যাহা অজর অমর অক্ষর-_যাহা “অজাতং অব্ভূতং 
অকতং অসংখতধ । 


শূন্য ও ব্রহ্ম 

এক কথায় শূন্য উপনিষদের নেতি নেতি ব্রহ্গ-__অথাত আদেশঃ নেতি 
নেতি (বৃহ, ২৩।৬ )--তিনি সও নহেন, অসৎও নহেন-_সদসক্ত্যাম্‌ 
অনির্ববাচ্যং--ন সৎ নচাসৎ (শ্বেত, ৪1১৮ )। যিনি লক্ষণের অতীত, মননের 
অতীত, বচনের অতীত-_হন্াত্র ধর্াৎ অন্যত্রাধর্ম্ামাৎ, অন্ত্রাম্মাৎ কৃতাকুতাৎ 
( কঠ, ২১৪ ধর্ম হইতে ভিন্ন, অধর্ম্ম হইতে অন্য ; কৃত হইতে ব্যতিরিক্ত, 
অকৃত হইতে বিভিন্ন”-_-এক কথায় “সর্ববকার্ধ্যধর্্ন-বিলক্ষণ” ( শঙ্কর )-_তিনি 
“শূন্য” বই আর কি ? স এষ নেতি নেতি আত্মা-_বুহ, ৪1২1৪ 

সেইজন্য যাজ্জবন্ধ্য তীহার পরিচয়ে বলিয়াছেন-_ 


অস্থলম্‌ অনগু অস্থম্বম্‌ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ অন্নেহম্‌ অচ্ছায়ম্‌ অতমঃ অবাযু 
অনাকাশম্‌ অসঙ্গম্‌ অরসম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষুদ্ষম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক অমনঃ অতেজস্বম্‌ অপ্রাণম্‌ 


অমুখম্‌ অনস্তরম্‌ অবাহ্ম্‌_-বৃহ, ৩৮৮ 


* এ প্রসঙ্গে বৌদ্ধবিষ্যাবিশারদ মহামহোঁপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্্র বিদ্যাভূষণের উক্তি প্রণিধানযোগ্য ॥ 
শূন্য প্রত্যক্ষ হইলে যুষ্মদ্‌ ও অন্মদের ভেদ তিরোহিত হইবে, সুখ ও দুঃখ উভয়ই বিলয় প্রাপ্ত হইবে, হ্ৃন্ব ও 
দ্বীর্ঘ অভিন্ন বলিয়া! প্রতীয়মান হইবে। এখানে অস্তিও নাই, নাস্তিও নাই। এখানে উৎপত্তি ও বিনাশ, 
ক্ষণিকত ও নিতাত্ব, একত্ব ও নানাত্ব, আগমন ও নির্গমন--এই সকল আপাঁতবিরদ্ধ ধর্ম পরস্পরবিরোধ 
ত্যাগ করিয়া অবস্থিত আছে । এখানে ভাব ও অভাবের সমন্বয় * * * এই পদ্দার্থটি ( শন্য ) বাস্তবিকপক্ষে 
অবাচ্য, অনিদর্শন, অপ্রতিষ্ঠ, অনাভাস, অনিকেত ও অবিজ্ঞপ্তিক। বুদ্ধদেব এই পদার্থের বর্ণনা করিতে 
অসমর্থ হইয়! বলিয়াছেন--অনক্ষরত্য ধর্স্ত শ্রতিঃ কা দেশনা চ কা? আর বেদ যে পদার্থের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন-_যতে। বাচে নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনস! সহ-_-নেই পদার্থ শুন্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।' শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্থ সম্পাদিত ধর্ম্রপদের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক1। 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকতা+ ৪০৯ 


“তিনি স্থুল নহেন, হুস্ম নহেন, স্ব নেন, দীর্ঘ নহেন ; তিনি লোহিত নহেন, 
মহ নহেন, ছায়া নহেন, তমঃ নহেন, বায়ু নেন, আকাশ নহেন; তিনি রস নছেন, 
শব লহেল, গন্ধ নহেন, চক্ষুঃ নহেন, শ্রোন্র নহেন, সঙ্গ নহেন, বাক্য নহেন, মনঃ 
নহেন, তেজঃ নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ নহেন, মাত্রা নহেন, অন্তর নহেন, বাহির নছেন।” 


সার কথ। এই, সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে যিনি পূর্ণ (61781 )-- 
পুর্ণমদঃ পুর্ণমিদম্‌,_নির্বিবশেষ দৃষ্টিতে তিনি শুন্য, মহাশৃন্য ( ৬৪,০৪8:00 )। 
সেই জন্য শ্রীশঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত 'দর্বর-বেদান্ত-সংগ্রহে” উক্ত 
হইয়াছে-_য শূন্যবাদিনাং শূৃন্যং ব্রন্ম ব্রন্মবিদাং চ যু । অতএব বেদান্তের 
নিগদিত যিনি ব্রহ্ম, বুদ্ধদেবের পরিভাষায় তিনিই শুন্য । শুন্য শব্দ দ্বারা 
যখন ব্রঙ্গই তাহার লক্ষ্য, তখন তাহার সম্বন্ধে নাস্তিক" শব্দের প্রয়োগ 
একবারেই অযুক্ত। 


বুদ্ধদেবের ঈশ্বরবাদ 


আর এক কথ!। '্রক্মজাল” সূত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, 
বুদ্ধদেব স্বষ্টিকর্তী ঈশ্বর মানিতেন। এ ঈশ্বরের স্বরূপ কি? “তিনি ব্রহ্ষা, 
মহাত্রঙ্মা, অভিভূ, অনভিভূত, সববদস্সী ( সর্ববদর্শা ), বসবন্তি ( বশবর্তী ), 
ইস্সর (ঈশ্বর ), কত! (কর্তা), নির্মাতা, সে্ঠ (শ্রেষ্ঠ), সপ্ভিতা (বিধাত! ?), 
বসী (বশী) (বশী সর্বস্য লোকস্য স্থাবরস্ত চরশ্য চ--উপনিষদ্‌) এবং 
পিতা ভূতভব্যানাম্ঃ ।% প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে ধাঁহাকে “হিরণাগর্ভ' বল! 
হইয়াছে, বেদান্তে ধাহাকে “জন্য ঈশ্বর বল! হয়, যিনি মহা প্রলয়ে তুরীয় 
ব্রহ্ম কর্তৃক গ্রসিত হন-_ঈশ্বরগ্রাসাৎ তুরীয়স্তুরীয় (নৃসিংহতাপনী )-- 
এুদ্ধদেবের ঈশ্বর-বর্ণনা অনেকটা তাহার অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে অভিজ্ঞ 
পাঠকের খগ.বেদের খষির উদাত্ত সূক্ত স্মরণে আসিবে 


হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে 

ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ। 
স দাধার পৃথিবীম্‌ উত গ্যাং 

কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ॥ 


* প্রাবাসীতে শ্রীমহেশচত্্র ঘোষ 
৯ 


৪১৪ পরিচয় [মাথ 


বৈদাস্তিক বলেন, এ ঈশ্বর মায়া-নাদ্দী কাম-ধেনুর বতস-_ মায়াখ্যায়াঃ 
কামধেনোর্বৎসৌ জীবেশ্বরাবুভৌ-_উনিও জীবের ন্যায় উপাধি-কল্লিত | *% 
ঈশ্বরত্বস্ত জীবত্বম্‌ উপাধিদ্বয়কল্লিতম্__পঞ্চদশী 
সেই জন্যই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, মহাত্রন্মাও অশাশবতকে শাশ্বত মনে 
করেন। 
সাংখ্যসুত্রকার “প্রমাণাভাবে নিত্য ঈশ্বর অসিত্ব--ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
( ১৯২ )+ বলিয়া আরম্ত করিয়া অবশেষে যে সর্বববিৎ সর্ববকর্তা “জন্য” ঈশ্বর 
স্বীকার করিয়াছেন_-স হি সর্বববিৎ সর্ববকর্তা, ঈদৃশেশ্বরসিদ্ধিঃ সিদ্ধা 
€ ৩৫৬-৭ সূত্র ) __ধিনি পূর্ববকল্পের “প্রকৃতি-লীন” পুরুষ, বর্তমান কল্লে 
সর্বববিশু সর্ববকর্তী আদি-পুরুষরূপে আবিভূতি হন _সে ঈশ্বর বুদ্ধদেবের 
উপদিষ্ট ঈশ্বরের অনুরূপ । এ ঈশ্বর “জন্য” ঈশ্বর-_ইনি কল্পান্তে মহাপ্রলয়ের 
সময় প্রকৃতিলীন হন-_-আবার কল্লারস্তে স্্টির সময় সমুদিত হন-__কিন্তু 
ধিনি বেদাস্তের নিগুণ ব্রন্ম-__বুদ্ধদেবের 'শুন্/'-_-তিনি “জন্য” নন, তাহার 
উদয় ব্যয় নাই-_তিনি নিত্য সত্য সনাতন। 
নোদেতি নাম্তমায়াতি সংবিদ এব! স্বয়ংপ্রভা-- পঞ্চদশী 
যে চ ন্ুতৃতে! শূন্য অ-গ্ষয়া অপি তে। 


উপসংহার 


এখন বোধ হয় সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বুদ্ধদেবের নামে 
নাস্তিকতার যে সমস্ত অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহা! নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, 
তাহার কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই-_তাহ! একেবারেই অমূলক । আমরা আদর্শ 
নাস্তিক চার্বধাকের মতবাদ আলোচনা উপলক্ষ্যে দেখিয়াছিলাম, চার্ববাক 
একাধারে জড়বাদী, উচ্ছেদবাদী, দৃষ্টবাদী (60816%19), সংশয়বাদী, হেতু- 
বাদী, প্রেয়ঃবাদী (7৩007396), দেহবাদী, অনাত্মবাদী এবং ইহসর্ববস্ববাদী। 
চার্ববাকের বৈনাশিক দৃষ্টিতে পাপপুণ্য নাই, ধণ্মাধর্ম নাই, স্বর্গ নরক নাই, 
পরলোক নাই, পুনজন্ম নাই, খষি নাই, দেবতা নাই, ঈশ্বর নাই, মোক্ষ- 


ক0106 10100 25 01529601525 1010. 071 155212) 1 25007005 011001) 1176 1117710215 
00000130195 01 076 2422725 0£ 08070: 200 ভোগা 2৮0 07659) 58618 0076 1010) আও 
51015557060 25 0109506 0£ তত5016706 ( মায়! ).--2% 10116751001917 01050075, 
0207, 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকতা' ৪১১ 


নির্বাণ নাই। বুদ্ধদেবের মতৈর বিস্তৃত আলোচনা দ্বারা আমরা অধগত 
হইয়াছি, তাহার অভিমত প্রত্যেক বিষয়ে চার্ববাক মতের .বিপরীত। অতএব 
চার্ধাক যদি আদর্শ নাস্তিক হয়, তবে বুদ্ধদেব আদর্শ আস্তিক। তাহার 
দেশনাকে লক্ষ্য করিয়া একজন অভিজ্ঞ পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন-_ 
[175 076 99:501000 01৮৩ 000 01 8]1 10519518051 ইহাই 
তথাগত বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট ধর ॥ 01715 1)0০৮701 ?9 [006৮-/60 
105 00০ 99৮০--17০ 2,8৮৩ 01 5215803017 (091)011009, 10952 
[, 1), 140)। সেই জন্য বৌদ্ধের৷ তাহাকে “1105 85:81৮0 026, ৮0০ 
£000120101190700 0:00) 000 39101010615 &৬181500 00০--এক 
কথায় 100 07:08,609৮ 00101082005 2120. 10617” বলেন-_ 

যস্স জিতং নাবজীফতি, জিতমন্স নে। যাতি কোচি লৌকে-_ধন্মপদ, বুদ্ধবগ,গ । 

সেই ধ্ধর্্মারাম, ধিম্মরত', নিবৃতি, কুতকৃত্য, নিশুুপঞ্চ, তীর্ণশোক, 
অকুতোভয়, সম্যক্-সন্ুদ্ধ বুদ্ধদেবকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়া এই 
আলোচনার উপসংহার করি । 


নমে। নমোস্ত তে সহত্রুতঃ 

পুনশ্চ তৃয়োপি নমো! নমস্তে | 

নমো তস্ন তগবতে৷ অরহতো| সম্ম। সম্বুদ্ধস্স ৮ » বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ছুতিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি--ততিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি ॥ 


জ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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পুরানো কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


এবার আমাকে একটু অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প আরম্ভ করতে হচ্ছে। 
তরুণ বয়সে আমার অপ্রয় সত্য বলার বাঁতিক ছিল কি না, তা এখন মনে 
নেই। তবে, আজকাল মোটের উপর মন-জোগান মি কথাই বলে 
থাকি--তা সত্যই হোক, বা অসত্যই হোক। আর, এই যে পুরানো কথা 
লিখছি, এও ত সেরেফ পাঠকের মনোরগ্রনের জন্য । এর ভেতর নজীর- 
প্রমাণাদি আদালৎ-স্থলভ পদার্থ কতটুকুই বা আছে! তবু। সত্যটাকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলে দেওয়াও ত চলে না! তাই এই কৈফিয়তের 
অবতারণা । 
আমাদের ভারতখণ্ডে একদিন দুই জাতি ছিল--শেতকায় আর্য ও 
কুষ্ণকায় অনাধ্য। আজও ভারতবাসীকে মোটামুটি এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা যেতে পারে। এই যে বর্ণসমস্তা, এ নান! অনর্থের মূল! প্রাচীন- 
কালে অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে, আজও ঘটাচ্ছে। কতদিনে এ সমস্যার 
সমাধান হবে, কে জানে! তবে, একদিকে যেমন কৃষ্ণতক্ত গোরা দু-দশটা 
দেখা দিয়েছে, অন্যদিকে তেমনই গৌরভক্ত কৃষ্ণেরও অভাব নেই। আমার 
আশা যে, একদিন এই ছুই দল ভক্তের দ্বারাই এই অভাগা দেশের উদ্ধার- 
সাধন ঘটবে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে বর্ণ বিপর্যয়ের দরুণ মানুষকে অনেক রকম গোলযোগে 
পড়তে হচ্ছে। উপায় নেই। আমাকেও আর পাঁচজনের মতন একটু 
আধটু অসুবিধা পোহাতে হয়েছে বই কি! সেগুলো! সব সাশ্রনয়নে বর্ণনা 
করে কোন লাভ নেই। তবে ছুচারটে না বললেও নয়। কেন না, 
ংসারে পাঁচটা জিনিস দেখতে দেখতেই ত মানুষের চোখ খোলে! অবশ্য 
যারা চিরদিন নবজাত খোকাটির মতন একান্ত নির্ভরশীল স্তম্থপায়ী জীব 
হয়ে থাকতে চায়, তাদের কথ স্বতন্ত্র । 


১৩৪১] পুরানো কথা ৪১৩ 


আমাদের কালে বিলেতে এক সমিতি স্থাপিত হয়েছিল__-তার 
নাম টি, ]. &,| মিস্‌ মেনিং বলে এক ভালমামুষ মেমসাহেব এই সমিতির 
অধিনেত্রী ছিলেন। আর, ভারত-ফেরত ইংরেজ, ও বিলেত-প্রবাসী 
ভারতীয়, অনেকগুলি ছিলেন এর পাণ্ডা। এরা মাঝে মাঝে 9০1 বা! 
সান্ধ্য চায়ের বৈঠক বসিয়ে আমাদের ছাত্রমগ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করতেন। 
কু-লোকে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে এই বৈঠকে বড় বড় সাহেব" 
মেমেরা এসে খুব জোরে জোরে ছাত্র বেচারাদের পিঠ চাপড়ান। আমি 
তাই ভয়ে এ সমিতির কাছে ঘেঁষি নেই। পিঠে হাত বুলান অনেক 
বরদাস্ত করেছি বটে, কিন্তু পিঠ চাপড়ান জিনিসটাকে চিরদিনই বড় ডরাই। 
তারপর দেখুন, গেছি বিলেত দেশে, সাহেন মেম দেখার ত আর কম্থর 
ছিল না! সে জন্য মিস্‌ মেনিং-এর আচল কেন ধরব বলুন! 

এ ত গেল বিলেতের কথা । কিন্তু আহমদাবাদে চাকরী করতে 
এসে দেখি, এখানেও কমিশনার-গিনী এক বব. ]. &, খাড়া করেছেন । 
প্রমাদ গণলাম। বিলেতে স্বাধীন ছিলাম, য1 খুশী করেছি। কিন্তু এখানে 
মাইনে-খোর চাকর বই তনয়! কিকর| যায়? কাকেই ঝ৷ জিজ্ঞাসাবাদ 
করি? আপন মনে অনেক গবেষণা করে সিদ্ধান্ত করলাম যে সরকার 
বাহাদুর ও কমিশনার সাহেব দুটো! আলাদা পদার্থ_আমি মাইনে খাই 
সরকারের, কমিশনারের ত নয়_-দরকার পড়ে ত সাহেবকে এই প্রভেদট] 
বুঝিয়ে দেব। কিন্তু আমার সাহেবের মেজাজ ষে রুশিয়ার জারেরও বাড়!, 
তা তখন ভুলে গেছি। ফলও ভুগতে হল। 

প্রথম বছরখানেক বছর দেড়েক বেশ কেটে গেল। ছুভিক্ষের 
হাড়ভাঙ্গা৷ খাটুনির মাঝে কারোই এসব ছোট জিনিসের দিকে নজর 
দেবার সময় ছিল না। কিন্তু তার পরে, একদিন হঠাৎ এক পত্র 
পেলাম বব. 1, "এর মুনশী মহাশয়ের কাছ থেকে। পত্রের মজকুর _. 
1৮ 15 0300৮০0 179৮ 017০ £01101115 2011615100 1799 
9701109/005 100 00৩00060501 0009 4980০186100. 0165 
81708108600 11) 017011 50109001101009 €0 56 9৩076271960 
00৩ 6:20 0£ 0112 120106)- আমাদের ধারণ] যে বব. ], &-এর উদ্দেশ্যের 


৪১৪ পরিচয় [মাধ 


সহিত নিম্মলিখিত ভদ্রমহোদয়গণের সহানুভূতি আছে, তাহারা যেন এই 
মাসের মধ্যেই অনুগ্রহপূর্ববক তাহাদের দেয় চীদা মুনশী সাহেবের নিকট 
পাঠাইয়া দেন। নীচে সহি খুদ্দ কমিশনার সাহেবের | নামগুলির মধ্যে 
প্রথম নামই আমার । পরোয়ানা! ত এসে হাক্সির! এখন কর্তব্য কি? 
উপায় নেই, সাহেবকে বোঝাতে হবে যে তিনি ও সরকার বাহাদুর দুটো 
পৃথক্‌ পদার্থ । মুনশী মহাশয় গুরুজন স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, আমাকে স্সেহ 
করতেন। কিন্তু তিনি আমার দুঃখ বুঝবেন না। তীকে পত্র লিখতে 
হল-_মহাশয়, আমার কোন সহানুভূতি নাই আপনাদের উদ্দেশ্য বা কার্ধ্য- 
কলাপের সহিত। আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

এ পত্র না লিখলেই হত ভাল। কিন্তু পাঁচ রকম কারণে 
আমার সে সময়ে বৈত্সী বৃত্তি অবলম্বন সম্ভবপর ছিল না। সব কথা 
ত লিখতে পারি না। তবে কারণটা ওরই মধ্যে একটু পরিষ্কার 
করে বলি। 

একবার বড় মেমসাহেবের নিতান্ত ধরাধরিতে আমাদের বাড়ীর এ'রা 
সমিতির এক পার্টিতে গেছলেন। মেমসাহেব এদিকে আদর যত্বু যথেষ্ট 
করেছিলেন। কৌচে নিজের পাশে নিয়ে প্রায় সারাক্ষণ বসেছিলেন । 
কিন্তু তার এই সৌজন্যে কোন ফল হয় নেই। কেন না, এঁরা সেখানে 
বৈঠকের মোটামুটি যা ব্যবস্থা দেখে এলেন, তাতে ভবিষ্যতে আর এঁদের 
কোন [ঘ, 7. &-এর পার্টিতে যাবার আদবে সম্ভাবনা রইল না। আমি যে 
বর্ণনা শুনলাম, তা কতকটা এই রৰম-_শাহীবাগের বড় হল-ঘরের একটা 
দিকে মেমসাহেবরা, অন্য দিকটায় দেশী মহিলারা, পরস্পর মুখোমুখি করে 
বসে আছেন। তাদের মধ্যে কোন কথাবার্তা, গল্পগুজব, চলছে না। 
সকলেই নীরব, সকলেই আড়ুষ্ট । বড় মেম এক একবার যেই নেটীব 
লাইনের কাছে যাচ্ছেন, কি অমনই আট দশ জন মহিলা একসঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে তীর সংবর্ধনা করছেন। এঁরা এই সব কাণ্ড দেখে সেখানে মিনিট 
পনের কুড়ির বেশী টিকতে পারেন নেই। 

আর এক ব্যাপার ঘটেছিল, সেটাও বলি। পল্টনের ছুই একজন 
ছোকরা অফিসারের সঙ্গে আমার বেশ ভাব ছিল। মাঝে মাঝে তাদের 
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সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোতাম, শিকারেও এক আধবার গেছলাম । 
একদিন এদের একজন -বেশ ছেলেটি, এখন নাম ভুলে গেছি-_আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “[ 2 0095 50৮3 11610891751) £0 00 115. 
75 856 1790165 81105 ৮০০ 1--ওহে, তোমার মেমসাহেবও কি 
[*গিন্নীর নেটাব মহিলা প্রদর্শনীতে যান 1” 

আমি না বলাতে ছোকর! মহাখুশী হয়ে বললে, “12৮৪ 77216 
20069. 1101৮ । টব, 1, এ-এর ইংরেজ মহলে প্রচলিত নামট! 
শুনে আমার মনে অনেকটা সমাধান বোধ হল। ভাগ্যিস্॥ এ সমিতিতে 
আমাদের যাওয়া আসা! নেই ! থাকলে এই সরল প্রকৃতি ভদ্রলোকের ছেলে 
বন্ধুটিকে কি বলতাম? সে যে আমাকেও তার নিজের মতই ভদ্রলোক 
মনে করত ! 

যাক, আমি সেক্রেটারী সাহেবকে তার পত্রের উত্তর দেওয়ার পরদিন 
কমিশনার বাহাদুরের এক চিঠি পেলাম, “যত শীঘ্র সম্ভব, আমার সহিত 
দেখা করিবে । জরুরী কাজ ।৮ 

যথা সময় হুজুরে হাজির হলাম। সাহেব মুখ গম্ভীর করে বললেন, 
“তোমার চিঠি পড়ে আমরা (বোধ হয়, গৌরবে বন্ুবচন !) বড় ছুঃখিত 
হয়েছি। এ. 7. &-এর উদ্দেশ্য তোমার অনুমত নয়, এ কথার মানে কি? 

ংরেজ ও নেটাবের মধ্যে সন্তাব থাকে এ তোমার ইচ্ছা নয়।” 

আমি সবিনয়ে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, সন্তাব থাকাতে আমার কোন 
আপত্তি ত হতে পারে না! তবে উভয় পক্ষের সম্মান যাতে অক্ষুণ্ন থাকে 
ব্যবস্থাটা এই রকম হওয়া উচিত ।৮ 

“ভুমি কি বলতে চাও যে, আমি আমার অতিথিদের সম্মান রাখতে 
জানি না!” 

“আমি জাতীয় সম্মানের কথা বলছি, মহাশয়, ব্যক্তিগত ইজ্জতের 
কথা নয়।” 

এই রকম ভাবে কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হওয়ার পর আমি আমার 
বন্ধু সেই লেফটেনাপ্টটি যা বলেছিল, সেই কথা সাহেবকে জানালাম । তিনি 
খুব জোরে হেসে উঠলেন, “ওঃ পলটনের অফিসার! তুমি কি ওদের কথা 
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গ্রাহ করনা কি? ওর! ত এদেশে চৌকীদারী করতে আসে। রাজ্য 
চালাই তুমি আমি” 

আমি রাজ্য চালাই, এ কথা শুনেও খুশী হতে পারলাম না। “রথ 
ভাবে আমি দেব, পথ ভাবে আমি, মুর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে 
অন্তর্ধ্যামী ।৮ 

তারপর, বৈ. [. &-এর পার্টির যে বর্ণনা আমি শুনেছিলাম তাও 
সাহেবের কাছে নিবেদন করলাম, অবশ্য সীক বর্ণনা । সাহেব একটুক্ষণ 
গন্তীর হয়ে থেকে হঠাৎ আমাকে ভয় দেখালেন এই বলে; “তুমি জান, 
লেডী খ, তোমার এই সব কথ। শুনলে অত্যন্ত বিরক্ত হবেন ॥” 

কেউ ভয় দেখালে আমার বুদ্ধিটা যেন চট্‌ করে খুলে যায়। খুব 
বিনয় করে সাহেবকে বললাম, “এত কথায় কাজ কি মশায়। আমিযাযা 
বলেছি সেজন্য মাপ চাইছি। আমি সামান্য কর্ম্মচারী, আপনি আমার 
কমিশনার। একখানা হুকুম লিখে দেন, আমি কালই এ. ]. &-এর চাদার 
টাক! পাঠিয়ে দেব।৮ 

আমার উত্তর শুনে কর্তা আরও চটে গেলেন। বললেন, “তুমি কি 
আমার সঙ্গে ঠাট্টাতামাসা করছ? এ সব বিষয়ে কি সরকারী হুকুম 
দেওয়া যায়!” 

আমাকে একটু ন্যাকা সাজতে হল। উত্তর দিলাম, «আপনি লাট- 
মেম সাহেবের নাম করলেন বলেই হুকুমের কথা আমার মনে হল। মাপ 
করবেন। আমাকে অনুমতি দেন ত আমি এখন উঠি। কাছারীর বেলা 
হয়ে এল |” 

[সাহেব নির্বিকার মুখে বললেন, “হা, উঠতে পার । আর, দেখ, 
তোমার মহকুমায় যে যে জায়গায় নলকুপ বসান হচ্ছে, সে জায়গাগুলো সব 
একবার ঘুরে দেখে এস। কালই বেরিয়ে পড়। আমি তোমার কলেক্টরকে 
বলব। এই বৃষ্টিতে তীবুতে থাকতে একটু কষ্ট হবে, তার আর উপায় কি ?” 

আমি “ঘে আন্দে” বলে উঠে পড়লাম। নমন্কার করে বেরিয়ে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে কর্তা আবার ডাক দিলেন। অমায়িক হাসি হেসে 
বললেন, “দেখ, 799৮৮! যদি আসছে হণ্তায় ম. ]. £-এর পার্টিতে 
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উপস্থিত থাকতে চাও, তাহলে না হয় এখনই মফন্বল গিয়ে কাজ নেই। 
ছু-চার হপ্তা বাদে যেও ।” 

আমি এক লহমা ইতস্ততঃ করলাম । ধারা বর্ষায় তাবুতে ঘুরেছেন, 
তারাই বুঝবেন, কেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম, 
“না, স্যার দেরী করে কাজ নেই। আপনার অনুমতি হয় কালই বেরিয়ে 
যাই। নলকুপগুলো নিজের চোখে দেখে আসি।” 

পাঠককে বোঝাতে পারলাম কিনা জানি না, যে এই কথা কাটাকাটির 

মধ্যে কোন পক্ষেই ভদ্রতার বা সৌজন্যের এতটুকু ক্রুটা হয় নেই। ভদ্রলোকে 
ভদ্্রলোকে ছন্দযুদ্ধের কোন নিয়মই সাহেব ভাঙজেন নেই। আমিও সমস্ত 
সময়টা প্রায় জোড় হাত করেছিলাম । তথাপি মাসখানেক পরে বদলীর 
হুকুম পেলাম। বোম্বাই এলাকার একেবারে দক্ষিণের এক জেলায় ! 
যাবার আগে কমিশনার সাহেবকে বিদায় নমস্কার করতে গেলাম । তিনি 
আমার মতন একজন চটপটে বুদ্ধিমান্‌ কর্ম্মচারীকে হারাচ্ছেন বলে অনেক 
দুঃখপ্রকাশ করলেন । আমিও ছুই-এক ফেণটা অশ্রজল ফেলে থাকব, 
মনে নেই। তবে একটা কথা এখানে বলা দরকার । আমার ঠিক সেই 
সময়ে অত দুরে যাওয়ার নানারকম সাংসারিক অস্তুবিধা ছিল। কর্তা সে 
সব কথাই জানতেন, ঠিক পাশের জেলান্ন একটা জায়গ। খালী ছিল, সেটা 
আমাকে দিতে পারতেন। তা না করে, সেখানে পাঠালেন একজন 
অবিবাহিত ইংরেজ ছোকরাকে, আর আমাকে ঠেলে দিলেন চবিবশ ঘণ্টার 
রেলের পথ। একেই বলে কার্যযকারণপরম্পরা | তবে হি'ছুর ছেলে, 
ভুলি নেই বে “কম্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।৮ 

আমার প্রথম কমিশনার সাহেবকে কোন রকমে খাঁটো করতে আমি 
চাই না। তিনি উচুদরের কাজের লোক ছিলেন। তীর চরিত্র ছিল 
উদার, আমির জনোচিত। তবে ভদ্রলোক একেবারে সেকেলে হাকীম 
ছিলেন। পাঠক, হ!সবেন না, আমি এখন বুদ্ধ হলেও তখন অতিমাত্রায় 
একেলে ছিলাম। অল্পবিস্তর সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য। তবে সে সংঘর্ষ মানুষে 
মানুষে নয়, সেকালে ও একালে। আর হয় ত ছুটো জাতের দুরকমের 
০001015--এর মধ্যে । আহমদাবাদের সবাই এই লীলী সাহেবের কথায় 

৬০ 
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উঠতেন বসতেন। সাহেব হয় ত আমাকে তীর রাজ্যে 25398 বেখাঙ্া 
মনে করলেন । ূ 

সেকালের আহমদাবাদ এক আজব শহর ছিল। চারিদিকে কেবল 
এক খেয়াল-_টাকা, টাকা, টাক! ! রাষ্ট্রনীতি বলে যে পদার্ঘটা সারা 
ভারতকে চঞ্চল করে তুলেছিল, এখানে তার কোন বালাই ছিল না। 
সমাজের মাথার মনি যে শেঠিয়ারা, 11111-0%061 ভীরাও ছিলেন ( শেঠ 
লালভাইয়ের ভাষায়) “সরকার বাহাদুরের টাঁকার থলী। মেহেরবান 
কমিশনার সাহেব মরজী মত হাত ঢোকাচ্ছেন, আর টাকা বের করছেন।” 
এ হেন স্থানে এসে মানবচরিত্রের বিশেষ একটা দিক দেখবার আমার খুব 
স্থযোগ হল। আমাদের হিন্দুসমাজকে মোটামুটি বোধ হয়, চার ভাগ করা 
ঘায়-_দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ-প্রধান, আধ্যাবর্ত ক্ষত্রিয়-প্রধান, বঙ্গদেশ শুত্রপরধান, 
আর গুজরাত বৈশ্ঠ-প্রধান। বৈশ্যাধর্মাকে কুবের-পুজা বললে, আশা! করি, 
কেউ রাগ করবেন না। আজ আমার বাঙ্গলা দেশকে এই ধর্মে দীক্ষিত 
করবার এত আয়োজন হচ্ছে বলে ভয় হয়। 

যাক্গে আমি সেকালের কথাই বলি। সবে আহমদাবাদে এসেছি, 
খুদে হাকীম হয়ে। আমার বাঙলার স্ত্মুখেই থাকতেন এক সম্ত্ান্ত 
পারনী শেঠ__নাম নওরোজী উকীল। কিছুদিন আগে এই শেঠজী 
কমিশনার সাহেবের হাতে এক লাখ টাক দিয়েছিলেন, শহরে এক চোখের 
হাসপাতাল খোলবার জন্য । দেই হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে 
মহা ধূমধামের ব্যবস্থা হয়েছিল। নওরোজী শেঠ সরকারী বে-সরকারী 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আর পাঁচজনের মত আমিও একখানা 
কার্ড পেয়েছিলাম । তবে যাব কি যাব না, করছিলাম। কিন্তু শেঠজী 
নিজে এসে এমন করে ধরলেন যে, না গিয়ে উপায় রইল না । গেলাম 
উত্সবের আসরে । এক প্রকাণ্ড সামিয়ান! খাটানো হয়েছে। তার এক 
দিকে, ঠিক মাঝখানটায় মঞ্চের উপর কমিশনার-দস্পতির জন্য সিংহাসনের 
মতন ব্যবস্থা! । মাথার উপর জরি-মখমলের াদোয়া। মঞ্চের ভাইনে 
সাহেব মেমেদের জন্য গ্যালারী, বীয়ে পদস্থ নেটাবদের স্থান। সামিয়ানার 
দ্বিতীয় ধারটা নেটাব মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত। তৃতীয় ধারে এক সারি 
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বেঞ্চ পাভা-_সাধারণ নেটীবরা কেউ তাইতে বসবেন কেউ বা পেছনে 
ঈাড়াবেন। আমি বসি কোথায়? শেঠজী ত আদর অভ্যর্থনা করে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে তুললেন সাহেব পাড়ায়। সমবেত সাহেবেরাও 
হ্যালো!” ইত্যাদি নানারকম আনন্দসুচক ধ্বনি তুলে স্বাগত করলেন ! 
উঠে গিয়ে বদলেই চুকে যেত হাঙ্গাম। কিন্তু তাহলে আর 17159 
বলেছে কাকে ! জাতীয় গৌরব বলে যে ভূতুড়ে ব্যাপারটা উঠেছে তাই 
নিয়েই ত যত গোল! আস্তে আস্তে গিয়ে নেটাব পাড়ায় বসলাম। 
কাছাকাছি যে সব ভদ্রলোকের! বসেছিলেন তারা “আহা, আহা, করেন কি, 
ওদিকে গিয়ে বন্তুন” ইত্যাদি উপদেশ দিতে লাগলেন। এমন জময়ে 
বড় সাহেব ও তীর মহিষী এসে পড়লেন। সঙ্গে আসা-সৌটা-ধারী 
চোপদারবর্গ। ব্যাণ্ড বেজে উঠল, “1১০0৫ 1313900015, 1৮ আমরা সবাই 
্াড়িয়ে উঠে রাজ প্রতিনিধির সংবদ্ধনা করলাম । কেউ কেউ মনের আবেগে 
একটা কি রকম অস্ফুট হ্রেধারব তুললেন । সেটাতে আর আমি যোগ 
দিতে পারলাম না । 

বথাসময় কার্যক্রম নুরু হল। 9101 বলে এক বৃদ্ধ পাদরী 
সাহেব দাড়িয়ে উঠে যিশুর নাম স্মরণ করে এক প্রার্থনা করলেন। আবার 
সবাই দাড়িয়ে উঠল। এবার আমি বসেই রইলাম । আহমদাবাদের মত 
জৈন-বৈষ্ণবের শহরে এক পারসী শ্রেষ্ঠীর টাকায় হাসপাতাল তোলা হচ্ছে, 
এখানে ষিশুর নাম কেন! ভগবান্‌ যিশুকে হয়ত আমি অনেক সাহেবের 
চেয়ে বেশী ভক্তি করি। তখনও করতাম ; কিন্তু কেমন মনে হল যে, এই 
উত্সবে জবরদস্তী করে খ্রীষ্টানী ব্যবস্থা কর! হয়েছে আমাদিকে খাটো 
করার মতলবে। ীড়িয়ে উঠতে পারলাম না। বসেছিলাম বড় সাহেবের 
কাছেই। তিনি বার ছুই কটমট করে তাকালেন, হয়ত আমাকে অসভ্য 
বেয়াদব ভেবে বিরক্ত হলেন । কিন্তু উপায় কি ? 

প্রার্থনার পর ভিত্তিস্থাপন করার জন্য সাহেব উঠলেন। একট! 
হৈচৈ হল। সেই স্থযোগে আমি সটকে বেরিয়ে বাড়ী পালালাম। 
শেঠজী উত্কৃষ্ট জলযোগের আয়োজন করেছিলেন। সেটা আর আমার 


অদৃষ্টে জুটল না। 
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ব্যাপারটা অকিঞ্চিত্কর। আমাকে কর্তাদের কাছে বকুনি খেতে 
হয় নেই। কিন্তু শহরের ভদ্রমগ্ডলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল 
বই কি, কেন না পরে আট-দশদ্দিন পর্যযস্ত আমাকে নিন্দাবাদ ও স্তুতিবাদ 
দুই শুনতে হয়েছিল। আমি ত তখন ছেলে মানুষ, এই একটু 72050:36 
( কুখ্যাতি ) বেশ ভালই লেগেছিল। 

১৯০৮ সালে আমি দ্বিতীয়বার আহ্মদাবাদে চাকরী করতে যাই। 
কিন্তু তখন আবহাওয়া একেবারে অন্য রকম হয়ে গেছে । গুজরাত তখন 
ধীরে ধারে গান্ধীজীর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে কি ভাল, কি 
মন্দ, তা আমি বুঝি না। সরকারী মানুষের বোঝার কথাও নয়। তবে 
আট বছর পরের আহমদাবাদের সঙ্গে সামাজিক হিসাবে আমার বেশ 
বনেছিল। 

এইবার পণ্টনের লোকেদের সম্বন্ধে দুটো একটা গল্প বলব। বাক্‌- 
বিতগার কথা কিছু নয় | সামান্য ব্যাপার। তবু এর থেকেও আমার শিক্ষা 
যথেষ্ট হয়েছিল। তখনকার দিনে আহমদাবাদ ক্যাম্পে সদা-সর্ববদা গোটা- 
ছুই পণ্টন থাঁকত। আমাদের আমলা মহলের প্রথা এই ছিল যে, কেউ 
নূতন লোক এলে সে অফিসারদের 2:০88-এ একটা কার্ড ছেড়ে আসত, 
আর তার এই সৌজন্যের বদলে রেজিমেণ্টের বড় কর্তা তাকে 21095-এর 
মেন্বর করে নিতেন। আমার অদৃষ্টে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়! ছিল। তাই 
আমর এক সাহেব মুরুবিবর পরামশে তোপখানার মেস-এ টিকিট রেখে 
এলাম । অফিসার-রা কিন্তু আমাকে মেস্এর মেম্বর করলেন ন1। আমার 
ইংরেজ বন্ধুরাই স্বিধ! পেয়ে এই বিষয় নিয়ে আমাকে বেশ একটু রগড়ালেন। 
তাদের একজন এই বলে খুব দরদ দেখালেন, “পণ্টনের লোকগুলো বড় 
অসভ্য গোয়ার । তোমাকে ইচ্ছ! করে অপমান করলে” 

কথাটা কিন্তু একেবারে মিথ্যা। পণ্টনের লোকেরা অন্য স|হেবদের 
চেয়ে ঢের বেশী 00761610725) জাতে নয়, স্বভাবে । আমাদের মহারাজ 
নৃপেন্দ্রনারায়ণ এই কথা. বরাবর বলতেন। তীর চেয়ে বেশী আর সাহেব- 
স্ববোকে কে দেখেছে! আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম কোন দিন দেখি নেই। 
এই আহমদাবাদ তোপখানার বড় কর্তা মেজর [)-ই সৌজন্যে উদ্ারতায় 
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কারও চেয়ে খাটো ছিলেন না । আমাকে 74658-এ নিলেন না বটে, কিন্তু 
অন্য সকলের আগে পরিবারে আমাদের বাড়ী ০৪1] ( দেখা-শুনো ) করে 
গেলেন। পণ্টনের ছোকরার! সাদাসিধে খোলাখুলি আমুদে মানুষ ছিল। 
আগেই বলেছি ছুই-একজনের সঙ্গে আমার খুব বনে গেছল। অবশ্য একবার 
আকেেল-সেলামীর পর আমি আর কোন 22585-এ কখনও কার্ড রাখতে 
যাই নেই। কিন্তু সেজন্য আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। এ সব ব্যাপারে 
মান অভিমান করাই বৃথা । কোন রকমে নিজের মান ইজ্জগ বাঁচিয়ে 
চলতে পারলেই হল। এর বেশী করার কারও সাধ্য নেই। তখনও 
ছিল না, আজও নেই। 

7), সাহেবের একটা গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 
বেশ মজার গল্প । পাঠক বুঝবেন যে, সরকারী চাঁকরীতে 101)81750)61691- 
বিদ্বেষ জাতি-বিদ্বেষের চেয়ে বড় কম যায় না! একবার আমি দুভিক্ষের 
কাজে প্রান্তীজ বলে এক স্থানে গেছি । মন্ধ্যাবেলীয় পৌছে ডাক বাঙ্গলায় 
যাওয়া মাত্র আমার বয় দুখান! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, “ব্যাটারীর 
মেজর সাহেব এই বাঙ্গলায় ছিলেন। আজ সকালবেলা চলে গেছেন। 
কাল আপনার জন্য তিনিই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, আমাকে কিছু 
করতে দেন নেই। আমাদের জিনিস-পত্র ষ্টেশন থেকে আজ সকালবেল! 
আনিয়েছি।৮ 

চিঠি খানা খুললাম । ছুটোই মেজর 7). লিখেছেন। একটা 
আগের দিন ডাক বাঙ্গলাতেই লেখা । আর অন্যটা সেইদিন সকাল- 
বেলা রেলওয়ে ফেঁশনে লেখা । প্রথম খানার মজকুর, “কাপ্তান 0. ও 
আমি ছুজনেই সারাদিন শিকার করে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। শুতে 
চললাম] অপরাধ নিও না। তোমার শোবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। 
আমার বয় গরম স্বুরুয়া ও ঠাণ্ডা শিকারের মাংস তোমার জন্য তৈরী রেখেছে । 
সকালবেলা দেখা হবে ।” 

দ্বিতীয় চিঠিখানাতে লেখা! ছিল-_“আমরা চললাম । তোমার সঙ্গে 
দেখা হল না । সেজন্য বড় দুঃখিত। আজ একটা বড় বদ ঘটনা ঘটেছে 
এই ফ্টেশনেই। তোমার একজন পুলিস সেপাই আমাকে অপমান করেছে। 
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প্রভূভক্তি খুব উত্তম জিনিস, একথা আমি মানি। কিন্তু আমার প্রাপ্য 
সম্মানে আমাকে বঞ্চিত করলে আমি তা বরদাস্ত করব কেন? তোমার 
সেপাইকে এটা, আশা! করি, বুঝিয়ে দেবে ।৮ 

বয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছিল রে ফ্েশনে ?৮ 

সে বললে, “সাহেব, আমাদের কোন কম্থুর নেই। আমাদের মালের 
জন্য খানতিনেক গরুর গাড়ী ধরা হয়েছিল। মেজর সাহেবের দুজন গোরা 
এসে সেই গাড়ী নিয়ে টানাটানি করতে লাগল। মহম্মদ খ'! সেপাই 
কিছুতেই গাড়ী ছাড়লে না। বললে, তোমরা অন্য গাড়ী ধর গিয়ে। 
গোরার৷ বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। কিন্তু খানিক পরে মেজর 
সাহেব ষ্টেশনে এসে মহম্মদকে ডেকে পাঠিয়ে খুব গালাগালি করলেন। 
সেও একটু চোখা চোখা কথায় জবাব দিলে। সাহেব চটে তাকে এক ধাকা 
মেরে বললেন, নিকল যাও উল্ল,! আমি তোমার সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করব। মহন্মদ এইটুকু বলেছিল বটে-_সাহেব, তুমি আমার গায় 
হাত দিও না, আমি অন্য অফিসারের সেপাই 1৮ 

পরদিন মহম্মদ ও অন্যান্য চাকর-বাকরদের জিজ্ঞেস-পড়া করে 
বুঝলাম যে, বয় আমাকে সত্যি কথাই বলেছিল। ফেঁশন মাষ্টার বাবুও 
একই কথা বললেন। মহম্মদ কিছু দোষ করেছে বলে ত মনে হুল না! 
তবু তাকে একটু ধমকে দিয়ে বললাম, “তুই সাহেব-স্থবোর সঙ্গে বে-আদবী 
করিস্‌, এত বড় তোর স্পর্ধা 1” সে অগ্লান বদনে উত্তর দিলে, *ছুজুর, আমি 
তোমার নোকর, মেজর সাহেবের ত নই। তুমি যা সাজা দেবে, দাও ।৮ 

[).কে চিঠি লিখলাম, “সেপাই মহম্মদ খাকে খুব ধমকে দিয়েছি । 
পুলিস সাহেবের কাছে তোমার চিঠিখান! পাঠিয়েছি । তিনি যে রকম ভাল 
বুঝবেন, করবেন। আমি এই ব্যাপারে যথার্থ বড় ক্ষুপ্ন হয়েছি।” 

পুলিস সাহেবের পত্র এল দিন ছুই পরে, “মহম্মদ খা! সেপাইকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।সে বাহাদুর লোক। কিছু বকশিস দেব। পণ্টনের 
লোকগুলো বড় বাড়াবাড়ি করে ভুলেছে।” এই পুলিস সাহেবও ইংরেজ, 
[-ও ইংরেজ। অথচ মহদ্মদ খা সত্যিই টাকা পাঁচেক বকশিস 
পেলে! 


১৩৪১] পুরানো কথা ৪২৩ 


[)-র কাছ থেকেও উত্তর পেলাম, "তুমি সেপাইকে ধমকে দিয়েছ, 
এই যথেষ্ট । পুলিস স্ুপারিন্টেগ্ডে্টের কাছ থেকে কোন প্রতিবিধানের 
আশা আমি করি না। তাকে কেন আমার চিঠিখান! পাঠাতে গেলে 1৮ 

এ গল্লের উপর কোন টীকা অনাবশ্যক | 

যাক্‌, এ সব অপ্রিয় গল্প ঢের বল! হয়েছে । এখন আমাদের ক্যাম্প- 
জীবনের দু-চার কথা বলি। হয়ত সকলেরই ভাল লাগবে । বোম্বাই 
এলাকায় প্রান্ত বা মহকুম! হাঁকীমদের বছরে মোট সাত মাস ঘুরে বেড়াতে 
হয়। দেওয়ানী হয়ে গেলেই তীরা বেরিয়ে পড়েন, আর মে মাসের শেষে 
সদরে ফেরেন। মাঝে এক বড়দিনের ছুটী। তখনও বেশীর তাগ লোক 
বাড়ী ফেরে না। কোথাও না কোথাও বড় সাহেবদের শিকার ক্যাম্পে 
নিমন্ত্রণ জুটে যায় । এই দাত মাস একেবারে পুরোদস্তর বেদে-জীবন যাপন 
করতে হয়। গড়পড়তা পাচ দিন করে এক এক জায়গায় ডের! থাকে । 
পাঁচ দিনের দিন আবার সাজ সাঁজ রব। এক এক মহকুমাঁতে মোটামুটি 
তিনটে তালুকা। বা তহশীল। প্রত্যেক তহশীলে খাজনা-খাঁন। আছে, থানা আছে, 
ডাক্তার খানা আছে। অনেক তহশীলে আবার মুনসেফ কাছারী আছে । 
তহশীলের সদরে সাত আট-দিন কাটাতে হয়, কারণ সেখানে নানা রকম 
খুচরো কাজ থাকে । তবে প্রীস্ত হাকীমের নিত্য কন্ম মানে গ্রাম 
পরিদর্শন । এক এক প্রান্তে প্রায় নয়শো গ্রাম থাকে ! তিন বছরে সব 
গ্রামঞ্জলো একবার করে দেখে আসা চাই । গ্রাম দেখে আসা মানে কি, 
সেটা আমার পাঠকদিকে বুঝিয়ে বলছি। | 

পাঠক, বোধ হয়, জানেন যে ওদেশে জমীদার নেই। চাষীরা 
সরকারের রাইয়। তার! সোজাসুজি খাজন৷ দেয় সরকারের হাতে । তাই 
ছোট বড় সকল হাকীমেরই প্রধান কাজ হচ্ছে খাজনা আদায় । 

এই খাজনা আদায়ের জন্য গায়ে গাঁয়ে পটেল তলাটা নিযুক্ত আছে। 
এরা আগেকার দিনে নগদ মাইনে পেত না। বংশ পরম্পরায় চাকরান 
জমী উপভোগ করত। এই পটেলকে সবচেয়ে ছোট্র হাকীম বল! যেতে 
পারে। তলাটী হচ্ছেন তীর দেওয়ানজী। তীর লেখাপড়ার কাজ করে 
দেন, হিসেব-পত্র রাখেন । তলাটাকে অনেকগুলো! খাতাপত্র রাখতে হয়। 
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তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 1০081, যাকে বলে খাতাবহি। এই 150861-এ 
প্রত্যেক রাইয়তের নামে এক-একটা আলাদা খাতা আছে। খাজনা! বাব 
য| কিছু আদায় হয়, তা. তলাটী তৎক্ষণাৎ দাখিল করে প্রথম এই খাতায়, 
তারপর, রাইয়তের নিজের কাছে থাকে যে রসীদ বই, তাইতে। আমাদের 
প্রধান কাজ ছিল কুল-রুজুয়া, অর্থাৎ গ্রামে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে হীক ডাক 
করে বিশ-পঁচিশজন রাইয়ৎ জম! করে তাদের প্রত্যেককে প্রথমে মুখে-মুখে 
জিজ্ঞ।সা করা, “এ বছর কত উন্তুল দিয়েছিস্‌ ?”-_তারপর রসীদ-বই আর 
খাতাবহি মিলিয়ে দেখা টাঁকাটা ঠিক জমা হয়েছে কি না। 

গুজরাতে দেখেছিলাম খাজনার সঙ্গে সঙ্গে টাকা-পিছু এক পাই 
গ্রামখরচ ফণ্ড বলে আদায় করা হত। এই ফণ্ডেরও একটা রীতিমত 
হিলেব রাখত পটেল তলাটা। তবে সে হিসেব ত আর আমাদের সামনে 
উপস্থিত হত না! প্রথম প্রথম আমি জিনিসটা বুঝতাম না। ছোট 
জাতের, কি বুড়োহাবড়া কোন চাষাকে হয়ত আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি রে কত উসুল দিয়েছিস্‌ ?” সে উত্তর দিলে, প্পীচ টাকা পাঁচ 
আন! পাঁচ পাই।” পাঁচ টাকা। ত, বুঝলাম, খাজন1। পাঁচ আনা লোকাল 
ফণ্ড সেস্‌, তাও বুঝলাম । কিন্তু পাঁচ পাইটা কি হল? খাতায় রসিদে ত 
জমা রয়েছে মোট পাচ টাকা, পাঁচ আনা! পটেলকে জিজ্ঞাসা করায় সে হেসে 
জবাৰ দিলে, “আনাড়ী চাষা কিনা ওরা! এরকমই কথা কয়, সাহেব 1” 
তারপর হয়ত লোকটার দিকে ফিরে চোখ রাঙ্গিয়ে বললে, “সরকারকে কত 
দিয়েছিস্‌, ঠিক ঠিক বল্‌।৮” তখন সে থতমত খেয়ে উত্তর দিলে, “সরকারকে 
দিয়েছি পাচ টাক! পাঁচ আনা। পাঁচ পাইটা ধামা-চাঁপা পড়ে গেল। এই 
রকম বারকতক হল। 

একদিন এক গাঁয়ে চাউড়ীতে € পটেলের কাছারী বাড়ী) রাত্রি- 
বাস করছি। নন্দীভূঙ্গী কেউ সঙ্গে নেই। খাওয়! দাওয়ার পর পাটিদার 
চাষীরা সব গড়গড়া নিয়ে এসে চারদিকে বসেছে । বিলেতের, বোম্বাই 
শহরের) বাঙগলা দেশের কত কথাই জিজ্ঞেস করছে! যখন খুব আসর 
জমেছে, আমি হঠাৎ আমার পাঁচ পাইয়ের সমস্যার কথা পাড়লাম। 
বললাম, “আজ আমাকে বলতেই হবে এ ব্যাপারটা কি। গাঁয়ে 
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গায়ে তোমর! সব এত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ পাটিদার থাকতে তলাটা এই 
রকম করে গরীবগুরবে রাইয়ুকে ঠকিয়ে পয়সা খাবে 1” 

আগেই বলেছি পাটিদার জাতটা একটু হাদা। আমি বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ বলায় ওর! ভারী খুশী হয়ে গেল। আর, তখন রাত বারো- 
টাও বেজে গেছে। মনের কথা খুলে কওয়ার এ ত সময়! পটেল 
সব ফাস করে দিলে গ্রাম খরচ ফণ্ডের কথা । পাই পাই করে যে 
টাকাটা পটেল তলাটী জমা করে, সেটা খরচ হয়ে যায় গ্রামের 
অতিথিদের সেবায়। অতিথি কে? না, সাধুসম্ত, কথক-কীর্তনীয়া, 
সেপাই-পাহারাওয়ালা, ও সব শেষ হাকীম ও হাকীমের পার্খ্চরবৃন্দ । 
অতি সঙ্কোচে জিচ্ঞাসা করলাম, “আমাকে যে আজ খাওয়ালে, সে 
কি গ্রাম খরচ ফণ্ড থেকে ?” 

পটেল হেসে বললেঃ “না সাহেব, তোমার ভয় নেই। আমার 
ঘরে যা খুদ-কুড়ো! ছিল, তাই তোমাকে খাইয়েছি। ছু আনার বেশী 
খরচ হয় নেই ।% 

আমরা ক্যাম্পে যা খেতাম দেতাম তার দাম বরাবর ধরে দিয়েছি, 
এ কথা আপনাদিকে হলপ পড়ে বলতে পারি। তবে দাম দিতাম 
তালুকা কাছারীর নিরিখ অনুসারে । নিরিখের ভাউ আর সত্যিকার 
বাজার দর, এ ছুয়ের মধ্যে যে তফাত, সেট! সব বড় গাঁয়ে গ্রাম খরচ 
ফগড হতে পুরিয়ে দেওয়া হত। নন্দীভূঙ্গীরা কতটুকু কে দাম দিতেন, 
তা আমি জানিনা । আমি নিজেও কি দরে কি কিনতাম তা এখন 
সব মনে নেই। তবে ছোট পাঠা কি ভেড়ার জন্য একটি টাকার 
বেশী কখনও দেই নেই। সেই জানোয়ারের ছালটা আবার চাকররা 
পরে আনা ছয়েকে বেচত। কাঁজেই বুঝতে পারছেন ষে গণ্ড দশেকে 
একট! পাঠার ছাল বাদে সমস্ত দেহটা পাওয়া যেত। ছুর্মলা বলা যায় কি? 
আমি বিবেকের তাড়নায় আমার বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 
নিদেন ছুটো। টাঁক। দিতে পারি কি না। তিনি একটু মনের আঁবেগেই 
জবাব দিয়েছিলেন, বেশ মনে আছে, “বাজার দর বেগড়াবার কোন অধিকার 


তোমার নেই।” 
৯৯ 
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আমি তাই বাজার দর বেগড়াবার কোন চেষ্টাই করি নেই। 
অন্য রকমে গ্রামের লোকের কিছু সাহাষ্য যদি করতে পারতাম, ত 
করতাম। সঙ্গে কিছু কিছু কাপড় চোপড় কম্ছল ইত্যাদি থাকত। 
বাড়ীর এরা গরীব ছুঃখী দেখে দুই-একখান1 দিতেন, ওষধপত্রও বিতরণ 
করতেন। তবে মুক্তকণ্ে স্বীকার করছি যে, ঘা দিতাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী নিতাম । জজ হয়েও ক্যাম্প করেছি । ওবে তখন আর কোন ল্যাঠা ছিল 
না। আর পাঁচ জনের মত বাজারে নগদ দাম দিয়ে রসদ কিনতে হত। 
যেটুকু দিতে পারতাম সেটা দেওয়াই হত, কারও কিছু নিতে হত না। 

কোন তালুকায় ক্যাম্প গেলেই সেখানকার কাছারী হতে দুজন 
চাপরাসী সাহেবের রসদ সংগ্রহের কাজে মোতায়েন হত। এ বেচারাদের বড় 
দুর্দশা কেন না অনেক দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হত। সাহেব মেমসাহেব ত 
আছেনই । তার উপর আবার সেরেস্তাদার রাও সাহেব, বটলার সাহেব, 
মেস্ত্রী সাহেব (০০০৮), গারদের নায়েক সাহেব, এদের প্রত্যেকের ফরমায়েশ 
খাটতে হত। সময় সময় এমনও দেখেছি যে, ক্যাম্পের রজক মহা তশ্বি 
করছে যে তার একটা পুকুর চাই, নইলে হুভুরদের কাপড় ধোবে কোথায়! 

তবে এরা জাতে চাপরাসী, আপন স্থবিধাও একটু আধটু করে 
নিত বই কি! বেশী বাড়াবাড়ি করলে ধরা পড়ত, নইলে নির্বিববাদে 
নিজের তথা অন্যের কাজ বাজাত। একট গল্প বলি উদাহরণ-স্বরূপ | 
একদিন সকালবেলায় ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের উপর এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
গিয়ে পৌছলাম, গায়ের চারদিকে উচু দেওয়াল, চার কোণে বুরুজ, 
একেবারে রীতিমত ছোট কেল্লাটি। পাহাড়ের গায়ে সবুজ ঘাসের 
উপর অজজ্র মহিষ, ভেড়া, ছাগল চরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কাছ।কাছি 
কোথাও ক্ষেত-খামারের চিহ্ন দেখলাম না। বুঝলাম এট! ভরোয়াড়দের 
গ্রাম। এই ভরোযাড়রা বংশপরম্পরায় মেষপালক। পশুর পাল 
রাখা আর কম্বল বোনা, এই এদের ছুই ধান্দা । চাষ-বাস করা এদের 
আসে না। লম্বা চওড়া জোয়ান, হাতে লম্বা লাঠি, কাধে মোটা 
কম্বল, ইয়া বেরালের মত গোঁফ, এরা দেখতে বাস্তবিক সুপুরুষ । 
গায়ের ফটকে পৌছতেই ছেলে ছোকরার দল দৌড়ে এল। আমি 
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ফটকের কড়ায় ঘোড়ার লাগাম বেঁধে এগিয়ে গিয়ে চাউড়ীর দাওয়ায় 
বসলাম। এক ভরোয়াড়ীন বুড়ী কোথা থেকে দৌড়ে এসে আমার 
পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । কোন রকমে তাকে চুপ করিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে, বাই ? আমাকে বুঝিয়ে বল্‌।” 

সে আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করলে, “তুমি কোন্‌ সাহেব, বাবা ? প্রান্ত 
সাহেব ? আচ্ছা, বাবা তুমি কি দুধওয়ালী ছাগলের মাংদ খেতে ভালবাস ?” 

আমাকে কবুল করতে হল যে, কি রকম ছাগলের কি রকমের 
মাংদ হয় সে বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ । বুড়ী ফের আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তাহলে তোমার সিপাই এসে আমার বড় পীঁঠীটাকে ধরলে কেন ?% 

এমন সময় পটেল ইত্যাদি মাতব্বররা এসে পড়ল। তারা বুড়ীকে 
তাড়া দিলে, “যা যা সাহেবকে বিরক্ত করিস্‌ না । একট! ছোট বাচ্চা ত নিয়ে 
গেল সেপাইটা । তার জন্য একট! টাকা পাব। আবার কত চাই» 

বুড়ী কি সহজে ছাড়বার পাত্র! ফের আমার পায়ে মাথা কুড়তে 
লাগল, “এক টাক! করে দিয়ে তোমার যত ইচ্ছ! পাঁঠা নিয়ে যাও, 
সাহেব বাবা। আমি আপত্তি করব কেন ? আমি কি নিমকহারাম মানুষ ! 
কিন্তু আমার পাঁচটা টাকা কেড়ে নিয়ে গেল যে তোমার সিপাইট! !” 

তখন ধীরে ধীরে জেরা করে যা বুঝলাম তা এই যে, চাপরা- 
সীটা আগের দিন বদমায়েশী করে বুড়ীর এক বড় ছুধওয়ালী পাঁী 
ধরে। তারপর বুড়ী হাতে পায়ে ধরাতে পাঁচ টাক! ঘুষ নিয়ে সেটাকে 
ছেড়ে দিয়ে এক ছোট বাচ্চা নিয়ে যায়। লোকটার খুব বুদ্ধি বটে! 
কিন্তু এইরকম করলে আমার যে রাক্ষস বলে খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়বে! দেখলাম গাঁয়ের পটেল মাতববররা এ বিষয়ের কিছু জানে না। 
ক্যাম্পে ফিরলাম। রস্থল সাহেব চাপরাসীর কাছ থেকে পাঁচট! টাকা বের 
করতে বিশেষ কষ্ট হল না । তবে তাকে শান্তি দিতে পারলাম না । কেবলই 
মনে হতে লাগল, আমিই ব! কিসের এত সাধু পুরুষ! পাঠক মনে রাখবেন 
আমি তখন একেবারে ছেলেমানুষ। মনোবৃত্তি গুলোর উপর কড়া 
পড়ে যাঁয় নেই। 

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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% % % সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মুল 
রচনার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এ রকম সাহিত্যে বিষয়বস্তুটা নিশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়ে, যদি তার সজীবত! না থাকে। এবারে আমারই পুরোনো 
তর্ভভম! খাটতে গিয়ে একথ। বারবার মনে হয়েছে। তুমি বোধ হয় জানো 
বাছুর ম'রে গেলে তার অভাবে গাভী যখন ছুধ দিতে চায় না তখন 
মরা বাছুরের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভত্তি ক'রে একটা 
কৃত্রিম মুন্তি তৈরী করা হয়, তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্টে গাভীর স্তনে 
দুগ্ধ ক্ষরণ হোতে থাকে । তঞ্জমা সেই রকম মরা বাছুরের মুন্তি--তাঁর 
আহ্বান নেই ছলনা আছে। এনিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
জন্মায় । সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা৷ যদি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক 
না হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোক আমার ভাষাতেই তার পরিচয় 
লাভ করবে। পরিচয়ের অন্য কোনো পন্থা নেই। যথাপথে পরিচয়ের 
যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনো! 
দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতো। পধ্যায়ক্রমে প্রসারণ 
ও সঙ্কোচনের দশা ঘটে, মিপ্টনের পর ড্রাইডেন পোপের আবির্ভাব হয়। 
আমরা প্রথম যখন ইংরেজি সাহিত্যের সংশ্রবে আসি তখন সেট! ছিল 
ওদের প্রসারণের যুগ। যুরোপে ফরাসীবিগ্লুব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া 
দিয়েছিল সে ছিল বেড়াস্ভাউবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে তখন 
সাহিত্যের আতিথেয়ত৷ প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে যেন রস- 
সৃষ্টির সার্ববজনিক যজ্ভ। তারমধ্যে সকল দেশেরই আগন্তুক অবাধে 
আনন্দভোগের অধিকার পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই 
সময়েই যুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌঁছল--তার মধ্যে ছিল 
সর্ববমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তে৷ সাড়া দিতে দেরি হয়নি। সেই 
আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্থগ্টির প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও 
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জাগ্রত মনকে পথ নির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন উদ্ভব" 
স্থানকে অতিক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত 
হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে আতিথ্যধশ্ম না থাকে 
তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে ধতই উপভোগ্য হোক না কেন সে 
দরিদ্রে। আমর নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরেজি সাহিত্যকে আমর পেয়েছি 
সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিম্ধুকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসীবিপ্রবকে ধার! ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, 
তাঁরা ছিলেন বৈশ্বমীনবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধর্মই হোঁক্‌ 
রাজশক্তিই হোক্‌ যা কিছু ক্ষমৃতালুব, যা! কিছু ছিল মানুষের মুক্তির 
অন্তরায় তারই বিরুদ্ধে ছিল তীদের অভিযান; সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার 
আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, 
সকল দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল 
আশা | ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে মুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্যযুগের 
অবতারণা করলে । স্বজাতির ও পরজাতির মন্মস্থল বিদীর্ণ ক'রে ধনক্রোত 
নাঁনা প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদভুত ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সধারিত 
হোতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বনত্র সর্বববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা৷ ঈর্যাপরায়ণ। 
স্বার্থসাধনার বাহন যারা তাদেরই ঈর্ধ্যা তাদেরই ভেদনীতি অনেকদিন থেকেই 
যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি হঠাৎ 
সকল বাধা বিদীর্ণ ক'রে আগ্নেরআ্রাবে যুরোপকে ভাসিয়ে দিলে। এই 
যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। 
সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান ত| দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে 
চায় না, তা শান্তি আনলে না। 

তারপর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সঙ্কুচিত হয়ে আস্ছে-- 
প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্য৷ বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার 
লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখিনে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে 
জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোডূমি বলেই জানতুম _ অকস্মৎ দেখতে 
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পাই সমস্ত যাচ্চে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে জনসাধারণের 
কে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে 'উঠছে, হিংক্রতায় যাদের কোনো 
কুষ্টা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, যে-ভীরুতা বিষয়- 
বুদ্ধির। ভয়, পাছে ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগারে 
এমন ছিদ্র দেখ! দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির দুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্যে বড়ো বড়ে৷ শক্তিমান পাহারাওয়ালাদের 
কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসম্মান বিকিয়ে দিতে 
প্রস্তুত আছে। এমন কী, স্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হোতে দেখেও 
শাসনতন্ত্র বর্ববরতাকে শিরোধাধ্য ক'রে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় 
মানুষের আভিজাত্য নষ্ট ক'রে দেয়। তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে 
প্রকাশ পেতে থাকে । 

পণ্যহাটের তীর্থযাত্রী অর্থলুন্ধ যুরোপ এই যে আপন মনুষ্যত্বের 
খর্ববতা মাথ। হেট ক'রে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নিশ্মমাণ 
করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে 
অধিকার করছে না? ইংরেজি সাহিত্যে একদা আমরা বিদেশীরা যে 
নিঃদস্কোচ আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম আজ কিতা আর আছে? এ কথা বল! 
বাহুল্য প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যতাবে আপন পাঠকদের জদ্য, কিন্তু 
তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশা! করি যাতে সে দূর 
নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে সেই 
আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই 
সাহিত্যের স্থায়িত্বকে সুনিশ্চিত কারে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্বব- 
মানবের চিত্তক্ষেত্রে ৷ 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে 
বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু 
অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই 
হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো 
যথেষ্ট আছে, কালে কালে তার যাচাই হোতে থাকবে । আমি যা বল্‌তে 
পারি তা আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা! থেকে । আমি বিদেশীর 
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তরফ থেকে বল্ছি, - অথবা তা-ও নয়- একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ 
থেকে বল্ছি- আধুনিক ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত 
বাধাগ্রস্ত । আমার এ কথার যদি কোনে! ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই 
প্রমাণ হবে যে এই সাহিত্যের অন্য নানা গুণ থাক্‌তে পারে, কিন্তু একটা 
গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় সার্ববভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ 
থেকে আমিও একে অকুন্তিতচিন্তে মেনে নিতে পারি। ইংরেজের প্রাকৃতন 
সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস 
পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলে পেয়েছি । তার গ্রভাব আজও 
তো! মন থেকে দুর হয়নি । আজ দাররুদ্ধ যুরোপের দুর্গমতা অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার কাছে অনুদ।র ব'লে 
ঠেকে, বিভ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি তার 
মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্চে না, ঘরের বাইরে যার অকৃপণ আহ্বান। 
এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে 
এমন বাণী পাইনে য। শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই একটি ব্যতিক্রম যে নেই তা বল্লে 
অন্যায় হবে। 

আমাঁদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধাঁরা 
আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় সম্তোগও করেন। 
তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরোপের 
আধুনিক সাহিত্য হয়তে৷ তাদের কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাদের 
সাক্ষ্কে আমি মুল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল একটা সংশয় মন 
থেকে যায় না। নুতন যখন পূর্বববন্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা! ও 
প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহব! দেয় সকল 
সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা মেলে না। নূতনের বিদ্রোহ 
অনেক সময়ে একটা স্পর্ধা মাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের 
কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নূতন নুতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, 
কিন্তু মানুষের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমান৷ বিস্তার করতে পারে 
কিন্তু ভিন্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য যে প্রেম যে মহন্বে মানুষ 


৪৩২ পরিচয় [ মাথ 


চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের সীমা নেই, কোনো 
আইনফ্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না 
বসন্তের পুস্পোচ্ছাসে যার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন। 
যদ্দি কোন বিশেষ যুগের মানুষ এমন স্ষ্টিছাড়া কথা বলতে পারে, যদি 
স্নন্দরকে বিদ্রপ করতে তাঁর ওট্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজনীয়কে 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হোতে থাকে তা হোলে বলতেই হবে 
এই মনোভাব চিরন্তন মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ। সাহিত্য সর্ববদেশে এই 
কথাই প্রমাণ ক'রে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদ।সের মেঘদুতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত। সেই চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহিতা, 
মানুষের শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকল! সর্বব- 
মানবের । পাই বারেবারে এই কথা আমার মনে হয়েছে বর্তমান ইংরেজি 
কাব্য উদ্ধতভাবে নুতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে নূতন ; যে- 
তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদিররসে মন্তু, কিন্ত এই 
নব্যতাই এর ক্ষণিকতার লক্ষণ। যে-নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে 
পারিনে__ 


জনম অবঁধ হম রূপ নেহাবিনু নয়ন ন। তিবপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু তবু হিয় জুড়ন না গেল 


তাকে যেন সত্যই নৃতন ঝলে ভ্রম না করি, সে আপন সদ্য জন্মমুহূত্ডেই 
আপন জর! সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আয়ুস্থানে যে শনি সে যত 
উজ্জ্বলই হোঁক তবু সে শনিই বটে । %%স্* 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত অমিয় চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত 


দুই দিক 


শীতকালের রোদ-_ছুপুরে একটু কড়া হয়েই উঠেছে। পার্কের 
ঢাকা দেওয়া সব বেঞ্চিগুলোই অধিকার করেছে লোকে । লম্বা হয়ে 
শুয়ে ঘুম দিচ্ছে,-কোনটায় বা দুজন | 

বেটে, কালো, মোটাসোটা লোকটি গলদ্ঘন্্ম হয়ে অবশেষে তারই 
একটায় বসে পড়লেন, একজনের পায়ের কাছে। শুয়ে যে ছিল তার 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। কোমরে একটা মলিন সবুজ রংয়ের শাল জড়ান । 
অশচ্লার দিকটা দেখলে মনে হয়, হয়তো ব। একদিন দামী ছিল। 
পরণে হাতকাট! সার্ট) আর সরুপেড়ে ধুতি। লোকটি হাতের ভেতর 
মুখ গুজে ঘুমোচ্ছিল। আঙ্গুলের ফাকে দেখ! যাচ্ছিল রুক্ষ বাবরী চুল। 

কাণা ছেলের নাম চিরকালই আর পদ্মলোচন হয় না। বেঁটে মোটা 

লোকটির নাম গদাধর দ্াস--পরিচয় দেবার সময় বলেন শ্রীগদাধরচন্জ্র 
দাস। চন্দ্রের সঙ্গে সাদৃশ্য যদি কিছুমাত্র থাকে তবে সে মুখমগ্ডলে। 
আর 'শ্রী'টা আধুনিকদের মতে নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

অল্প পরিসর স্থানে গদীধরবাকু কোনরকমে নিজেকে ধরিয়ে 
নিযে গলাবন্ধ কৌটের বৌতীমণ্ডলো। খুলতে সুরু করলেন। কীধ থেকে 
অধুনা-ধূসর রংয়ের র্যাপারখানা নিষে সযত্বে ভশজ করে ঠ্যাসনে 
দেবার কাঠখানায় ঝুলিয়ে রাখলেন। বেশভূষা কিছু অপরিচ্ছন্ন হ'লেও 
পারিপাট্যের অভাব ছিল না। জুতোজোড়া ছুরকম চামড়ার । গদাধর- 
বাবু বলেন- হাল ফ্যাসানের জুতো! দুরঙা চামড়ারই হয়ে থাকে। তার 
ডিজাইনট| কেবল নতুন রকম। আরেকটু আরাম করে বসরার আশায় 
জুতো খুলে আদন পিঁড়ি হয়ে বসতে গেলেন। 

গদাধরবাবুর গড়নে অন্ততঃ পরিধির দিকে ভগবান কোনও 
কার্পণ্য করেননি। আরাম করে বসতে গিয়ে ইাটুট। লাগল নিদ্রিত 
ব্যক্তির পায়ে। আচম্কা ধাক্কা! খেয়ে লোকটি তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। 
গদাধরবাবুকে দেখে একটু হেসে বললে “গায়ে পা লাগল বুঝি? 
মাপ করবেন ৮ 

১২ 
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গদাধর উত্তর করলেন “না, দোষ আমারই । আপনার ঘুমটা 
আচমকা ভেঙে দিলাম, কিছু মনে করবেন না।৮ 

“্যুমিয়েছি অনেকক্ষণ, আপনি বরং চান তো একটু গড়িয়ে নিন।» 
লোকটির বয়স বেশী নয়। আজকালকার যুবকরা অপরিচিত লোকদের 
সঙ্গে ভদ্রেতো করে কথা বলে এ কথা গদাধরের জানা ছিল না। একটু 
খুদী হয়েই বল্লেন, “কিছু দরকার নেই, এইত বেশ আরাম করে বসেছি।” 

গদাধরবাবু আরাম করে বসাতেই বেঞ্চির আধখান। গেল। 
বাকীটুকুতে যুবকটি পা তুলে, আধশোওয়া হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। এই অবসরে ছুজনেই দুজনকে ভাল 
করে পর্যবেক্ষণ করে নিলেন। যুবকটি সুশ্রী, রং উজ্জ্বল শ্যাম। ছিপ- 
ছিপে গড়ন। কেশ, বেশ, অযত্ব-সঙ্জিত। একটু পরে যুবকটি হঠাত 
সোজা হয়ে বসে সার্টের পকেটগুলো হাতড়ে গদাধরের দিকে চেয়ে 
আবার একটু হেসে বল্লে, “একটা! সিগারেট দিতে পারেন ? আমার গুলো! 
সব ফুরিয়ে গেছে ।” গদাধরের কোনরকম পান দোঁষধই নেই, সে কথ! 
জানালেন। তারপর একটু হতাশ স্ত্ুরেই বল্লেন, “যে দিনকাল পড়েছে 
মশায়, ভাত খাবারই পয়সা জোটে নাঃ তা নেশা করা।” যুবকের 
সহানুভূতিসূচক দৃষ্টি দেকে আর থাকতে পারলেন না। জীবনের 
দুঃখের কাহিনী আছ্ভোপান্ত বলতে স্বর করে দ্রিলেন। 

অবস্থা কোনও কালেই খুব সচ্ছল ছিল না। ম্যাটিকুলেশন পাঁশ 
করে ভাগ্যক্রমে মাচ্চেন্ট অফিসে কেরানীগিরিতে ভর্তি হয়েছিলেন। 
এতদিনে আশীটাকা মাইনে হয়েছিল। হঠাশ “ডিপ্রেশন, “রিট্রেঞ্চমেপ্ট? 
ইত্যাদি অজুহাতে চাকরী থেকে বরখাস্ত করেছে। কাজে কাজেই 
সহরের বাস উঠাতে হয়েছে। শালার অবস্থা ভাল, সে বোনের কষ্ট 
দেখে আশ্রয় দিতে চাইল। গদাধর উপারান্তর না দেখে স্ত্রীপুত্রকে 
সেখানে রেখে এসেছেন, নিজে আর কোন্‌ লজ্জায় সেখানে থাকেন। 
কলকাতায় চাকরী চাইলেও বা পাওয়া যেতে পারে কিন্তু মাইনে পাওয়া 
যায় না। অগত্যা এক বাড়ীতে আহার ও দাওয়ায় একখানা ভাঙা 
তক্তপোষ, এই চুক্তিতে বাঁজার সরকারের কাজ পেয়েছেন। 
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এত কথ! বলে গদাধর একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলেন । খানিক জিরিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “নিজের বলতে একটি পয়সা নেই মশায় অথচ 
খাটুনী কিছু কম নয়। খেয়ে মনে করলুম একটু বিশ্রাম করব, তার জো 
নেই। আজ দাওয়াটায় চাকরদের জুয়োর আড্ডা বসেছে; ঘুমোয় কার 
সাধ্য!” বলে" উত্তরের অপেক্ষায় যুবকের মুখের দিকে চাইলেন । ূ 

“তা” যা বলেছেন মশাই, দিনকাল যা পড়েছে তাতে প্রতিদিন 
একবেলা আহার জোটাই দায়” 

সায় পেয়ে গদাধরের দুঃখ যেন কিছু লাঘব হ'ল। বল্লেন “এতক্ষণ 
তে নিজের কথাই বল্লাম__মশায়ের নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 

“স্বচ্ছন্দ! আমার নাম শচীনাথ রায় চৌধুরী 1% 

“নিবান ?” 

“আপাততঃ এই পার্কে । দিনক্ষণ বুঝে স্থান পরিবর্তন করি।” 

এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরে গদীধরবাবু হতভম্ব হয়ে রইলেন। 
খানিক পরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কাজকণ্মন কিছু কর! হয় কি %” 

“তা একটু আধটু করা হয় বৈকি ।” 

“কোনও আপিস ট।পিসে, ন। ব্যবস! টাাবসা আছে ?” 

*ব্যবসাই বলতে হবে, তবে আপিস যেতে হয় না।% 

*ইনসিওরেন্ের দালাল বুঝি ?% 

“আজে, না ।” 

গদাধরবাবু আর জিজ্ঞাস! করতে সাহস পেলেন না। যুবকটি 
নিজেই বল্লে, “আচ্ছা, এবার তাহ'লে ওঠা যাক্‌; এখনও খাওয়া হয়নি 
চেষ্টা দেখি গে। আবার দেখা হবে।” বলে বেঞ্চ থেকে উঠে 
দ্রতপদে অন্তহিত হ'ল। গদাধরবাবু কিয়কাল চুপ করে থেকে 
বল্লেন “অদ্ভুত লোক !” তারপর উঠে বাড়ীমুখো রওন! হলেন। 

দুদিন বাদে সেই পার্কেই সন্ধ্যাবেলা একটা বেঞ্িতে আবার দেখা 
হ'ল দুজনের । এবারে যুবকটির হাতে ছিল একটা সিগারেট। তার 
ধোয়। ছাড়ার রকম দেখে মনে হ'ল যেন স্বর্গন্বখ অনুভব করছে,-- 
চেহারা যদিও আগেকার মতই উক্কোখুক্কো । 
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“ভালো আছেন ?” বলে গদাধর গিয়ে বসলেন তার পাশে । 

“আছি, এই পর্যন্ত জানি, ভাল কি মন্দ ভেবে দেখবার সময় 
পাইনি |” | 

কিছুক্ষণ বর্তমান অক্নসমস্থা| সম্বন্ধে আলোচনাতে কাট্ল। যুবক 
বল্পে, “দিন কাল খারাপ সন্দেহ নেই, তবু বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে পারলে 
অভাবের হাত থেকে কিছুটা বাচা যায় ।৮ 

বেঞ্চির সামনে দিয়ে অনেক লোক পাইচারী করছে। হঠাত 
কে বলে উঠল, “গদাধরবাবু না ?” 

“্য। আমিই” বলে গদাধর উঠে দাড়িয়ে বক্তার মুখ দেখবার চেষ্টা 
করলেন। 

“চিন্তে পারছেন না, আমি হরিপদ। আপনার সঙ্গে একটু 
জরুরী কথা ছিল। আসন না, বেড়াতে বেড়াতে একটু নিরিবিলিতে 
কথা বলা যাবে ।” 

গদাধর দ্বিরুক্তি না করে, আগন্তকের সঙ্গ নিলেন। 

মার্চে অফিসে তার টুলের পাশেই ছিল হরিপদর টুল। 
লোকে বল্ত হরিপদর যেরকম বুদ্ধি তাতে শ্রীঘ্রই চেয়ারে প্রমোশন 
পাবে। ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল কিনা গদাধরের তা” দেখবার 
স্থযোগ হয়নি । 

গদাধর প্রায় আধঘণ্টা পরে ফিরে এসে দেখলেন শচীনাথ তখনও 
বেঞ্চে আড়ভাবে আমীন । তকে দেখেই বলে উঠ্‌ল, “এত উত্তেজিত হবার 
মত কি হ'ল %” 

প্উন্তেজিত ? তা” একটু উত্তেজিত হয়েছি বই কি-_-এরকম অবস্থায় 
পড়লে কে না হয় ?' বলে গদাধর হাঁপাতে লাগলেন । 

“ব্যাপারট! কি জানতে পারি ?,, 

“আরে মশায়, আমাকে বলে কিন! জোচ্চরি করতে ! ওই যে 
লোকটি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল, আপিসে আমার পাশেই বস্ত। 
ছোকরার বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে কিন্তু মনে যে এমন কুমণ্ুলব তা” কে জানে। 
আমাকে বলে কিনা মিথ্যে কথা বলতে ! আপিসের কতগুলো! ব্দমায়েস মিলে 
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ক্যাশিয়ার ভূপতিবাবুর নাম জাল করে কিছু টাকা মারবার চেষ্টায় আছে। 
তাছাড়া ভূপতিবাবুর চাকরী গেলে হরিপদ হয়ত সে কাজটাও পেতে পারে। 
আমাকে বলে কিনা নগদ কয়েক শ টাকা পাওয়া যাবে, তাছাড়া আপিসে 
“ভেকেন্সি' তো হবেই, তখন পুরোনো লোকই ওর! বেশী পছন্দ করবে ।» 

গদ্বাধরবাবুর কথার প্রথম দিকট| শচীনাথ যেন একটু অন্যমনস্ক 
হয়েই শুনছিল, শেষের দিকে উঠে বস্ল। কথার শেষে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, 
“তা এতে রাগ করবার কি আছে ?--কত টাক। দিতে চেয়েছিল ওরা £” 

গদাধরবাবুর কিছুক্ষণ বাক্যস্ডূত্তি হ'ল না। এরকম লোকের প্রাতি 
যে একটুও সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন কি করে, ভেবে পেলেন না। কষ্টে 
বল্লেন, “মশায়কে ভদ্রলোক বলেই মনে করেছিলাম ।৮ 

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শচীনাথ বল্লে, “দেখুন, আমি আর্টিষ্উ।-_ 
জীবনটা আমার কাছে আর্ট। ছবিকে ভালে! করে আঁকতে হ'লে তার সব 
জায়গায় সমান রং দিলে চলে না। কোথাও বেশী উজ্জ্বল, কোথাও ফিকে 
--লাইট্‌ এগ শেড» আর কি। আপনাদের ভাষায় ভাল আর মন্দ। 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝবেন ওসব পুরোনো “থিওরী” আজকাল উল্টে থেছে। 
'মর্যাল আউটলুক্‌ চেগ্তী করছে। এই যে সই জাল করার কথা বল্লেন 
এর মধ্যেও আর্ট আছে। সমস্ত কাজটা স্থসম্পন্ন করতে আইডিয়া দরকার, 
ডিজাইন দরকার। আমার সাহায্য যদি প্রয়োজন মনে করেন, বলতে দ্বিধা 
করবেন না। অনেকদিন আগে আমি একবার চেকে বাবার নাম সই 
করেছিলাম । অবশ্য বাবা টের পাওয়াতে টাকাটা আর পেলাম না। কিন্তু 
সইটা৷ এত ভাল হয়েছিল, যে ব্যাঙ্কের লোকেরাও ধরতে পারেনি।” অতীত 
সাফল্যের স্মৃতিতে শচীর মুখ উজ্দ্বল হয়ে উঠল। 

গদাধরবাবু এতক্ষণ জীষত ব্যাদিত মুখে যুবকের কথা শুনছিলেন, 
যদিও সবটা! বুঝছিলেন বলে মনে হচ্ছিল না। শেষে গলা যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে বল্লেন, “থিওরী ফিওরী বুঝি না, এইটুকু জানি যে বরং দোরে দোরে 
ভিক্ষে করে খাব তবু জোচ্চ,রি করতে পারব না।” 

শচীনাথ কিছুক্ষণ কৌতুকপূর্ণ বিস্ময়ে গদাধরের দিকে চেয়ে রইল। 
“নিজেই বলছিলেন টাকাকড়ির অভাবে কষ্ট পাঁচ্ছেন-_কাজকর্ন্ম নেই। 
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স্থযোগকে যদি পায়ে ঠেলেন তো সে আর দ্বিতীয়বার আসে না। শুধু 
একটা মতের জন্যে এরকম করলেন! আমার ভাগ্যে এরকম একট! কিছু 
জোটে না !” 

গদাধরবাবু সেখানে আর তিলমাত্র অপেক্ষা করলেন না। কিছুদিনের 
মত পার্কে আসাঁও বন্ধ করলেন। মাঝে মাঝে যে যুবকের কথা মনে না 
হ'ত এমন নয়। দুঃখও হত-_প্রথম প্রথম যুবকটিকে লেগেছিল ভালো, 
সেযে এমন হবে তা ভাবতেও পারেননি । ক'দিন পরে আবার পার্কে 
নিয়মিত সান্ধ্যত্রমণ স্বর করলেন। একদিন হঠাৎ পরিচিত স্বর এল কানে 
“এই যে কেমন আছেন? অনেকদিন এদিকে আসেননি যে ?” কাছে 
গিয়ে দেখেন শচীনাথ এবং পাশে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । গদাধর 
আসতেই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং শচীকে বললেন, “ভালো করে ভেবে 
দেখো! বাবা, জম্পত্ভিটা হেলায় হারাবে? আমি কর্তীকে বলে আরও 
একদিন সময় চেয়ে নিয়েছি, কালকে আবার আসব, ওরকম খামখেয়ালী 
হ'লে কি চলে ।” 

শচীনাথ বিরক্তকণ্ে উত্তর করলে,“আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে 
হবে না, কাকাবাবু ! না, তো। বলে দিয়েইছি, আমার আর মত বদলাবে ন11৮ 
ভদ্রলোক বিনাবাক্যে চলে গেলেন । 

গদাধর কিছু বুঝতে না পেরে শচীর পাশে বসলেন আস্তে আস্তে । 
রাস্তার গ্যাসের আলো! এসে পড়েছে যুবকের মুখে । চেহারাটা যেন আজ 
একটু বেশী রুক্ষ দেখাচ্ছে । জিজ্ঞেন করলেন, “অস্থুখ বিশ্থুখ করেছে 
নাকি? শরীরটা যেন খারাপ ঠেকছে ?৮ 

শচী বল্লে, “না, তেমন বিশেষ কিছু না। ছু তিনদিন খাওয়া! জোটেনি 
বল্পেই হয়, তাতেই বোধ হয় ওরকম দেখাচ্ছে। তার ওপর লোকে 
অনর্থক বিরক্ত করে ।” 

খাওয়া হয়নি শুনে গদাধরের মনটা আদ্র” হয়ে উঠুল। বল্লেন, 
“কিছু মনে করবেন ন! শচীবাবু, ওই যে ভদ্রলোকটি এখানে বসে ছিলেন, 
আমি আসতেই চলে গেলেন, তিনি যেন টাকাকড়ির কথা বল্লেন বলেই 
মনে হ'ল ?% 
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শচী বললে, “বলবেন না মশাই, উনি আমার আছে এক অন্যায় প্রস্তাব 
এনেছিলেন। রাজী হইনি বলেই তো আমার এই ছুর্দশা ।৮ 

গদাধরবাবুর মনে যুগপৎ আনন্দ ও অনুশোচনার উদ্রেক হ'ল। 
লোকটিকে তাহ'লে যত খারাপ মনে করেছিলেন তা” তে নয়। তবু সেদিনের 
ঘটন! সম্পূর্ণ ভুলতে পারেননি বলে বল্লেন, “সেদিন আমি অনর্থক উত্তেজিত 
হয়েছি বলেছিলেন । এখন নিজেই বুঝতে পারছেন তো অন্যায় কাজে মনে 
কিরকম গ্রানি আনে । 

“আরে মশাই, আমার ব্যাপারটা ওরকমঈ নয়। সে প্রস্তাবনার চেয়ে 
এটা অনেক বেশী গুরুতর ।৮ 

অকল্প্য পাপের আশঙ্কায় গদাঁধরের মুখবর্ণ ঘনতর হয়ে উঠল; 
কৌতুহলও অদম্য। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লেন, পুলিশে খবর দিলেন না 
কেন ?৮ 

যুবক ভগ্নস্বরে উত্তর দ্রিল, “পুলিশে কিছু করতে পারবে না।” 

গদাধর আর থাকতে পারলেন না । “মশায় কি হয়েছে বলুন না। 
খুন-খারাপি নাকি? আমার তে! ভাবতেই গ! কিরকম করছে” 

“তার চেয়েও খারাপ” বলে শচী ঘন ঘন চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে 
লাগল । 

তারপর গদাধরের দিকে চেয়ে বল্লে, “ব্যাপার বলি, শুনুন; 
২৪পরগণার জমীদার গৌরীকান্ত রায় চৌধুরীর নাম শুনে থাক্বেন, আমি 
তার বড় ছেলে। আমি বখন ছোট, তখনই বাবা তার পুরোনো বন্ধু জমীদার 
পশুপতিবাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দ্রেবেন, প্রতিশ্রুতি দেন। 
ছেলেবেল! থেকেই আমার আর্টের দিকে ঝৌক। এই আর্টিস্তিক টেম্পারা- 
মেণ্টের জন্যেই আজ আমার এই দ্শা। ওদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে 
চলতে পারি নে। ওই যে ভদ্রলোৌকটিকে দেখলেন উনি হচ্ছেন আমার 
বাবার পুরোনো কর্মচারী । ছোট থেকে দেখছি তাই কাকা ডাকি। ওঁকে 
দিয়ে বাবা বলে পাঠিয়েছেন যে, যদ্দি পশুপতিবাবুর মেয়েকে বিয়ে করি তবেই 
সম্পত্তির আশা করতে পারব।” 

গদাধর বল্লেন “এ তে৷ অতি উত্তম কথা । সদ্বংশের মেয়ে, তাছাড়া 
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আপনার বিয়ের বয়সও হয়েছে--এতে মনোমালিন্তের কি হ'ল 2” শচীনাথ 
বল্লে, “বিয়েতে আমার অমত ৮ 

“কেন 2৮ 

“মেয়ে পছন্দ নয়। নিজেই দেখুন না, বুঝবেন কেন।” বলে পকেট 
থেকে একট! ফটো! বার করে গদাধরকে দিল। গদাধর খানিক্ষণ দেখে 
বল্লেন, “আমি মশায় আগেকার কালের লোক, এখনকার দিনের প্রেম ফ্রেম 
বুঝি না; তা না হ'লে এতো খাসা মেয়ে দেখছি” 

“্থাসা মেয়ে ?” 

নয 1৮ 

“একে আপনি খাসা মেয়ে বলেন ? নাকটা দেখেছেন ?৮ 

“কেন, নাকে কি হল ?” * 

“কি হল কি! ওইতেই তো সব পণু হ'ল! কিরকম খাদ 

দেখছেন না ?” 

“খুব টিকোল নয় বটে, কিন্তু তাই বলে ওইটুকুর জন্যে সম্পত্তি 
খোয়াবেন 2” 

€৫ ওইটুকু ?” 

“তাছাড়া কি! এদিকে যে জীবনধারণ করা৷ অসম্ভব হয়ে উঠল।” 

পচুলোয় যাক জীবনধারণ! না খেতে পেয়ে মরি সেও ভাল, তবু 
নাকবুঁচিকে বিয়ে করতে পারব ন1।৮ এই বলে শচী উঠে হন হন্‌ করে 
চলে গেল। 

গদাধর হতভম্ব কিয়কাল বসে রইলেন। তারপর অস্ফুটস্বরে বল্লেন, 
“কি কাণ্ড ।” বাড়ীর পথে ভাবতে ভাবতে চল্লেন যে তার জীবনে যদি 
এই রকম সুযোগ আস্ত ! 


স্থমন্ত্র মহলানবিশ 
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পাই ৬6৮84175552 
কবিতাগুচ্ছ [ই 
ক্ষণিক + ১৩ নও কেন সায়ার 
চৈত্রের রাতে যে মাধবী মঞ্জুরী $ হলিকীতি। 
ঝ/রে গেল, তারে কেন লও সাজি ভারি? ঠ*+ক++ক৯১৮+৯*4৫ 
সে শুধিছে তার ধূলার চরম দেনা, 
আজ বাদে কাল যাবেনা তো তারে চেনা । 
মরু পথে যেতে পিপাসার সম্বল 
গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 
সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো, 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয় 
তারে নিতে গেলে নেওয়। অনর্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়! ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 
যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি, 
ধূল৷ ছাড়া তার কিছুই রয়না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 
যাহা ভূলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার! 
প্রতিপলকের নানা দেনা-পাওনায় 
চল্তি মেঘের রড, বুলাইয়া! যায় 
জীবনের আোতে ; চল-তরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আ'ঁকিয়া মুছিয়৷ চলে 


৪৪২ 
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শিল্পের মায়া,_নিশ্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলিঃ। 
বিস্ৃতি-পটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 
হাসি-কান্নার নিত্য ভাসান খেল! 

বহিয়। চলেছে বিধাতার অবহেলা । 

নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিস্ম জমে না তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে! তারে অকাতরে অনায়াসে। 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে স্তুধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
শোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি" ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানস সরোবর 


হেমন্তের সান্দ্রধন মধুরিমা ধরে তরুরাজি, 
পঙ্কহীন বনবীথি আজি । 
উপলবন্ধুর স্তব্ধ সরসীর পরিপূর্ণ বুকে 
আশ্বিন-গোধুলিচ্ছায়! নীলাম্বর হেরিতেছে স্থখে। 
সে দীঘির কালোজলে গুভ্রপক্ষ মেলি, 
ংসদল করে জলকেলি। 
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উনবিংশ হেমন্তের আনাগোনা শেষ হ'ল যবে, 
সহস! হেবিন্ু কলরবে 

ঝাপটি ঝঞ্ধার পক্ষ ছত্রভঙ্গে বক্রুপথ ধরি' 

উড়ে গেল উদ্ধপানে হংসদল ছিন্নভিন্ন করি 
বলাকার চক্ররেখা ; ইন্দুলেখা প্রায় 
নভো নীলে তা”রা ভেসে যায়। 


সে অমল কুন্দকান্তি হংসযূথ হেরিতাম স্থখে, 
বড় ব্যথা বাজে আজি বুকে । 

গোধুলিতে সরম্তীরে শুনিলাম প্রথম যখন 

কলঘণ্টাধ্বনি সম তাহাদের পক্ষ বিধুনন, 
লঘু পদভরে হল গতি মৃুতর, 
সকলি লভিল রূপান্তর । 


এখনো ভািয়া চলে হিমজলে ক্ষেপণীনিপুণ 
আস্তিহীন মরাল-মিথুন। 

অথবা উড়িয়া যায় শুন্যপানে যুগলে যুগলে, 

তরুণ হৃদয়গুলি পড়ে নাই জরার কবলে । 
ভাবোন্মাদ জয়োল্লাস যেখা তারা যায় 
তাহাদেরি সাথে সাথে ধায় । 


আজি এ নিথর জলে তাহারা চলেছে তেসে ভেসে 
কুহুক-মধুর নিরুদেশে । 

কোন্‌ সরসীর তটে কিম্বা কোন্‌ পুক্ধরিণী পারে 

কুলায় বীরির্বে তা'রা কাশগুল্মে রহস্য বিথারে, 
দেখিবে অপর জনে, আমি শুধু জাগি+ 
হেরিব কি তাহারা বিবাগী ? 


্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
০৪.৮৪"এর 110 55/9.09 ৪৮ 09016 হইতে। 
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তিনটি কবিতা 


একদিন ভুমি যাবে ভুলে, 
প্রাণ তব উঠেছিল ছুলে, 
শরতের কোনও মধুরাতে 
উছল, মদির জোছনাতে,__ 
চারিভিতে গা নীরবতা, 
এলায়ে শিথিল দেহলতা 
খোলা চুলে তুমি ছিলে শুয়ে, 
আধেক তনুটী তব ছু'ষে 
জোছনা আবেশে হল থির, 
রোধ করি? পুলক অধীর । 
সে রাতে কহনি মোরে কথ 
তবু প্রিয়া যেই নীরবতা 
ফুটেছিল তব আশখিপাতে 
আশ্বিনের বিভল সে রাতে, 
জীবনের শেষ পলে প্রিয়া 
ওঠে যেন সে বাণী ধ্বনিয়া। 
দিনান্তের পথশেষে যবে 
আজিকার স্মৃতি শুধু রবে, 
তোমারে বেসেছি কিনা ভাল 
এ প্রশ্নের কুট তর্কজালও, 
সে দিন খুলিতে হবে, জানি, 
বিশীর্ণ ললাটে কর হানি? ; 
বহুদুরে সে মান গোধুলি-- 
আজিকে কেমনে বল ভুলি 
ব্যথার কাপনে থর থর 
পরাণে পুলক জর জর ? 
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নিম্নে শত শিকড়ের বিচিত্র প্রয়াস, 
তার ইতিহাস শুধু মূক মাটি জানে; 
উর্ধে শত শাখা মেলি অধীর উল্লাস, 
শ্যামল পল্পবে পুষ্পেততরুর এ দানে 
স্পদ্ধিত গর্বেবের নাহি লেশ,--এই তার 
সফল আনন্দব্রত; দিয়াছে আশ্রয় 
বিহঙ্গমে, পেল গান; দিল ফলভার। 
স্নেহভরে, পেল বীজে জীবন অক্ষয় । 
যেদিন সমাপ্ত হবে শতগ্রন্থিময় 
বিড়ম্বিত শিকড়ের মনন ইতিকথা, 
কীটদষ্ট, রসহীন শেষ পরিচয় 

নিভৃতে নিবিয়া যাবে,__অন্ধ নীরবতা 
বিসপি' উঠ্ঠিবে বিশ্বে ; শাখার যা দান 
তখনও স্মরণপথে ছড়াবে কল্যাণ । 


পি ৯ 


১৭০ 


বেশী নয় শুধু দুটা বাহু দয়িতার,__ 
দেহবল্লরীর উত্ভিন্ন শাখার সম 

সাবলীল, পরশ-হরষ, মনোরম,-- 

তৃপ্তি শুধু মুগ্ধ নয়নের ; ভাষা তার 
অর্থহীন কাকলীর অতি লঘুভার 
বর্ণোজ্বল প্রবঞ্চনাপাশে, অমুপম 

বানু ছুটা ঘেরি” যেই বিম্ময় পরম, 
তাহারে বাঁধিতে পারে ! ব্যথাহত কামনার 
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রূপরেখা আলিম্পন ইন্জ্রিয় প্রাঙ্গণে ; 
রেখার বিন্যাস শুধু করিতে কি পারে 
কোনও কবি ? ধ্বনিজালে রূপ পড়ে ধরা ? 
অরূপ, নীরব মায়া, মনের অঙ্গনে 
নিত্য যার ভাঙ্গাগড়া, বাঁধিবে তাহারে 
চয়ন করিয়৷ শব্দ মিঠে, গালভরা ? 


শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


প্রাঈর-পত্র 


তিন রাস্তার প্রয়াগ যেখানে, যেখানে আলোর তৃবড়ি জলে, 
উচ্চ প্রাচীর আর যেথ! তারা, নামাবলী গায়ে গর্বব করে__ 
নানা রঙে আঁকা তারা বহুরূপী, বিচিত্র তাঁর নামের ঝুলি £ 
জুতা, প্রসাধন, নেতা, অভিনেতা, সভা ও ওষুধ.করেছে ভীড়-_ 
ট্রামে, রিক্সায়, গাড়ীতে, মোটরে ছুপুর বিকাল মানুষ চলে, 
কেহ চেয়ে পাঠ করে নাকো, কেহ সিনেমা-তারিখ আবার পড়ে, 
রডীন ছবিকে হয়তো! বৃদ্ধ দেখে নেয় চোখে চশম! তুলি” 
হেলা-অনাদরে রোদে পুড়ে” ফিকে জলে বিবর্ণ খেয়েছে চির্‌। 


রাতে নাই ঘুম, কেহ না দেখিতে কারু অর্ধেক পড়েছে ঢাকা 
কারু গলে দোলে আলোর মালিক, আঁধারে আধেক অদেখা কেউ, 
মোরে দেখো, মোরে দেখো সবে চায় মোর গায়ে রউ. বরং ভীলো-_- 
বিক্রি না-হওয়া জিনিষ দীড়ায়ে, শহরের পথে ভিক্ষা মাগে। 
বেহাল! পাচন, ভীমনাগ আর “রেডিও$ “টু-লেট? কালীতে মাখা__ 
অ'টা খুলে গেছে, কারু বা অচল দোলাইয়া দেয় বাতাঁস ঢেউ, 
ধোঁয়৷ কালী ভেদি' পথিক-দৃষ্টি করুণা মাগিয়া হইল কালো-_ 
পথেতে জুতার ধুলি মুছিবারে কারুর ছিন্ন শরীর লাগে। 


্রীন্বশীলকুমার ঘোষ 
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শিখণ্ডীর গান 
দেবুতাৎ 


সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে 
তোমার মুখ ভাসিল মোর চোখে । 
একটি কথ! কহিলে তুমি ধীরে 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে । 
একটু হাসি পাঁও্‌ মুখটিরে 

কী রূপ দিলো অনুপম এ লোকে ! 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে 
তোমার মুখ ভাসিল মোর চোখে । 


ভিমের মতো, পা তব মুখে 

কি কথা পাই ? নাই বা হলো ভাষা । 
হঠাঁ মন কি জানি কিবা স্থখে 

ডিমের মতো পাণ্ড তব মুখে 

কাহারে পেয়ে নিরালা কোনো 70001 
তোমারে চাহে--এ নহে ভালোবাসা । 


কহিলে তুমি-__-কহিলে তুমি কি যে! 
আবহাঁওয়! নিয়ে ভাবনাহীন কথা--- 
দিনটা আজ নরম মেঘে ভিজে 
কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কি ষে! 
এই তো কথা, ভাসায়ে দিই নিজে 
আবেশবশে, কথায় মাদকতা ! 


সে রেশ কাণে এখনো বাসা বেঁধে 
সে মুখ চোখে এখনো! ভেসে যায়। 
মিসেস্‌ রায়! কি গোল গেলো বেধে! 
সে রেশ কাণে এখনো বাস! বেঁধে 
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তাই তো চেয়েছিলুম এক জেদে-_ 
অবোধ ভেবে গেলে যে চলে হায়! 


তাকিয়ে দেখা--এই কি দোষ মোর ? 
শিল্প শুধু, শিল্প শুধু দায়ী। 
শিল্পভাবে-_মুখ কি দুখে ভোর 
তাকিয়ে দেখা--এই কি দৌষ মোর ? 
মুখের ছাচ বতিচেল্লি ঘোর। 

প্রেমে পতন ছাড়া কি কিছু নাইই ? 


কামারাদেরি 


শীতের হাওয়ায় থরথর প্রিয় তনু ও কাপে! 

শালট। আমার শালীনতা পেলো! তোমার গায়ে । 
মোটারের খোপে শীতের বাতাস--সে কার শাপে! 
শীতের হাওয়ায় থরথর প্রিয় তনু ও কাপে। 

- ভুমি যে কাপবে--তোমার এ কথা খুসিতে ছাপে। 
তাই আধাআধি দৌহে জড়ালুম সন্ধ্যাছায়ে । 


প্রকৃতির ছায়ে বনভোজন 


যদিচ মামুলি-__তবুও ট্রেনে 

মিল্ব উভয়ে--কি বলো তুমি ? 
মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে ? 
যদদিচ মামুলি-_তবুও ট্রেনে 

বুলার টিকিট আমিই টেনে 

বস্ব উভয়ে-_কি বলো, স্থমি ? 
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কথকতা 


ভস্মঅপমানশষ্যা ছেড়ে, পুষ্পধনু ! 

দিকে দিকে ঘুরে বেড়াও ডন্জুয়ানের বেশে ! 
গন্ধমাদন এনে দিলে বৃথায় কে সে হনু ? 

হে অতনু, তনুবিহীন বেড়ীও দেশে দেশে ! 


ডন্ভুয়ান্ও গিয়েছে মরে' হলো অনেকদিন 
উর্ধবাহু সেকালের সে তপন্বীদের সাথে। 
মরেছে বটে_ ন্বর্গ তথ! নরকও নারীহীন 

(€ শান্্র বলে ) ডনের নেই শাস্তি আত্মাতে। 


ডনের প্রেত শরীরহীন ঘুরে বেড়ার আজে! 
ড্রয়িংরমে-_-হে অতনু! বীরতনুতে সাজে । 


এট্যাক্সিয়। 


বাসে নাকো ভালো ? নাই বা বাস্লে, অলকাবসু, 
তোমার চোখের ধূসর চাওয়ায়, স্বল্প কেশে, 
তোমার তুষারে সন্ধ্যার মেঘ ছিটানো৷ রডে 

তোমার দীর্ঘ স্থঠাম শরীরে, পালা ঠোটে 

লালের আমেজে, শাড়ী জড়ানোর নতুন ঢঙে, 
তোমার শাণিত মুখের ভাষায়, সাবেকী ভীরু 
হৃদয়ের ভয়ে, গতশতকের স্বাধীনভাবে 


- সবেতে তোমার-_মানি, শেরি, মানি-__মুদ্ধই হই। 
কিন্তু আমি যে শ্রান্ত বড়োই, ক্লাস্ত বড়ো, 
কান্িভাল্‌ এ জীবনে আমার পায় আজ ঘুম। 
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মন যে আমার জীবনের ট্রেণে দুরের দিকে, 
দেয়ালিভ্রান্ত হা করে? দাড়াবো, সময় কোথা ? 
সে শিখা অথবা শাবলিমেশানে। দেয়ালি প্রেমে 
সে খেলারই শুধু ছল্মবেশ এ, তোমার শিখা 

এ ফুলঝুরির স্তুতি করি, তার সময় কোথা ? 


জীবনের পীচে পাই নাকো স্বাদ, প্রেমে অবসাদ 
তোমায় স্তুতির, পাশে পাশে সদ! ঘুরিবার মন 
হারায়েছি কবে ? কিশোর বয়স কেটেছে যবে ? 
সময় ও মন প্রেম করিবার নাই আর হায়। 
ভালোবাসোনাকো। ? নাই বা বাস্লে, অলকাবস্, 
সেকালের শেরি, বেচারি বোঝো না কামারাদেরি। 


রিফ্রেক্স্‌ 
ভয়চকিতা হরিণী হোয়ো নাকে 
মনের কথা বল্‌্লে পরে আমি । 
মামুলি ঢং ক্ষণেক ভুলে' থাকো, 
ভয়চকিতা৷ হরিণী হোয়ে৷ নাকো, 
মিনতি করি, কথা আমার রাখো, 
আলাপ করো, নাই হলুম স্বামী । 


কথকতা 


প্লেটো তো পড়েছি, তবু 
বুঝিনি কো স্থুরেশের_- 
মানস জীবন। 

পেকি খুঁজে খুঁজে ফেরে 
এ সহরে 

খোঁপার ছায়ায় 


[ মাথ 


১৩৪১ ] 


কবিতাগুচ্ছ ৪৫১ 


কেশগু& কাণে কাণে 

চুড়ির নিক্কণে 

অন্ধকার প্রেক্ষাগুহে, হাতে হাত ভিড়ে 
ডায়োটাইমা ? জক্রেটিস্‌ খুঁজেছে যেমন ? 
কি বলেন বার্টাণ্ড রাসেল %. 

মাকিণী বেন্‌ লিন্সে বা? 


ছিল ছুই কবি, দুই ( যতদুর জাঁনি 

প্রকাশ্যে ) কুমার 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর কোলরিজ্‌ 

তাদেরে কাচালো, পথ দেখালো যেজন 

অফ্টাদশ শতকের ক্রেদসিক্ত বুদোয়ার্‌, বিপ্লাবের 
দাবদাহ থেকে, 

জাগ্রত নয়ন, মন প্রজ্ঞাস্কুমার, 

নাম তার-- 

শ্লেগেল্‌ হেগেল্‌ নয় 

ডরথিই নাম জানি তার। 

ডরথি যে নেই এই লিলি রম! অলকার ভিড়ে 
গ্রামোফোন সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচিত্র সন্ধ্যায় 
গোধুলিমায়ায় মুগ্ধ মোটারের সিটে, 
চন্বনতাড়নাকম্প্রবায়ু সিনেমায় 

মেলে নাকো ডায়োটাইমা, তার কিছু আছে কি প্রমাণ:? 


অফিস্‌ প্রহরে স্তব্ধ বিজন দুপুরে 
নিরালা সোফায় তার লোটায় না রভীন আচল 
একথ! বলা কি যায় গীতা ছুঁয়ে |জোরে ? 


৪৫২ পরিচয় [ মাঘ 


তাই 

যদি সবুরেশের মন ভিদ্বালের মতো সদা ঘোরে 

আধুনিক ভিদ্ালের দীপ্তিহীন কাবাহারা একাধিক নিষ্ঠার পিছনে 
আধুনিক বাঙালী সহরে-_ 

স্থরেশের অবসরক্ষয়ের ধরণ 

তাই, 

স্থরেশের মানস জীবন। 


হৃদয়স্বসা 


তোমার মিতালি মিলাও, গ্রহের করুক গান 
হারিয়ে নও, তুমি প্রীণশিখা, হে এমিলিয়া । 
মিলাও মিলাও অস্রজান ও বাম্পজান 

তোঁমার মিতালি মিলাও গ্রহের করুক্‌ গাঁন 
ক্ষতবিশ্বেরে করুক শাস্তিসলিল দান 
ধনীশ্রমিকের সমস্য।দাহ এ মরমিয়। 

মিতালি মিলাক্‌, অণুরা ধরুক এক্যতাঁন 
হাারিয়েট, নও, তুমি প্রাণশিখা, হে এমিলিয়!। 


কথকতা 


ওরে যাত্রী, গেছে কেটে যাঁক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি। 
কারণ 
যে প্রাচীরে উঠেছিলে! হেলেন সে প্রাচীর তো ধুলিসাৎ 
কোন্কালে ধুলায় ধূলায়। অরফিউস্‌ ফিরে গেছে বাচা গেছে 
শীতশৃন্য বৈতরণীতীরে পুনরায় । পেনেলোপি লুপ্ত হলো 
কবেকার ভূগোলের কোন্‌ ইথাকায়। 

সেকালের প্রেমগাথা জীবন মরণে গাঁথা মত্ত ঝঞ্চা-রাশি। 
দুর্গম তাদের যাত্রা সংক্ষেপ জানে না, মাত্র! মানে না, 
তাদের হাসি মৃদু নয়, বর্বরের হাসি। 


১৩৪১ ] কবিতাগুচ্ছ ৪৫৩ 


ব্রনহিল্ডের স্বেচ্ছাচিতা বয়ে” আনে অলকায় অন্তিম গোধুলি। 
ভাল্হালায় লেগে গেলো কঙক্িজ্বালাদাবদাহ জ্রন্হিল্ডের বিরিক্ত অঙ্গুলি । 
সর্ববভূকে শেষ হলো! বেশ হলো সীগ্রীডের দেবদেবীগুলি। 
সেকালের প্রেমগাথা রক্তাক্ত সন্ধ্যায় গাঁথা চিত্ত ঝঞ্জারাশি। 
ফ্রান্চেস্কার আর্তনাদ বিধাতাকে ধন্যবাদ! আজকাল হয়ে গেছে বাসি। 
কারণ 
সেকালের চিত্তঝপ্কা সেকালের স্মুলপেশীন্ায়ুরই পৌষাতো৷ আমার 
জেনেছি শণস অন্তসার। ও অসার ভয়াবহ আলোড়ন বাইরের খোসা তো। 
পালোয়ানি ছেড়ে তাই মৃজাপুরী ধূলোকাদা স্যানিটারি বাথরূমে ধুয়ে, 
_হাত পা ভাঙেনা, ঘরে ভদ্রগোপনও বটে, ধুলোটুকু উড়ে যায় 
ফুঁয়ে-_ 
গোঁবরগুহকে ছেড়ে স্যাণ্ডোকে ধরি তাই, প্রগতিকে জানাই প্রণাম। 
গোয়টে বলেছে নাকি মানবতা লাভে সেরা শর্টকাট হৃদয়ের 
স্যাণ্ডো ব্যায়াম । 


অথব। শোনো-_ 

মানুষ যে পশু প্রমাণ তার 

আহার তার । 

মুখব্যাদান, দস্তবিকাঁশ, চর্বব্ণ, ঠোটে হাতে মাখামাখি 
অজীর্নৃত। 

ইত্যাদি সব কী দারুণ রূঢ় বর্ববরতা ! 

জীন্স্‌, ফ্টোপ স্‌, লর্ড রাসেল্‌, হাকিম লিন্সে, কুয়ে ! 
ধন্য হয়েছে বিজ্ঞান আঁজ আমাদের কাল! 

জীবধাত্রার যুগ কেটে গেছে 

তোমাদের এক মিলিত ফুঁয়ে। 

গ্কোজ্‌ রয়েছে নব্য স্থষ্ঠ, নিরাপদ ভোজ-_ 
স্থরেশ শোষণ করে তাই রোজ ? 
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পঞ্চশরে দগ্ধ করে' করেছ একি সন্ন্যাসী 


বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ 
মরমিয়া সুগন্ধ তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাস 


স্থরেশ শুধু খায় দেখি গ্লুকোজ ! 


তৃতীয় অঙ্ক 


শোনো কাছে শোনো । কাণে কাণে কথা বলি 
শ্রাবণদিনের ঘন সন্ধ্যার মেঘ। 

দিনগুলি যায় ক্রাস্তিতে উচ্ছলি' 

শোনে কাছে শোনো, কাণে কাণে কথা বলি 
হৃদয় যে হলে! মেঘজগতের গলি 

সে মেঘ কি নেবে, তব সখা সে আবেগ ? 


শ্রীবিষুঃ দে 


বসে টে ৫ 

০০১০০ 

দে ৃ 
১৩ এস পানি তি বৃ 


চি 

চর 

ক 

“জি ৫ 

্ বাতি ৃ 
++++45৯++ক৯+ ৮ 
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প্রথম বয়সে প্রক্কৃতিদেবী যে স্মস্ত প্রাণী স্থষ্টি করেছিলেন তাদের স্ত্রীপুরষভেদ 
ছিল না। তারা বংশবিস্তার করত আপনাকে বিভক্ত করে। দেখা গেল বংশ- 
বিস্তারের পক্ষে এই উপাদ্ সুষ্ঠু হলেও বংশোন্নয়নের পক্ষে সু্ুতর উপায় আবশ্তক। 
তখন তিনি যে সকল প্রাণী স্থষ্টি করলেন তাদের এক-একজন দ্বিথগিত না হয়ে 
ছই-ছুইজন সঙ্গত হলো । আর সেই সঙ্গম থেকে এলে! তৃতীয়জন ৷ যে ছুইজন মিলে 
তৃতীয়কে জন্ম দিল তাদের একজনের কাঁজ হলো! গর্ভীধান, অন্তজনের গর্ভধারণ । 
গর্ভাধান অপেক্ষাকৃত সহজ। তাই পুংপ্রাণী বোধ করল অপেক্ষাকৃত মুক্ত । সে 
পরীক্ষা করল, আবিষ্কার করল, উদ্যোগী হলে! । তার অভিজ্ঞতা, তার পুরুষকার 
তার সন্তানে সঞ্চারিত হতে হতে বংশলক্ষণ গেল বদলে । বিবর্তন একদিন মানববংশের 
পত্তন করল । 

এক কথায় সেকৃস্‌ হচ্ছে সেই যন্ত্র যা একজনকে করে গর্ভাধানক্ষম, অপরকে 
গর্ভধারণক্ষম। যন্ত্রটি সমগ্র শরীরের ভিতরে ও বাইরে এমন মুদৃ়ভাবে গ্রথিত যে, 
একখানা হাত কিংবা! একখানা পা যেমন পরিচ্ছিন্ন সেকৃস্‌ তেমন নয়। তার এত দিকে 
এত শাখাপ্রশাখা যে, তাকে একটি বিশেষ স্থানে নিবদ্ধ ভাবলে ভুল হয়। কেশ, 
স্তন, জঘন, কস্বর ইত্যাদি যা কিছু একজনকে স্ত্রী বলে ও অন্তরকে পুং বলে চিনিয়ে 
দের তা সেক্সের অন্তর্গত । সেইজন্তে ইংরাজি সেক্স্‌ শব্দের পরিভাষ| খুঁজে পাইনে। 
আর যাই হোক “যোনি” নয়। 

সেক্সের উদ্দোগ্ত তাহলে একাধারে বংশবিস্তার তথা বংশোন্নয়ন। কিন্তু তাই 
যদ্দি সব হতো! তবে প্রতিবারের মৈথুনে পুংমনুষ্যের উরস হতে ছাবিবশ কোটি শুক্র- 
কীট নির্গত হতো৷ না। নারীর গর্ভধারণক্ষমতার সীমা আছে। সার! জীবনে একটি 
নারী খুব বেশী করে ধরলেও যমজ ইত্যাদি মিলিয়ে একশোটি সন্তানের মা হতে পারে। 
অথচ সারা জীবনে একটি পুরুষের উরস থেকে খুব কম করে ধরলেও ছা'বিবশ 
হাজার কোট শুক্রকীট চালান যায় । আমদানি ও রপ্তানির এই যে ঘোরতর অসামগ্জস্ত, 
এই যে একদিকে একশো, অন্যদিকে ছাব্বিশ হাঞ্জার কোটি এর কি কোনে 
জবাবদিহি নেই ? 

ছাঁবিবশ কোটি শুক্রকীটের অস্তিত্ব সাধারণ মানুষের অজ্ঞাত। কিন্তু সাধারণ 
মানুষ বেশ বোঝে যে শুক্রই পুরুষের তেজ। এর অতি সামান্ত পরিমাণ ব্যয় করলে 
প্রকৃতির কাধাসিদ্ধি, অর্থাৎ বংশরক্ষ/, হতে পারে । তবে কেন প্রকৃতি অপরিনিত 
সত্রীসস্তোগের প্রবর্তন দেয়, কেন দেয় দুর্বার কামপ্রেরণা, তৃপ্তি যার নেই? হয! 
প্রতি রাত্রে নূতন, যা বছরে কি ছু বছরে মাত্র একটিবার সফল ? 


৪৫৬ পরিচয় [ মাথ 


আর্য খষির! শুক্রব্যয়ের একট! কুটিন তৈরি করেছিলেন। পঁচিশ বছর 
বয়স না হলে ত্রহ্মচর্ধ্য ভঙ্গ করতেন না, প্ণাশ বছর বয়স হলে গার্হস্থ্য শেষ। ভোগের 
সময় বলে নির্দিষ্ট পচিশ বছরের মধ্যে কত যে নিষেধ নিপাতন, কত যে অননুমোদিত 
বার ব্রত তিথি প্রহর, পাজিতে এখনো তাঁর তালিকা থাকে । 

কিন্ত তাতে করে প্ররুতির কাছে জবাবদিহি পাওয়া গেল না । তাতে কতকটা 
আত্মরক্ষা হলো, কিন্তু জিজ্ঞাসার হলো না নিরসন। তাই প্ররুতির উপর জাত 
হলে! তীব্রতম অভিমান | বৌদ্ধদের “থেরী গাথা” ধারা পাঠ করেছেন তারা লক্ষ্য 
করেছেন মৈথুনের প্রতি কি অপরিসীম বিরাগ, বংশরক্ষার প্রতি কি নিম্শম ওদাসীন্ত। 
দ্বামীসন্তান ত্যাগ করে কি অপার মুক্তি বোধ। “থেরী গাথ|” নারীদের রচনা । 
পুরুষদের রচনাতে বোধ করি অধিকতর আশ্বস্তি প্রকীশিত হয়েছিল। কেননা 
সম্তোগে নারীর তেমন ক্ষয় নেই পুরুষের যেমন। নারীর ক্ষয় গর্ভধারণে। তা নিয়ে 
অভিমান করার কিছু নেই, জিজ্ঞাসার কিছু নেই। নারী জানে যে, প্রকৃতি তাঁকে 
সেই উদ্দেশ্তে নারী করেছে। পুরুষ কিন্তু বুঝতে পারে. না প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
সম্তোগে কেন তার মতি ! বুঝতে না পারায় মতিকে মনে করে কুমতি, প্রবৃত্তিকে 
মনে করে পাঁপপ্রবৃত্তি। 

বৌদ্ধদের অভিমান ক্রিশ্চানদের চিত্তে বর্তায় । তারাও গোড়ার দিকে বংশ- 
রক্ষার আবশ্তক দেখল না। তাদের ধারণা ছিল 1176 73110800107 ০ [02৮০2 
5 2৮ 172.09, স্বর্গরাজ্য এই এলো বলে, কি হবে পুত্রপৌত্র। ন্বর্গরাজ্যের যতই 
দেরি হতে লাগল বাবাজিরা গৃহী শিষ্যদের ততই ছাড় দিতে থাকলেন। বল্লেন 
“বেশ । তোমরা ক্ষুদ্র জীব। কর তোমরা তোমাদের জৈব ক্রিয়া সম্পাদন। তবে 
ভুলে যেও না, বাপধনরা, যে কাজটা পাপ। পাপেই তোমাদের উৎ্পত্তি। গর্ভধারণ 
ভালো জিনিষ। কিন্তু তার মহত্ব লোপ হলো যদি মৈথুনের দ্বারা তা সাধিত হলো। 
ইমাকুলেটু কন্সেপ শন্ই পুণ্য । কুমারস্তবের ইতর প্রক্রিঘা পাপ” 

এক দিকে যেমন অভিমানমুলক প্রক্কতিবিরুদ্ধতা সংসারত্যাগীদের দ্বার। প্রচারিত 
হলো অপর দিকে তেমনি আত্মরক্ষামূলক প্ররুতিবিপর্যযয় সম্ভোগবাদীদের দ্বার! 
আবিষ্কৃত হলো! । নরলারীর সম্পর্কের নিবিড় মাধুর্য যারা একবার আস্বাদন করেছে 
তার! চেয়েছে তাঁকে চিরন্তন করতে। তারা চেয়েছে অনস্তযৌবন, অন্ন রূপ । 
তারা বলেছে, প্নায়কনায়িকার নিত্য লীলা লোৌকোভ্তর, মরণোত্তর । রতিবিহীন 
লীলাবিলাস কল্পনা কর! যায় না। অথচ প্রাকৃত রতি নরনারী উভয়ের পক্ষে 
ক্ষয়কারক। পুরুষের অন্তহিত হয় তেজ। আর নারীর যদি সন্তাঁন হয় তবে রূপ- 
লাবণ্য অবশিষ্ট থাকে না, স্ত্রীরোগে তার সন্তোগ্যত! হানি হয়। অতএব চাই 
অপ্রাকৃত রতি। তার মানে মৈথুনকালে শুক্রধারণ |” 

জগতের ইতিহাসে এ একটা বিপ্রব। নরম্যান হেয়ার নাকি একটি বন্তৃতায় 
ঘোষণা করেছিলেন যে, কণ্টাসেপশন্‌ এ যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। কিন্তু 
এই আবিষ্ষারের দ্বারা অক্ষয় যৌবনের সুরাহা হয়নি। যদি কোনো সুবিধা হয়ে 
থাকে তা নারীর। এদেশে সহজিয়াদের পদ্ধতি, ওদেশে 02:059, পদ্ধতি, লোহাকে 
সোনা করার আলকেমি । সম্ভব হোক বা না হোক, সম্ভব বলে বহু লোক বিশ্বাস 
করে এসেছে, আজো! করে। 


১৬৪৯] পুন্তক-পরিচর 8৫৭ 


বিপ্লব কেন বল্লম তা বিশদ করি । নারীর উপর দার্শনিকদের বিদ্বেষ সেই 
সোক্রেটিসের যুগ থেকে গড়িয়ে আসছে । এঁরা পুরুষের সঙ্গে পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
পক্ষপাতী । তাতে নেই সন্তানচিস্তা, ত| বিশুদ্ধ আনন্দ । বেশ্তার সঙ্গে যে সম্পর্ক 
তাতেও সম্তানচিস্ত থাকে না বটে, কিন্তু তাতে বংশরক্ষার গন্ধ থাকে, সম্ভাব্যতা 
থাকে । নারীর সঙ্গে বংশরক্ষাকে দার্শনিকর! এমন অবিচ্ছেদ্য জ্ঞান করেছেন যে, 
নারীকেই বর্জনীয় মনে করেছেন । 4১172177100 [017119901017161 29 1:10107100195 
নীটশের উপর আরোপিত এই উক্তির পশ্চাতে বৈরাগী মনোভাব নেই, বৈরাগ্য- 
সাধনে মুক্তি দার্শনিকের নদ্ধ। এর পশ্চাতে আছে প্লেটোনিক প্রেম, যাতে 
প্রিয়জনকে নিকটবর্ভী হতে দেয় না, দূরে দুরে রাখে। যদি না সে প্রিয়জন হয়ে 
থাকে সমজাতীয়, অর্থাৎ পুরুষের বেলায় পুরুষ । 

এই বিগ্রবের ফলে নারীর মর্ধ।দ। বৃদ্ধি পেলো । নারী হলো বান্ধবী, সঙ্গিনী, 
নায়িকা । সে যে প্রজনার্থং মহাভাগা, তাঁর সঙ্গে যে পুরষের সন্তানঘটিত বাবসায়, 
পুরুষের মনে এমনতর সন্দেহ রইল ন!। তাদের সম্পর্ক এক তৃতীয় মানদণ্ডে 
পরিমিত হলো না । নরনারী পরম্পরকে নূতন করে আবিষ্কার করল। ভারতবর্ষে 
রচিত হলো শ্রীমদ্ভাগবত, বৈষ্ণবপদ্াবলী | ইউরোপে ক্রবাছুর-গীতিকা, বিভিন্ন 
রোমান্স-চক্র । পারসন্তে সুফী কবিতা, ওমর খৈয়ম। ম্থুরতরসের উপর একট! 
দর্শন পর্য্যন্ত খাঁড়। হয়ে গেল। কোথাও এই দর্শন অত্যন্ত শুক ও অশরীরী । 
কোথাও তেমনি স্থূল ও নিল্লজ্জ। কোথাও বস্তর মাত্রা বেণী। কোথাও ভাবের 
কিন্তু সর্বত্র এই একই বাণী । নরনারীর মিলন, জীবাত্মী পরমায্মীর মিলন, আপনাতে 
আপনি অবসিত। তার সাথে বংশরক্ষার সম্বন্ধ নেই, নেই তাতে পাঁপের গন্ধ । সেট 
একট! 1062109 নয়) একটা 000. 

আধুনিক যুগে আমরা যত উপন্তাস পড়ি তাদের অধিকাংশই মিলনাস্ত ৷ 
নারকনায়িকার মিলনের বাধা অপসারিত হলো, এইবার তাদের বিয়ে। অথবা! 
নায়কনাগ্সিকা অবশেষে প্রেমে পড়ল, এইবার তাদের সুখনীড় রচিত হবে। 
ংশরক্ষার ইঙ্গিত কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। তাতে রূসভঙ্গ হয়। উপন্যাসের জগতে 
সম্তানসম্ততি নেই । আছে চিরন্তন নর আর চিরন্তনী নারী। 

তা বলে কোনো গঁপগ্ঠাসিক সঙ্ঞানে অপ্রাকৃত রতির জয়গান করেন না। 
তা কর! সাহিত্যে অশোভন । তবু চণ্তীদাসের বাগাত্মিক পদাবলী মনোযোগসহকারে 
অধ্যয়ন করলে সে জিনিষ হেয়ালী থাকে না। সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচানে। 
তখন আমাদের মুখে হাসি ফোটায়। সহজ সাধনার সঙ্কেত এইথানে। সহজিয়া 
গ্রন্থে সাক্কেতিক ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে সমাজরক্ষীদের চোখে ধুলো ধিতে। 
ও ছাড়া উপায় ছিল না। আমাদের পাবলিক পলিসী হচ্ছে পপুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধ্যা |” সহজিয়ারা চেয়েছিলেন পুত্রকে বাদ দিয়ে নারী। এবং সেই নারীতে ও 
সেই নারীর সঙ্গে অক্ষয় যৌবন 02.৪৪র ইতিহাস আমার জানা নেই । অনুমান 
হয় ক্রবাছুর যুগেই এর আবিষ্কার ক্রবাদুর যুগ সহজিয়া যুগের সমকালীন । 
ইতিহাসে এ যুগের মূল্য, এ যুগ শিভ্যাল্রির যুগ। নারীসম্্রমের যুগ । প্লেটোনিক 
প্রেমে নারীর প্রতি সন্ত্রম ছিল না, কেনন। নারীর যেখানে নারীত্ব সে দিক দিয়ে 
প্লেটোনিক প্রেম যেত না। গ্নেটোনিক প্রেম স্ত্রীপুরুষ-বিভেদহীন ব্যক্তিত্ব-অভিমুখ। 


৯৫ 
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আধুনিক যুগের বিজ্ঞানসিদ্ধ ভাবুকদের অভিমত এই যে ইন্দ্িয়জ আনন্দ 
পাপ নয়, এর সঙ্গে বংশরক্ষার দায়িত্ব অবশ্তসংলিপ্ত নয়, মানবের অন্তরে সস্তোগবাসনা ও 
সম্তানবাঁসন। পরিচ্ছিন্ন ভাবে বিদ্যমান, যখন যেটির চরিতার্থতার ইচ্ছা হবে তখন সেটির 
চরিতার্থত। .ঘটতে পারে। শুক্রের স্বাভাবিক নির্গম রোধ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভয়ঙ্কর । অথট শুক্রের নিম্নগতি নিবারণ ন। করলে যে সামর্থ্য ক্ষয় হবেই এমন কোনে! 
ভয় নেই। শুক্র সম্বন্ধে সদ্যবস| হচ্ছে সংযত ব্যয়, এর ফলে যদ্দি সন্তান হবার 
আশঙ্কা থাকে তবে তার প্রতিষেধক কণ্ট্যাসেপংশনের বহুতর প্রণালী । আর যদি 
যৌবন অপগত হয় তবে যৌবন ফিরে পাওয়া অপারেশন-পাধ্য। উভগ্বের বিবরণ আছে 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে । 

আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ করা! যেতে পারে নব কামশান্ত্র। লেখকগণ 
বিশেষজ্ঞ । এঁরা নরনারীর প্রাকৃত রতিরই পক্ষপাতী । সেই রতি যাতে সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ হয় তার জন্য এর! দেশবিদেশের কামশান্্ তুলনা! করে তাদের অভ্যন্তরে 
যা বিজ্ঞানসম্মত তাই সঙ্কলন করেছেন। আমাদের “কামস্ুত্র” ও “অনঙ্গরাগ* বাদ 
যায়নি । ছুই পক্ষের এক পক্ষ ষদ্দি সম্তভোগের জন্ঠ প্রস্তত বা ইচ্ছুক ন| থাকে তবে 
কেমন করে তাঁকে গ্রস্ত বা ইচ্ছুক করে নিতে হয় এবিষয়ে প্রাটীনরা যা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন তাই একরকম মানবের চরম বিজ্ঞতা। একদা আমার হাতে একখানি 
প্রাচীন পটের বই পড়েছিল, তাতে ছিল ৬৪ “বন্ধ” বা শৃঙ্গারকালীন সংস্থান। 
লেখকেরা আমাদের শাস্ত্র থেকে কয়েকটি প্বন্ধ* বাছাই করেছেন, প্রধানত জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের প্রতি দৃষ্টি রেখে । প্রাচীন অঙ্গরাগ ও উদ্দীপক ওষধাদিও আলোচনার 
বিষরীভূত হয়েছে । বিভিন্ন দেশের মুঢ়তা ও বিজ্ঞতা বিজ্ঞানের নিকষে পরীক্ষিত 
ইয়েছে। 

নব কামশাস্ত্রের এইখানেই শেষ নয়। লব কামশাস্ত্র অনন্তপার। তাকে এই 
বিষ্ু্শন্্নার৷ সাধারণ পাঠকের গ্রহণোপযোগী আকার দিয়েছেন। পুরুষের অঙ্গ ও 
নারীর অঙ্গ সম্বন্ধে শরীরবিজ্ঞানে যা থাকে তাও রয়েছে এতে । তারপর নরনারীর 
বিভিন্ন বয়সে অঙ্গের ষে সকল পরিবর্তন হয়, বয়ঃসন্ধি নারীর মাসিক গতি, নারীর 
অন্তগোধূলি (1000101009৩ ) ইত্যাদিও আধুনিক কামশাস্ত্রের অন্তর্গত। 

ংশরক্ষার দিকটাও ভুলে যাবার নয়। ধাত্রীবিদ্ভার এলাকায় যেসব তথ্যের 
বাস তারাও নব কামশাস্ত্রের প্রজা! 

নরনারী ভোগক্ষম হবার পূর্বে তাঁদের মধ্যে ভোগেচ্ছ। জাত হরে থাকে । এর 
পরিপৃত্তি হয় আতথুনে। ইতর প্রাণীদের মধ্যে এই অভ্যাস লক্ষিত 
হয়। প্রাচীন গ্রীকদের মধো এর বহুল প্রচলন ছিল। কিন্তু বহুলতর গ্রচলন হয় 
মধাধুগের খ্রী্ীয় জগতে । আধুনিক ইউরোপেও এই অভ্যাস অতিব্যাপক। এ 
সম্বন্ধে সাধারণের যে ভীতি তা নরম্যান হেয়ারের মতে অলীক। [42581723017 
85 05100109091 007610011001)010 17101) 20000919 210 006 99610230155 01 
106521005 00010160 05 আ৫]] 25 10. 50915 00015 170 2516১ 00 0100 
769.500 01 20709101001, 8101016 00 01025110 00511001090] 92501500108 01 
(1015 96301 9.1১10০616০. 

মৈথুন যদিও নরনারীর স্বাভাবিক লক্ষ্য তবু এই লক্ষ্যের বিকার একটি সুপরিচিত 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৪৫৯ 


সত্য। নব কামশান্ত্রে মৈথুনের বিকৃতি বিকল্প কেন ও কেমন করে ঘটে তার 
আলোচনা অবাস্তর নয়। এর প্রতীকার চিকিৎসাসাধ্য | এত লোক যে সিনেম! 
দেখতে যায় তার মুলে রয়েছে অনাবৃত ব| ক্ষীণাবৃত স্ত্রীঅঙ্গ দর্শন । চুম্বন, আলিঙ্গন, 
এমন কি মৈথুনও, কোনে কোনো স্থলে দেখানো হয়। দর্শনেই অনেকের তৃণ্ডি। 
আবার কেউ কেউ তৃপ্তি পার দর্শন করিয়ে। এই সব আপদ ইউরোপের বড় বড় 
পাকে ও বালিক। বিগ্ভালয়ের আনাচে কানাচে বেড়ীয়। 15050018191] ও 9208510 
এই পর্য্যার়ের অন্তদুক্তি। ছাত্রদের প্রহার করা যে মৈথুনের বিকার তা আমাদের 
মাষ্টার মশাইদের জান। দরকার । 

নর যদিও নারীর স্বাভাবিক ভোগ্য ও নারী যদিও নরের তবু ভোগ্যের 
বিকারও আর একটি সুপরিচিত সত্য । নব কামশান্ত্র একে পরিহার করতে পারে না। 
এও প্রতিবিধানযোগ্য । হোমোসেক্সুয়াণিটি সেই প্রাচীন গ্রীম থেকে চলে আসছে। 
ইতর প্রাণীদের ভিতর এর অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া যায় ন। কত বড় বড় দার্শনিক, 
কৰি ও চিত্রকর যে হোমোসেক্সুর়াল তার লেখাজোখ! নেই। এ সম্বন্ধে এক 
শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের মত এটা! জন্মগত । এর প্রতি প্রবণত| নিষ্নে অনেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়। আন্তান্তদের মতে এট! আকন্মিক ও এর অন্ত আছে। কতক লোক 
আছে তারা শিশুসন্তোগী, কেউ কেউ শবসস্তভোগী। কারুর কারুর আবার 
বুড়ো বর বা বুড়ী বৌপছন্দ। এমনও লোক আছে যাদের দুনিয়ায় কারুকে ভালো 
লাগে না, আপনাকে ছাড়া । এর! নার্সসিষ্ট। প্রাচীন কাল থেকে এক প্রকার 
মান্য আছে যারা মানুষের চেগ্গে পশু-পাখীর পক্ষপাতী । এদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প 
নয়। অল্প হলে পুরাণে এত বার এদের উল্লেখ থাকত কেন? 

সবচেয়ে মজার লোক হচ্ছে তারা যারা প্রাণীলোকের বাইরে থেকে ভোগ্য 
আহরণ করে। এদের ভোগাকে বল! হয় ৭1761101» | ফেটিশ যে কত রকম তার সুমারি 
নেই। এক ভদ্রলোক রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন কার জুতো! সব চেয়ে ময়ল!। 
তাকে ঘরে ডেকে এনে তার জুতো! চিবোতেন, তাতে তার উত্তেজনার পরাকাষ্টা ঘটত। 
আর এক ভদ্রলৌক লুকিয়ে মেয়েদের পোষাকের ক্যাটালগ থেকে ছবি কেটে 
কেটে রাখতেন। মাঝে মাঝে তাই বুকে চেপে ধরলে তিনি মৈথুনের ফললাভ 
করতেন। ইনি একজন পাদ্রী এবং শ্বামীহিসাবে বিশ্বস্ত | 

নব কামশাস্ত্রে বেশ্ঠাবুপ্তিরও স্থান আছে । যার! বেশ্য। হয় তাদের অনেকে যে 
স্বভাবদোষে হয় তার সন্দেহ নেই | তাঁদের স্বভাব বনুস্থলে তাদের শরীর গঠনের ক্রি 
থেকে আগত । নরম্যান হেয়ার চোখে আঙুল দিরে দেখাতে চান যে আধুনিক সমাজে 
পুংবেশ্যার আবিতাব হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ হয় বেশ্যাবুত্তির আদি উৎস 
স্বভাবদোষ বা শরীরবিন্তাস নয়, সামাজিক চাহিদা । তার মানে সমাজ চায় যে বেশ্যার 
দ্বারা সমাজের পুরুষদের (ইদানী পুংবেশ্যার দ্বারা সমাজের লারীদের ) একট! অভাব 
মোচন হোক। নে অভাবটা কিসের? এক কথায় উত্তর দেওয়া কঠিন। কেবল 
অবিবাহিতর1 যদি বেশ্যাগমন করত তবে বলতে পারা যেত মৈথুনের সুযোগের অভাব। 
কিন্তু বিবাহিতরাও যায় । কেবল প্রবাসীর! যদি বাসায় থেয়ে অন্তর রাত কাটাত তবে 
ৰল! চলত, সঙ্গে স্ত্রী নেই, স্থুতরাং। কিন্ত স্থানীয় অধিবাসীরা ও যায় | বল্লে চুকে যায় 
যে যাদের স্বভাব খারাপ তার! সতী স্ত্রীকে অবহেলা! করে গোল্লায় যাবেই ত, না গেলে 


৪৬৬ পরিচয় [মাঘ 


আমরা নভেগ লিখিব কি নিয়ে? কিন্তু ইতিহাসে লিখছে অনেক ভালে। ভালো 
লোকেরও এ হুর্মতি হতো । এবং হয়। 

বেশ্যা শব্দের উৎপন্তিগত অর্থ দাধারণের ভোগা।, পারিক উওম্যান। সমাজ 
যখন প্রাইভেট প্রপার্টির ভিন্তির উপর ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন নারীরও ছুই ভাগ 
হয়। এক ভাগ প্রাইভেট, বিবাহের দ্বারা তাদের দখল স্বত্ব সাব্যস্ত হয়। আর এক 
ভাগ পাবলিক । তার! সমাজের এজমালি সম্পত্তি, ₹াতে বারোয়ারির অধিকার, তার! 
বারবনিতা। জমি যেমন প্রত্যেকের নিজের নিজের, আর রাস্তাগুলি সাধারণের 
ব্যবহার্যা, কুলাঙ্গনা ও বারাঙ্গন। তেমনি । প্রাচীন কালের মহাপুরুষর বেশ্যালয়ে আসর 
জমাতেন, বেশ্যার কাছে সহব শিখতেন, বেশ্যার পরামর্শ নিয়ে রাজ্য চালাতেন। 
কোনে! দেশের পুরাণে বেশ্যার সঙ্গে নরকের সংশ্রধ নেই, বরং আছে মন্দিরের সংশ্রব, 
স্বর্গের সংশ্রব। নরকের উপম1 এলো মধাযুগে, সন্নাসীর মস্তি থেকে । 

রূপের সঙ্গে রূপেয়ার স্ম্পক বেশ্তার বেল! যেমন খাটে, বধূর বেলায়ও 
তেমনি । এই গ্রন্থের লেখকরা সেইজগ্ত বেশ্তাবৃত্তির সংজ্ঞা নিনূপণকালে বেশ্তার 
সঙ্গে টাকার অবিচ্ছেগ্কধা জম্পর্ক স্বীকার করেননি । সমাজের প্রত্যেক স্তরে 
বিবাহও একটা বেচাকেনা, কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে, কোথাও তলে তলে। বাড়ী 
করতে যেমন খরচ আছে, গাড়ী করতেও তেমনি । 

আমল কথা হচ্ছে এই থে, মানুষ বৈচিত্র চায় । আর বিকারের প্রতিও 
অনেকের নেশ।। যার! সুন্দরী স্ত্রী ফেলে বেগ্ঠার কাছে যায় তারা হয়ত চাগ্স 
কচির ব্দলঃ হয়ত চায় এমন সব খেয়ালের চরিতার্থতা ভদ্র মেয়ে যার জোগান 
দিতে পারে না। কেউ গান শুনতে, কেউ নাচ দেখতে, কেউ মাতলামি করতে, 
কেউ রকমারি প্বন্ধ*ধন্দের সমাধান করতে যায়। কারুর কারুর খেয়াল এমন 
বীভৎস যে উল্লেখ করতে জ্জ করে। যদিও আমার এই প্রবন্ধে লজ্জাশীলতার 
আদর্শ রক্ষিত হয়নি। 

বেশ্তার বিলোপ নেই। পরন্ত পুংবেশ্তার সুত্রপাত হয়েছে । একালের 
নারীরও ত খেয়াল আছে, আর আছে খেয়াল সেটাবার স্বাধীনতা । দারিদ্র্যের 
অস্তিত্ব যত কাল থাঁকবে বেশ্তা ততকাল থাকবে । কিন্ত দারিদ্র্য ত আপেক্ষিক । 
যার লাথ টাকা আছে সেও ক্রোড়পতির তুলনায় দরিদ্র। সাম্যবাদের দেশে 
বেশ্তাবৃত্তি রহিত হয়েছে দেখে আশ! হয় সাম্যবাদ ব্যাপক হলে বেশ্ঠাবুত্তি 
ংকীর্ণ হবে। কিন্তু সাম্যবাদের দেশেও খেয়ালী মানুষ অনেক থাকবে, তাদের 
খেয়াল একদিন চরিতার্থভীর আয়োজন করে নেবেই। যদ্দি ভাবীকালের চিকিখ- 
সকরা এই সকল লোককে আরোগ্য করতে পারেন, যদি শিক্ষকরা এদের 
থেয়ালের থতিয়ান করে দেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, যদি বিবাহ ও 
বিবাহচ্ছেদ প্রত্যেক বাক্তির রুচির ও রীতির দাবী মানে তবেই ভরসা করা 
যেতে পারে যে এই অবমানুষিক বুতি, যা পশুদের মধ্যেও নেই, ক্রমে অপগত 
হবে। আপাতত বেগ্ঠাবৃত্তির দ্বারা সমাজের একটি উপকার হচ্ছে, 9৫ 20০৪- 
€100-এর অন্ত স্কুল নেই। 

সমাজের উপর বেগ্তার প্রতিশোধ যৌন ব্যাধি। এই ব্যাধিগুলি অতি 
প্রাচীনকাল হতে বিদ্বমান। বেশ্তাদের কাছ থেকে স্বামীরা এগুলি আমদানি 
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করে সতীদের উপহার দেন, পুত্রকন্াঁরা সেজন্য কৃতজ্ঞ থাকে । ইউরোপের 
কোনে। কোনে! দেশে বেশ্তারদের সরকারী ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করানো হয়। 
কিন্তু দে পরীক্ষা! নমো নমো করে দার সারা গোছের। যৌন ব্যাধি দমন 
আধুনিক চিকিৎসাবিগ্ভার অসাধা নয়। গবেষণার ফলে দুঃসাধ্যও নয়। কিন্তু 
উটপাথীর সঙ্গে মানুষের এ বিষয়ে কিছু সাদৃপ্ত আছে। যা অনিষ্টকর তার 
সন্ধে মান্য স্বেচ্ছা অন্ধ সাজতে চায়। “টুপ চুপ” নীতি বিশেষ করে 
যৌন ব্যাধির বেলার সমাজের পরম হিতৈষীদেরকেও বোবা বানায় । সমাজ- 
রক্ষীদের দুর্বদ্ধিও সামান্ত নয়। ব্যাধির ভয় যদি না থাকে তবে সবাই যে 
বেশ্তাগামী হবে। অতএব থাক বাধি। হোক পতিতব্রতা অসহায়া পত্বীর, হোক 
নিরীহ নিষ্পাপ শিশুর। ঠাকুর চাকর ধোপা নাপিত ময়রা মুধী গাড়োয়ান 
কণ্াক্টার সহযাত্রী দহভোজীর দ্বারা সংক্রামত হোক সমাজের সর্বস্তরে, সমাজ- 
রক্ষীদেরও শরীরে | তবে হয়ত চেতনা হবে। 

প্চুপ চুপ” নীতির তিরোভাব না হলে মানবের ভাগো সুখ নেই। 
প্রকৃতি যে অমৃত আমাদের হাতে তুলে দিঠেছে অদ্রায়, অসং্যমে ও সামাজিক 
অব্যবস্থায় তাকে আনরা গরল করে তুলেছি । শার মধ্যে এনেছি পাপ, এনেছি 
রোগ, এনেছি বিকৃতি । সবচেধে ক্ষোভের কথা, এনেছি *চুপ চুপ” নীতির 
জুজু। যতদিন না ১৫% সংক্রান্ত জ্ঞান মানপাঙ্কের মত সরল ও বর্ণপরিচয়ের 
মত স্থলভ হবে ততদিন অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর চাষার মত নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 


হতে থাকবে। 
কিকীপপাকরকীাকীবীসাক কি খাকীগাগত 
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প্রাচীন চীনের সহিত প্রাচীন ভারতের ভাবগত এঁক্য ধিশ্ববিদিত। আধুনিক 
চীনের সহিত আধুনিক ভারতের অবস্থাগত আন্ুরূপ্যও কম লক্ষ্যযোগ্য লহে। 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই ছুহটি মহাদেশ--ইহাদের আয়তন যেরূপ বৃহৎ, জনসংখ্যাও সেরূপ 
বিপুল); এ্রতিহা-সম্পদে ইহার সভ্য জগতের শীর্ষস্থানীয়; বাহুবল ও অর্থবলেও 
ইহাদের কীর্তি একদিন দেশবিশ্রত ছিল। অথচ নিয়তির পরিহীস এমনই 
অকরুণ, যে আজ ইহাদের দুঃখের তুলন। নাই। উভয়েই আজ দুর্বল, শক্তিমান 
বিদেশীর স্বেচ্ছাচারিতার অবারিত লীলাভূমি । ইহা ঠিক, কাগঙ্গে-কলমে চীনের আছে 
ঝাষ্ট্ীনৈতিক স্বাধীনতা, ভারতের যা নাই। তবুও, শরৎচন্ত্রের এ উক্তি অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, বর্তমানে ভারতের সমছুঃখী যদি কেহ থাকে তবে তাহা চীন দেশ। 

সমছ্ুঃখী প্রতিবাসীদের মধ্যে আত্মীমতার বন্ধন স্থাপিত হওয়া স্বাভীবিক ও 
বাঞ্চনীয়। কিন্ত আমাদের দৃষ্টি আজ পশ্চিমীভিসারী, তাই পূর্বরদেশীয় এই বন্ধুটিকে 
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আমর সম্যক প্রকারে বুঝিবার ঠা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। জাপাঁনকে 
যে আজ আমর! ভুলিতে পারি না তাহার কারণ ভৌগলিক অবস্থান সত্বেও সে 
পূরাদস্তর পশ্চিমী-_তাহার বাবসা-বাণিজ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহে, কর্্মকুশলতায়, ও প্রাচ্য 
জাতির সহিত তাহার সত্বণ সান্ুকম্প ব্যবহারে । কিন্তু চীন একান্তই প্রাচা বলিয়৷ 
তাহার প্রতি উদাসীন হইতে আমাদের বাঁধে না। 

চীন সম্বন্ধে আমাদের কোন আগ্রহ নাই--ইহ! অবশ্ই অত্যুক্তি। স্থুন-ইয়াৎ- 
সেন্এর জীবন ও মৃত্যুর রোমাঞ্চকর কাহিনী আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করে, 
কৃয়োমিন্টাং-এর উত্থান পতনের নাগরদোলায় আমাদের কৌতুহল জাগৃত হয়, 
চ্যাং-খসো-লিন্, চিয়াংকাই-সেক্‌, উ-পে-ছু, যুয়ান-শি-কাই ইত্যাদি অপরিচিত 
নামধারী ব্যক্তিলমূহের রাজনৈতিক মিলন-বিরৌধের গতি নিরূপণ করিতে গিয়া 
আমর! বিপধ্যস্ত হইয়। পড়ি। কিন্তু সামগ্িক সংবাদপত্র হইতে উপচিত এই সমস্ত 
টুকর! টুকরা ঘটন৷ গাথিয়। চীন সম্বন্ধে কোন বাস্তব ধারণায় উপলীত হওয়া আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব। তাহার প্রধান কারণ, আপাততঃ সৈনিক পরিশীলনের সহিত আমাদের 
মনের যোগস্থব্র ছিন্নপ্রার, আর পরিশীলীয় ও তিহাদিক পটভূমিকার সহিত পরিচয় 
নাথাকিলে কোন দেশের ঘটনাবলীর বিভিন্নমুখী ইঙ্গিত বিদেশীর নিকট পরিস্ফুট 
হয় না। খুব কম বাঙালীই চীন দেশ চোখে দেখিয়াছেন, এদেশে বসিয়। শিক্ষিত ও 
উন্নতমন চীনবাসীর সংস্পর্শ আমরা! পাই কৈ। কাজেই চীন সম্বন্ধীয় বই পড়া! জ্ঞান 
অন্তস্তরে পৌছিবার পথে অনাগ্রহের বাঁধা পায়। আমাদের পক্ষে চীনা বন্ধু থাক 
সম্ভব হইলে এ বাধা অনেকটা লঘু হইত। 

“চাইনিজ টেষ্টামেন্ট* এমন একখানি বই যাহার যোগে এই বাঞ্চিত বন্ধুত্বের 
আম্বাদ অপ্রত্যাশিত পরিমাণে পাওয়া সম্ভব। ইহা বর্তমান চৈনিক অগ্রগতির 
পূর্ণাঙ্গ হতিহাস নহে, ইহা৷ একটিমাত্র চীনা যুবকের পঁচিশ বছরের জীবন কাহিনী । 
তান্শি-হ্য়ার জন্ম হইয়াছিল ১৯০১ সালে দরিদ্র অথচ সন্ত্ান্ত বংশে । শিশুকালে 
তাহার পিতার সান্নিধ্য সে খুব কমই পাইত, কারণ তিনি তখন থাকিতেন জাপানে 
উচ্চশিক্ষার শক্তি অর্জন করিতে, যে শক্তি তিনি পরে দেশের কাজে লাগাইতে চান 
সুন্ইয়াংসেন্এর নেতৃত্বে । বিদ্রোহ-পূর্বব যুগে চীনদেশের সাধারণ জীবনযাত্রার ও 
সেই সঙ্গে শিশু লালনের একটি তথ্যবহুল অপরূপ চিত্র আমরা পাই তান্এর বাল্য 
স্বৃতিতে। কম্মেক বৎসর পরে পিতা জাপান হইতে ফিরিলেন। সুন্*ইয়াৎ-সেন- 
বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার প্রথম প্রসারের সহিত তান-সংসারের প্রভাৰ 
বাড়িয়া চলিল। পরে যুয়ান-শ্রি-কাই-এর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বিদ্রোহ ভাঙ্গিয়। 
গেলে তান এর পিতা পলাতক অবস্থার আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন ও তান-পরিবারের 
দুর্দশার অন্ত রহিল না। এরূপ ওঠা-পড়ার ভোগ-উপভোগ এ পরিবারের ভাগ্যে 
অনেকবারই জুটিয়া্ছে। বয়োবৃদ্ধির সহিত তান-এর শিক্ষাব্যবস্থা, মাতৃবিয়োগ, 
কৈশোর-প্রেম, মাতৃসমা বিমাতার আগমন, অনিচ্ছাকৃত বিবাহ, কন্তাজন্ম, পত্বীতাগ, 
পিতার অমতে পেকিং বিশ্ববিগ্ভালয়ে আগমন, তথাকার ছাত্রজীবন, ছাত্রাবস্থার় 
বাঁঞজনৈতিক আন্দোলন পরিচালন ও তাহার ফলে লাঞ্তনার 1ববরণ পড়িতে পড়িতে 
আমরা তাঁন-কে এত অস্তরঙগভাবে জানিতে পারি বে, তাহাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিতে 
মন উন্মুখ হইয়া উঠে। আর প্রপঙ্গতঃ পাই-_যাহা৷ পরাধীন জাতির দ্বাধীনতা-লমরে 
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অনিবাধ্য সঙ্গী_-মহত্ব ও হীনতার, স্বার্থপরতা ও ত্যাগশীলতার পরস্পর-বিজড়িত 
অবস্থান: আর পাই আদর্শের সংঘাত, _ পূর্বপুরুষের সহিত উত্তরপুরুষের বিভিন্নত । 
একটি দৃশ্ঠ এখানে সবিস্তারে উদ্ধত করিতেছি । তান বলিতেছে £__. 
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পিতার একটি কামনা পূর্ণ হইয়াছিল, তাঁন শিক্ষা সমাপনার্থ মন্ত্র পর্য্যন্ত 
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৪8৬৬ পরিচয় [মাঘ 


আসিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ত্রেতিয়াকভ-এর সহিত তাহার আলাপের সুত্রপাত 
পেকিউ'এই | ব্রেতিয়াকভ ছিলেন রুশভাষ!। ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তীহার বারোটি 
ছাত্রের মধো তান একজন । শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ ক্রমে স্ুনিবিড বন্ধুত্বে পরিণত 
হইল। ছাত্রের ব্যক্তিত্বে আকুষ্ট হইয়া! শিক্ষক তাহার জীবনকাহিনী শুনিতে চাহিলেন। 
প্রতিদিন চার-ছয় ঘণ্টা ধরিয়া ছয়মাস ছাত্র সে কাহিনী বলিয়া গেল, শিক্ষক তাহ! 
প্রশ্ন করিতে করিতে শুনিতে লাগিলেন_ কখনো রোমান ক্যাথলিক গুরুর মতো, 
কথনে পরীক্ষাপ্রাণ বিচারকের মতো, কখনো সম্বদয় সহচরের মতো, আবার কখনো 
বিশ্লেষণশীল মনোবৈজ্ঞানিকের মতো । ফলে স্থ্ট হইল এই এককতম পুস্তক-_ 
ব্রেতিয়াকভ লিখিত তান শিহ্য়ার আত্মজীবনচরিত। বইটি আগ্যন্ত তান-এর উত্তম 
পুরুষ একবচনেই লিখিত-_মাত্র ছুতিনটি পরিচ্ছদ ত্রেতিয়াকভ স্বনামে সংযোগ 
করিয়াছেন। সোনার পাথরবাটি চরম অলীকতার উদাহরণ হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
যে প্রকৃতিকতনিয়ম-রহিত তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই অপরের রচিত আত্মজীবনচরিতটি | 
বাংলাদেশে অনেক ধীমান্‌ ছাত্র অনেক বিদেশী শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিয়াছে, কোন 
ক্ষেত্রেই এরূপ নিবিড়তাঁর উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া আমার জানা নাই । 

আর একটি বিষয় লক্ষা করিবার। ত্রেতিয়াকভ কম্ানিষ্ট, ভান-শি্ুয়া 
কম্যুনিষ্ট নয় । বাপের কুয়োমিণ্টাং-প্রীতি উত্তরাঁধিকার-স্থত্রে তাহার উপর বর্ভাইয়া- 
ছিল। দলপতিগণের দূর্বাবহারে বিশ্বীসভঙ্গে বুবাঁর সে অত্যান্ত উত্তপ্ত হইয়াছে, তবু 
দল একেবারে সে কখনও ছাড়ে নাই। কমানিষ্ট সাহিত্যিকগণের বিরুদ্ধে একটি 
প্রধান অভিযৌগ যে তাহ'রা একান্তভাবে প্রচার-সর্ধস্ব । হইতে পারে একথা সত্য; 
কিস্থ “চাইনিজ টেষ্টামেন্প-এ এমন একটি লাইনও নাই যাঁহীতে ভ্রেতিয়ীকভ-এর 
প্রচীরম্পৃহা অযথ। প্রকাশ পাইয়াছে। একটি বিভিন্ন জাতিকে সম্পূর্ণূপে বুঝিবার 
এমন মর্মগ্রাহী প্রচেষ্ট৷ বিশ্বসাহিত্যে কটা আছে জানি না! ভ্রেতিয়াকভ লিখিত 
পরিশিষ্টাংশটি এখানে তুলিয়া ন! দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। 
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বাংলা নিবন্ধে এরূপ সুদীর্ঘ ইংরাজী টদ্বীতি অমার্জনী অ+ঙ্গতি, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমার অক্ষম অন্ববাদ দিয়া গ্রন্থটির অমর্যাদা করিতে আমি অসম্মত। অথচ 
আমার একান্ত ইচ্ছা বইটির উপযুক্ত বঙ্গান্তবাঁদ হয়। মূল কশ হইতে করাই প্রশস্ত, 
তবে এরপ প্রবৃত্ভিবান্‌ কশবিদ্‌ বাঙালী কেহ আছেন কিন! সন্দেহস্থল। অভাবপক্ষে 
ইংরাগী হইতে অনুবাদ ভিন্ন গতাস্তর দেখি নাই। 

এখন বাংলাদেশে অনেক ইংরাজীশিক্ষিত প্রকাশক আছেন যাহার বাংল! 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট । তাহাদের মধ্যে কেহ কি বইখানির অনুবাদের ব্যবস্থা 
করিতে পারেন লা যাহাতে মীনবিকতার আদর্শপরায়ণ বাঙানীবুবকের ও চীনাযুবকের 
মানসিক দূরত্ব অপেক্ষাকৃত নিকট হইয়া আসে? 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
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সাহিত্যই হোক আর দর্শনই হোক, তার সমালোচনা করতে গেলেই 
গ্রতিপদে আত্ম-কেন্দ্রিক মুস্কিলের কথাই বেণী ক'রে মনে পড়ে। বস্তস্বাতন্্রাবাদী 
যাহ বলুন না কেন, বস্তর স্বাতন্ত্রা স্বাকার করে নিলেও তার স্বরূপের বর্ণনার 
জ্ঞানতন্ত্বাদকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া] শক্ত--একেবারে সম্ভব কিনা সে কথা সন্দেহের 
বিষয়। এ শ্বাতন্ত্যবাদের সঙ্গে সাহিত্যের বাস্তবতা বা ভাববাদের কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
নেই,তাই সাহিত্যের বাস্তববাদী ব! 1০119 দর্শনের হিসেবে জ্ঞানভন্ত্রবাদী বা 10691756 
হলেও আশ্চর্য্য হবার খুব বেশী কিছু নেই। তবে একথা অব্থস্বীকাধ্য যে, 
প্রত্যেকের দার্শনিক মনোবৃত্তি তার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকেই রঞ্জিত করতে 
বাধ্য_ শিশ্বদৃষ্টি নামের সার্থকতাঁও এইখানে। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য একথাও স্বীকার 
করতে হবে যে, এই বিশ্বৃষ্টি কোনকালেই সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানগত ব্যাপার নয়-_-এমন 
কি প্রধানত জ্ঞানগত কিলা তা নিয়েও সন্দেহ উঠতে পারে। একজন সুপ্রসিদ্ধ 


৪৬৮ পরিচয় [মাঘ 


দার্শনিক তো! তাই দার্শনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, আমর! প্রবৃত্তির বশে 
চিন্তা না করেই যা বিশ্বাস করি, বুদ্ধি দিয়ে তাঁর স্বপক্ষে যুক্তি আবিষ্কারের নামই 
দর্শনচিন্ত।। 

দর্শনের উদ্দেশ্তই হল বিশ্বাসকে জ্ঞানে পরিণত করা, নিষ্ঠার পরিবর্তে 
প্রমাণের ভিত্তিতে জগতস্থষ্টিকে বুঝবার চেষ্টা। সেই দর্শনের বেলায়ও যদি 
বুদ্ধির প্রাধাগ্ত অগ্রতিহত না হয়, তবে সাহিত্য বা! অভিজ্ঞতার অন্ত কোন ক্ষেত্রে যে তা 
হবে না সে কথ! সহজেই বোঝ যায়। এই জন্যই সাহিত্যিক বা৷ শিল্পীর সৌন্দর্য্যতত্ব ও 
সৌন্দধ্যপ্রকাশের মধ্যে এত পার্থকা। একথা কেবলমীত্র সাহিত্যিক বা দার্শনিকের 
পক্ষেই সত্য নয়, সাধারণ পাঠক বা সমালোচকের বেলায়ও এ সত্য সমানভাবে 
প্রযোজ্য । তাই এদিক থেকে বিচার করতে গেলে শেষ পর্যন্ত সমালোচনার কোন 
প্রতিমীন আছে কিনা, সে বিষয়েই সন্দেহ লাগে-_-স্মস্ত সমালোচনাই সমীলোচকের 
ব্যক্তিগত প্রতিক্রিঘার রূপভেদ হয়ে দাড়ায় । 

(7৮69৮. ১6410 ) লীটন ই্েচি-র রচনা পড়তে গিয়ে এই কথাই 
বারবার মনে পড়ে। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, আমি ট্রেচি-র রচনার ভক্ত নই। 
তার লেখার অনেক সময়ে প্রসাদ গুণ আছে, অনেক সময় অস্পষ্ট সত্য সুস্পষ্ট প্রকাশ 
পেয়েছে, তার রচনার গভীর পাও্ডিতা এবং শিল্পীস্থলভ সাধনার পরিচয় পাঁওয়] 
যায়_-এ সমস্ত কথাই সতা। কিপ্তু গুণ থাকলেই যে কারো লেখ প্রিয় হয়ে ওঠে, 
এমন কথ! মনে করলে ভুল হবে। মিঙল্টন্‌ মারীর রচনার সময় সময় যে সত্য সতাই 
অস্ত্ষ্টির আভান রয়েছে, একথা অন্বাকার করাও আমার পক্ষে যেমন অমন্তব, 
অন্তপক্ষে তাঁর রচনা থে আমার কাছে বন্থ শ্বলেই বিরক্তিজনক, সে কথা না৷ বলেও 
পারিনে। তীর রচনার, মানস গঠনে এজন কি লেখন-ভঙ্গিতে ৪ নিজের সহজ 
শ্রেষটত্ববোধ এমন ্ুস্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে, যে তাকে অশ্ীলতা বললেও বোধ হয় 
অ্যুক্তি হয় ন। 

ট্রেচির রচনায়ও এই শেষ্টত্বোধ অতিরিক্ত জাত বলে আমার ধারণ]। 
ভিক্টোরীয় যুগের অবসানে ভিক্টোরীয় মনোবৃতিকে উপহাস করা স্বাভাবিক-_তখন 
মনে হয় যে, এই পরিহাসের মাত্রাই পুর্বধূগের তুলনায় আমাদের শ্রেষ্টাত্বের পরিমাপ । 
এই ধুগধর্থের প্রকাশ যার মধ্যে যত বেশী, সে যুগের কাছে তার আদরও তত বেণী, 
কিন্তু সেই আদরই তার প্রতিষ্ঠার সাময়িকতারও লক্ষণ। প্রত্যেক মানুষের চিত্তই 
যুগধর্্মকে কম বেশী প্রকাশ করে, কিন্তু যুগের মহত্তম সন্তানেরা কেবলমাত্র যুগঙ্মী 
নন-_যুগধন্্রকে অতিক্রম করেই তাদের মহত্ব। ভিক্টোরীয় যুগের নিপ্রশ্ন আত্ম- 
বিশ্বাসের প্রতীক হিসাবে তাই টেনিসন্‌ জীবিতকালে যে আদর পেয়েছিলেন, যুগাবসানে 
তার অনাদরের মাত্রীও সেই পরিমাণে । ট্রেচিও একদিন ভিক্টোরীয় মনোবৃত্তিকে 
উপহাস করে যে সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, প্রথম প্রতিক্রিয়ার অবসানে আজ 
সেই প্রতিষ্ঠাও তাই কমে এসেছে। 

ভিক্টোরীয় যুগের যে মামুলী ছৰি গ্্রেচি এবং তাঁর সমকালীনবর্ভীদের মনে রূপ 
ধরেছিল, আজ আমরা জানতে সুরু করেছি যে সে ছবি সে যুগের চিত্র নয়, 
ব্যঙ্গচিত্র (০০.02090916 )। সেই সঙ্গে ট্্রেচি-র পরিহাস-আক্রমণও আমাদের কাছে 
আজ হান্তাম্পদ হয়েই দাড়িয়েছে । এক হবস্‌ ছাড়া বোধ হয় আর কোন ইংরেজই 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৯ 


নিউম্যানের মতন নির্মম যৌক্তিকতার পরিচয় দিতে পারেননি,_সেই নিউমানই 
ট্রেচির মতে ভাব এবং ভাবালুতান্ম ভরা 40020901201 00896101142 
৪08010761),-- স্থযোগ এবং স্থুবিধা পেলে হয়তো কোনদিন গ্রের (09) সমকক্, 
হলেও হতে পারতেন !! 

বিজ্ঞানে বিরুদ্ধধন্মীদের *ধ্ যে সম্বন্ধ তাঁর লাম আকর্ষণ, স্বধন্মীদের বেলার কিন্ত 
তাঃ বিকর্ষণ হয়েই দীড়ার। জড়পদার্ের সম্বন্ধের এই যে সাধারণ নিয়ম মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধেও ত1” অনেকস্থলেই 'প্রযোজা | প্রকৃতির পরিহামও সেইখানে । তাই 
ষঁচি-র ভিক্টোরীয় যুগের প্রতি যে বিতৃষণা এবং অশ্রদ্ধা, তারও মুল কারণ বোধ হন এই 
যে, তার নিদের মনও বাস্তবিক পক্ষে ভিক্টোনীর । আহিত্যের ক্ষেত্রে এ রকম ঘটনার 
সংস্থান বারে বারেই পাওয়। যান । সাঁহিতোর আদশবাদের সঙ্গে বাস্তববাদের তাই 
সত্যিকার কোন বিরোধ নেই, বিরোধ বাধে এক আদশবাদের সঙ্গে অন্ত আদণবাদের। 
বাংনাসাহিত্ অধুনা ধে ধারার পরিচয় সময় সময় পাওয়া থান, তাঁকে অনেকে 
বাস্তববাদ বলেন বটে, কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে তাপ রোমারটিক। জীবনের বিলাসের 
রোমান্টিকতার বদলে সেখানে শুধু ছুতিক্ষের ্োগাটি কতা । বাস্তবধাদের পক্ষে উভরেই 
একদেশদশী এবং সেইজগ্তই অবাস্তব । 

আলোচ্য গ্রন্থে বিলেতের নিখারেল বা উদ্ারনৈতিক দলের সম্বন্ধে ছ্রেচির 
মনোভাব একটি গ্রবন্ধে খানিকটা প্রকাশ পেরেছে । যেহেতু ভিক্টোগী্ যুগের 
রাজনীতি প্রধানত উদ্ারনৈতিক, উদারনৈতিক নত তাই স্রোচির কাছে অগ্রাহা। 
কিন্ত একটু বিশ্লেষণ করে দেখপেহ ই্রেচি-র নিজের মনোভাব যে মুখাত উদারনৈতিক, 
সে বিষ্ধে খেশী সন্দেহ থাকে না। বুদ্ধপরখন্তী যুগের রাজনীতির যে ধারা, তার 
সঙ্গে তুলনায় স্েচি-র সঙ্গে ভিক্টোরীয়দের থে গ্রভেদ সে প্রভেদ অতি তুচ্ছ, লক্ষাণীয 
নয় বললেই চলে । মত প্রকাশের স্বাধীনতার বিশ্বাস এবং মানখসভাতার অনিবাধ্য 
প্রগতিতে আস্থা, এ ছুইটি খিশ্বামকে উদাগনৈতিক মতবাদের মূলমন্ত্র বলা চলে । 
স্রেচির অস্তরেও সে সম্বন্ধে কোন *নোহ আছে ঝ'লে মলে হয় না। তার ভিক্টোরীয়- 
ধুগবিতৃ্চার মধোও তাহ সে যুগেএ সঙ্গে তার ধ্দসাম্য এতিপদেই ফুটে উঠেছে। 

কোহেন পো্টহাহম হেগেণীক্র মতবাধী, এবং হেগেলপন্থী খদেই উদাগনৈতিক। 
ট্রেচির মধ্যে যে মতবাদ গৌণ এবং অপ্রকাশ, পো্হাইখের রচনায় তাই মুখর 
হয়ে উঠেছে। হেগেলীর় মতবাদে ছন্দ সন্ধির পুর্বাভীগ মাত, এবং সমন্বয় বা সন্ধিহ 
একমাত্র সত্য । সমথয়েগ বিভিন্ন যে অঙ্গ, মেই অঙ্গগুণিকে স্বাধিকারে সত্য মনে 
করাতেই যত গোলমালের স্থষ্টি। তার৷ ন্বাধীন ও ন্বতন্ত্র নয়, বৃহত্তর সত্যের পরিখেশে 
কেবলমাত্র বোধগম্য খিচ্ছিন্নতা, সে কথা স্বীকার করূপণেই আমাদের কাছে বিশ্বের 
সত্য উদ্ভাসিত হরে উঠবে, আমর জানব যে সৃষ্টির রঙ্গমঞ্চে ছন্দ এবং বিরোধের থে 
লীলা, সে কেবল অভিনর মাত্র, তাঁর মধ্যে সতোর কোন সত্তা নেই। একথা স্বীকার 
করলেই উদারনীতির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত হেগেলীয়বাদে উদারনীতির পক্ষে এর চেয়েও 
ঝড় সমর্থন ররেছে । সমন্বয়ে যে সমস্ত অঙ্গের মিলন, তারা যে কেবলমাত্র সন্ধিনিওর 
এবং স্বাধিকারবঞ্চিত, তা নয়-_-সন্ধির সম্ভাবনাও তাদের প্রত্যেকেরই স্বভাবের মধ্যে 
নিহিত। কোন অঙ্গকে যদি কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন না জেনে আমর! স্বতন্্ এবং 
স্বাধীন মনে করি, তবে সেই অঙ্গের পরিণতির ফলেই তার প্রতিদ্বন্্বীর আবির্ভাব 


৪৭৪ পরিচয় [ মাঘ 


অবশ্তস্তাবী, এবং ছন্দ ও প্রতিদন্ী একবার সম্মুখীন হলে তাদের সন্ধি এবং মিলন 
অনিবার্ধ্য । হেগেলীয়বাদের যে কোন প্রত্যয় নিয়ে বিচার করলেই একথ। প্রমাণিত 
হবে। তাই অস্তিকেই (7393) যদি আমর! চরম সত্য মনে করি তবে সমগ্র স্থষ্টিকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টায় তা নিগুণ হতে বাধা। লক্ষণ এবং গুণের পার্থক্যেই 
ব্ষিয়ের সঙ্গে বিষয়ের প্রভেদ, তাই সমস্ত বিষয়কে প্রকাশ করতে চাইলে সমস্ত লক্ষণই 
বর্জন করতে হবে, রইবে শুধু নির্বিকল্প অস্তিত্ব! ব্রঙ্গকে ও হয়তো তাই নিপুণ বল! 
হয়ে থাকে-কিন্তু এই সমস্ত গুণলক্ষণসঘ্বন্ধবঞ্চিত ত্রঙ্গের সঙ্গে নাস্তির (২০৮ 
1521778 ) প্রতেদ কোথায়? তাই অস্তি এবং নাশ্তি দুই-ই একদেশদশাঁ_তাদের সমন্বয়েই 
সত্যের স্বরূপ। তাকে প্রকাশ করতে অস্তি এবং নাস্তি দুই-ই অপারগ, তার 
প্রকাশ সংঘটনে (13001773170 )। 

এই অতিক্ষুদ্র বিবরণে হয়তো ছেগেলের প্রতি অবিচারই করা হয়, কিন্তু 
তার মতবর্তীদের কাছে তার শিঙ্ষাপ্ত মোটামুটি এ রকম পরিচই পাওয়া বায়। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে এ মতবাদের ফলে উদারনীতি অব্য্যন্থাবী, কারণ যতই সংঘর্ষ বা 
্বন্্ বাধুক না কেন, সে সমস্ত ঘন্ববিরৌধই আপাতদৃষ্ট, আপনার স্বভাবের প্রেরণায় 
তারা সমন্বয় খুঁজে পেতে বাধ্য। বিবর্তনে বিশ্বাম হেগেলীদবাদকে দৃঢ় তরভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেয়__তখন মনে হয় যে, কালপ্রবাহে পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় অবিচার, 
সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের নিরীকরণ হবেই। 

গ্রথম দৃষ্টিতে বাঁজটৈতিক আদর্শহিসাবে উদারনীতির তুলনা! নেই, কিন্তু 
স্বভাবতই মনে সন্দেহ জাগে। আমাদের কারবার কি বাস্তবের সঙ্গে, ন 
৫কবশ্রমাত্র স্বপ্রবধিলাসেই আমাদের বিশ্বছবি গড়ে উঠছে? পোর্টহাইম যে ভাবে 
বিশ্বের সমস্ত সমন্তার সমাধান করতে চেয়েছেন, তা করতে পারলে তো 
ভালোই হ'ত, কিন্তু সত্যি কি আমরা তা" করতে পারি? তাঁর বক্তব্যের মধ্যে 
যে অনেকখানি সত্য রয়েছে, তা” অস্বীকার করাও অসম্ভব, কিন্কু তাই কি 
মতের সম্পূর্ণবূপ? এসিয়াবাপী এবং বিশেষ করে ভারতীয় বলে তার বক্তব্য 
গ্রহণ করতে পারলে আত্মপ্রসাদও লাভ করা যেতো, কিন্ত অপরোক্ষান্্ভৃতি 
এবং বুদ্ধির যে বিচ্ছেদের উপর তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত সে বিচ্ছেদ কি মানা 
চলে? হেগেলীয়বাদের সঙ্গে বুদ্ধি এবং অপরোক্ষান্ুভৃতির-_ব্যবচ্ছেদের-_স্বন্ধই বা 
কি? মানুষের অনিবার্ধ্য প্রগতিতে এই যে অকম্পিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের 
মূলে যুক্তির চেয়ে নিষ্ঠারই কি প্রভাব বেশী নয়? আধুনিক জগতে উদারনীতির 
বে অনাদর, এই সহজ বিশ্বাসের আতিশযোোই কি তার কারণ মেলেন। ? 

হুমায়ুন কবির 
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একদা এক অথ্যাত দিবসে সহ সহযাত্রীর মতন জন্‌ শেক্সপিরারের পুত্র গৃহ 
ছেড়ে লগ্ডন ধীত্রা করেছিলো ; তারা সব মরে গিয়ে বিলুপ্ু হয়ে গেলো, সে বেঁচে 
রইলো বিশাল জগতের কৌতৃহলাক্রান্ত দৃষ্টির কেন্দ্র হয়ে। তার তিমিরাচ্ছন্ন জীবনের 
'প্রতি পলক জিজ্ঞাসার সামগ্রী হয়ে গেলো । যত সমালোচনা রচনা হোলো, কোনে। 
কবির ভাগ কোনো দিন তেমন হয়নি, তবু তার শেষ পাওয়া গেলো না। হীরের 
খণ্ড যেমন গ্রতি আলোকণাকে বন্দী ক'রে জ্যোতিক্মান হয়ে ওঠে, তেমনি সে রচন। 
সমালোচনার প্রতিফলিত প্রতিভার গ্রতিভাত হয়ে উঠছে। 

সমালোচকেরা বহুদিন ধরে শেক্সপিয়ারকে তন্ন তন্ন করে আবিষ্কার করেছেন । 
মরণোনুখ গ্রীন সেই যে “পরপুচ্ছধারী নিলঞ্জ কাঁকের' প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে গিয়েছিলো, মেদ্িন থেকে আরস্ত ক'রে সেই কাক যখন স্বর্গের পাখী হয়ে 
আকাশে উড়লে! সেদিনও মানুষের প্রশ্পূর্ণ দৃষ্টি তাকে অনুদরণ করেছে। তার অজ্ঞাত 
জীবন গব্যেণার বিষয় হয়ে গেলো, ইতিহাসে যে উপকরণ পাওয়া গেল না, অনুমান তা" 
পুরণ করে দিলো । তার প্রতি শব্দের টাকা হয়েছে, প্রতি চরিত্রের আদর জান! 
গেছে। কত 7312010দ, 14991600. স্বনামধন্ত হয়ে গেলো, তবু পে কারু 
আয়ন্বের মধ্যেই এলে লা। তাই আজও এ বুথা প্রয়াস । 

কিন্ত আজকের সনদীলোচনার একট। বৈশিষ্ট্য আছে। এ রামধন্তু বিশ্লেষণ 
করবার বার্থ প্রয়াস নন্ন। এর পদ্ধতি ভিন্নরপ। এ কীটের মতন বিদীর্ণ ক'রে 
গ্রবেশপথ চায় না, এ আলোকের মতন সব্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করতে চার়। এতোটুকু 
অভিজ্ঞতালাভ হয়েছে যে কবিতার পদার্থ ভেঙ্গে কবিকে চেনা কঠিন, কিন্তু পারিপাশ্িক 
ও সমসামরিক দিয়ে কবির পরিচয় কন্তকটা উপলব্ধি হয়। উল্লিখিত গ্রন্থদ্ধয় এই 
অভিজ্ঞতায় অধিষ্ঠিত । 

মানুষের মন পারাবিন্দুর মতন চঞ্চল। তার উপকরণ বোঝা দুঃসাধা, কিন্তু 
তার ক্রমবিকাশ ও পরিবর্ধন কারণজনিত। শেক্সপিয়ারের প্রতিভা নিকৃষ্ট 
গৃহস্থের কক্ষে কেমন করে মুকুণিত হরেছিলো! জানি ন1, কিন্ত যে বাতাস তাকে 
্্যাটফর্ডের গ্রণামারস্কুলের ক্ষুদ্র কক্ষে প্রস্মুটিত করেছিলে! সেই বাতাসই সেখান থেকে 
আরম্ত ক'রে লগ্ুনের রঙ্গণঞ্চের ঘনসন্নিবিষ্ট লোকাসনবেষ্টিত শুঙ্-পল্লব-বিস্তৃত অল্পপরিসর 
ভূমিতে পর্যন্ত আমোদিত হয়েছিলো । 

শিক্ষার সেই প্রভাতে স্ট্যাটঘর্ডের বিগ্ভালয় থেকে বালক শেক্সপিয়ার কোনো 
বত্ব সঞ্চয় করেছিলে। কি না যা দিয়ে সে অমর হয়ে গেলো, এ কথা বলা যায় না। 
এইটুকু মাত্র নির্ণর করা যার, আরও শতাধিক বিশেষস্ববিহীন বিদ্যার্থীর সঙ্গে তার 
কিশোর মনের পুষ্টির জন্ত কি সামগ্রী আহত হয়েছিলো । 1213100918 তর পুস্তকে 
আবস্তীরিত ভাবে তার একটা অনুমান ক'রে দিয়েছেন। বইখান। বিশেষজ্ঞের 
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নিমিত্ত গব্ষেণামুলক তন্ব নয, অরসিকের হাতে এর প্রাসঙ্গিক মূল্যও নেই। তবে 
শিক্ষার ও সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়ে এর প্রয়োজন আছে এবং শেক্সপিয়ারের 
পাঠকের কাছে এর আদর হবে। 

যোড়শ ও সপ্ুদশ শতাব্দীর বিগ্ভালয়ে কি কি বই পড়ানো হোতো, কি রকম 
শিক্ষক নিঘুক্ত হোতে। এবং কি ভাবে ও কি উদ্দেশ্তে পড়ানো হোতে। তাঁর একটি 
সুস্পষ্ট ধারণ। পাওয়া যার এই বই থেকে । এ সবের মধ্যে নতুন কথা অনেক আছে। 
তখন যে ইংরাঁজি ভাষাকে তাচ্ছিলা কা হোত্তো এবং ল্যাটিন গ্রীকই প্রাধান্ত পেতে। 
একথা সকলেই জানেন, কিন্কু তখনও যে স্ত্রী শিক্ষা, শরীর চর্চা, চরিত্রবিশেষে 
শিক্ষাবৈশিষ্টা ইতার্দি স্মন্তা নিদ্ে লৌকে মাথা ঘামাতো এ কথা হয়ত অনেকেই 
জানেন না। বাস্তবিক বর্তমান বাংলা দেশের অনেক সমন্তারুই উল্লেখ আছে 
এলিজাবেথীর় ইংল্যাগ্ড বিষয়ক এই পুস্তকে । 

[১170098 তার নিজের পাঠাগারের পুরাতন লিপিগুলি থেকে নানা উদ্দাহরণ 
উদ্ধত ক'রে, 250100]0 815105966 প্রমুখ তখনকার প্রধান শিক্ষকদের মত থেকে 
দেখিয়েছেন যে, ভাষা, বিজ্ঞান, সাহিতা, দর্শন, লিপিগঠন দিয়েই শিক্ষা সমাপ্ত হোতো 
না। ব্যবহারনাতি, অস্ত্রবিদ্থা ইত্যাদির প্রয়োজনও অনুভূত ভোতো। 

শিক্ষার প্রণাণী সন্বন্ধেও 1১117700. কিছু কিছু আভাস দিয়েছেন | 1১90170000 
বল্তেন ছাত্রকে স্সেহদ্বারা বশ কোরবে, আবার ৯1 ১৬111100100 বল্তেন 
একমাত্র বেত্রদ্বারাই ছীত্রকে বশ কোরবে। 

তথন বালিকা বিগ্যালয় ছিলো না, অথচ মেন্নেদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হোতো৷। গৃহে শিক্ষক দ্বারা এ শিক্ষা সম্পন্ধ ভোতো। এ বিষয়ে একজন 
স্বিবেচক গান্তভীধ্য সহকারে বলছেন, মেয়েদের ছেলেদের বিগ্ভালয়ে দেওয়। বাঞ্চনীয় নয়, 
সেটা একটা নৃতনত্ব ঝলে। গৃহে শিক্ষদিত্রী রাখাই ভালো, শিক্ষরিত্ীর অভাবে বিদ্বান, 
বিচক্ষণ, স্থির, পরিণতবয়স্ক, নুশ্রী-পত্রী-বিশিষ্ট শিক্ষকেও চল্তে পারে। 

মোটের উপর এরকম একটি বইয়ের বাস্তবিক অভাব ছিলো; কেবল শেক্সপিয়ার 
পাঠকের জন্ঠ নয়, ধতিহাসিকেরও। এমন সহজ, সরস, সুম্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত ভাবে 
যে এ অভাব পুর্ণ হবে তার আশাও ছিল অল্প । কারণ এট! হোলো মন্তত্বের যুগ; 
মনন্তত্ব বাদ দিয়ে কেবল বিষয়তত্ব পেয়ে বড় স্বস্তি বোধ হোলো । 

অপর বইখানার অত সহজ সমালোচনা হয় না, কারণ এ ঠিক সমালোচনার 
জিনিষই নয়। একে একটা গোটা শেক্সপিয়ার সাহিতা বলা চলে। বইটির 
পরিকল্পনাই বিশাল, রচনাও তদন্ুযারী বিশালারতন। চতুর্ঘশজন বিখ্যাত লেখক 
বিভিন্ন প্রবন্ধে শেক্সপিয়ারের জীবনের, আবেষ্টনের, কীন্তির ও তৎসংলগ্ন সকল প্রশের 
উত্তর দিতে প্রয়াস করেছেন। কিন্তু তথাপি বইটি অসংনগ্ন রচনার সঙ্কলন না হয়ে 
একখান সম্পূর্ণ গ্রন্থের সদৃশই হয়েছে । তার কারণ শেক্সপিয়ারের মতন একজন 
লেখকের সম্পূর্ণভাবে সমালোচনা করতে গেলে, একজন ছেড়ে বহু বিশেষজ্ঞের 
কাজ হয়ে পড়ে । 0116,0) 7300009% [)013:০. গু. 9. 121190) কেউই একাকী 
এমন পূর্ণাবয়ব রচন! সমাপ্ত করতে পারতেন না, কিন্ত প্রত্যেকে নিজের নিজের 
বিভাগ থেকে বিস্তর উপকরণ আহরণ করে গ্রন্থখানার পুষ্টিসাধন করেছেন। এ বই 
সাধারণের নিমিত্ত নয়, শেক্সপিয়ারের পাঠকের কাছে এর আদর। এর মধ্যে নতুন 
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তত্ব কম আছে, কিন্তু শেক্সপিয়ারের জীবন, সাহিত্য ও আবেষ্টনের মধ্যে একট। সুক্ষ 
অব্যক্ত সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে। 

্্যাটফর্ডের সেই অজ্ঞাত পরিবারের মন্তান তার "$794.1] 01:০1 000 1059 
1010” নিয়ে কবে হাামলেটের সমস্তার সহ্জ উর সনি কচন্ছে 4 পোঁছেএ রি আজও 
এতো! মসিক্ষয় । 
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নৃতত্ব সম্বন্ধে আজকাল প্রায়ই মাসিক পত্রিকা ও অন্ঠান্ত কাগজে প্রবন্ধ 
দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ক সাধারণের নৃতত্বের জ্ঞান অল্প থাকার দরুণ অনেকেই 
সেগুলির গুরুত্ব বুঝতে পারেন না। টাইলার, ম্যারেট প্রভৃতি নৃতত্ববিদগণ 
সাধারণের অবগতির জন্য কয্েকথানি বই লিখেছেন, কিন্তু কোনখানিতেই 
নৃতন্বের টেক্নিক্‌ (€০০123109০) সঙ্ন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়নি। 
লীকিই বোধ হয় প্রথম এ বিষন্নটি সাধারণকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করেছেন এবং 
এ বিষয়ে তার উদ্যম যে নফল হয়েছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এই 
বইখানি যে শুধু সাধারণেই পাঠ করে উপরুত হবেন তা নয়, বৈজ্ঞানিক ও 
ছাত্রের এই বইটিতে এমন অনেক তথোর সন্ধান পাবেন যা প্রায় অন্ত কোন 
বইতেই এপ বিশদভাবে পাওয়। যার না । 

লীকি আফ্রিকার কেনিয়া কলোনীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং তার বাল্য- 
জীবন সেইস্থানেই কাটে। অন্ন বয়সে তার আফ্িকার নানাজাতীয় পাথীর 
সম্বন্ধে গবেষণা! করবার খুব ইচ্ছা জন্মে, কিন্তু একটি অপ্রত্যাশিত ঘটন! তার 
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয়। যখন তীর বয়স তের তখন এক জ্ঞাতি ভাই 
(998581) তাঁকে ইংলও্ড থেকে একখানি বই (0089 736191:6 1719০19--[7, [২ 
17911) পাঠান- বড়দিনের উপহার স্বরূপ। এই বইথানিতে প্রস্তর যুগ সম্বন্ধে 
কয়েকটি সরল গল্প ছিল। এই গল্পগুলিই তাঁর জীবনে নৃতত্ব সম্বন্ধে প্রথম 
প্রেরণা এনে দেয় এবং আজ তিনি নিজেই আফ্রিকায় প্রস্তর বুগের মানুষ 
আবিষ্কার করে সর্বজনবিদিত হয়েছেন । 

আজকালকার কাগজে প্রাগৈতিহাসিক যুগের আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রান্পই 
উল্লেখ থাকে ; অনেক স্থলেই আবিষ্কার হয় মাত্র কয়েক খণ্ড পাথর ও কয়েকটি 
্রস্তরীভূত অন্থি; এর উপর নির্ভর করে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
নিতে উপনীত হন। কাজেই এই দিদ্ধান্তগুলিকে সাধারণে যদি আজগুৰি 
বলে মনে করেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এগুলির 
বস বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বার! নির্ধারিত করা হয়। 

নৃতত্ববিদগণ তাদের কাজের স্থবিধার জন্ত প্রাগৈতিহাসিক ষুগকে কয়েকটি 
ভাগে বিভক্ত করেছেন। তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন যুগ-- প্রস্তর বুগ। 
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এই যুগটি প্রায় একলক্ষ বংসর পূর্বে এই পৃথিবীতে ছিল, যদিও সে সময় 
পৃথিবীর মহাদেশগুলি একরকমভাবে সাজান ছিল ন1। এই যুগে পাথরের এবং 
অল্প পরিমাপে হাড়ের ছাড়া অন্ত কোন জিনিষের অস্ত্র কিংবা যন্ত্রের ব্যবহার 
জান! ছিল ন| বলেই এই যুগের নাম প্রস্তর ঘুগ। একে আবার তিন ভাগে 
বিভক্ত করা হয়েছে-_পুরাতন প্রস্তর যুগ, মধ্য প্রস্তর যুগ ও নূতন প্রস্তর 
যুগ। প্রত্যেক যুগের পাথরের অস্ত্রের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে এবং এর 
দ্বারাই বিভিন্ন যুগ ভাগ করা হয়েছে । 

পুরাতন প্রস্তর যুগেই প্রথম নুড়ি থেকে মানুষের ব্যবহারোপযোগী অস্ত্রশস্ত্র 
তৈরি করা আরম্ভ হয়। এই বুগের অস্ত্র ও যন্্গুলি সাধারণতঃ আকারে একটু 
বড় এবং একটি নুড়ি থেকেই টুকৃরো বার ক'রে নিয়ে তৈরি করা হ'ত। 
কাজেই যখন কোন প্রাচীন নুড়ি পাওয়া যায় তখন দেখতে হবে যে, সেগুলির 
আকার মানুষের দ্বারা নিরূপিত হয়েছিল কি না। এটি বোঝবার জন্ত কয়েকটি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী আছে, যেমন বাল্ব অব্‌ পার্কাশান্‌ (03911) ০€70:0/551017) 
এর চিহ্ন পাওয়! যায় কিনা এবং ছোট ছোট টুকরো! বের ক'রে নিয়ে ব্যবহারোপ- 
যোগী কোন গড়নের করা হয়ছে কিনা । অনেক সময় হয়ত প্রস্তর যুগের 
মানব এগুলিকে খানিকটা তৈরি করবার পর ব্যবহারোপযোগী ন! হওয়ার 
দরুণ ত্যাগ করেছে । তথন সেগুলি প্ররুত কোন গড়নের হয় না কিন্তু তার 
মধ্যে মানুষের হাতে গড়ার চিহ্ন আছে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। বাল্ব 
অব. পার্কাশান্‌ বোঝাবার জন্য লীকির বইতে কতকগুলি সুন্দর রেখাচিত্র 
দেওয়া! আছে, সেগুণি থেকে এ জিনিষটি খুব সহজেই বুঝতে পারা যায়। 

বড় পাথর থেকে টুকরো তুলে নেওয়ার বিশেষ প্রণালীর দ্বারা সমস্ত 
প্রস্তর যুগকে ভাগ করা হয়েছে । পুরাতন প্রস্তর যুগে ঝড় টুক্রে৷ বার করে 
নিয়ে একটি নুড়িকে একটি অস্ত্র বা যন্ত্রে পরিণত করা হ'ত। প্রিগুলির করেকটি 
বিশেষ গড়ন ছিল এবং বৈজ্ঞানিকগণ এগুলির নাম দিয়েছেন বুসার, স্কেপার, 
পয়েন্টস্‌ ইত্যাদি। পুরাতন প্রস্তর যুগ যখন মধ্য প্রস্তর যুগে এসে পৌছল 
তখন এই সমস্ত পাথরের কার্যে অনেক উন্নতি দেখা যেতে লাগল এবং 
নানারকম ছোট অস্ত্র ও যন্ত্র তৈরি হ'তে লাগল। পরিশেষে নুতন প্রস্তর 
যুগে আমরা অনেক রকম সুগঠিত পাথরের অস্ত্রশস্ত্র দেখতে পাই। 

মানুষের তৈরি যেকোন একটি পাথর পেলেই আমরা তাকে প্রস্তর যুগের 
জিনিষ ঝলে মেনে নিতে পারি না। কোন মানগষের হাতে-গড়া অস্ত্র পেলেও 
আমাঁদের সেটিকে পরীক্ষা করবার জন্য কতকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাজ 
করতে হবে। প্রথম পাথরটির বর্ণ বৈচিত্র্য (9431096190) দেখতে হবে, 
তারপর পাথরটিকে মাটির কত স্তর নীচে পাওয়া! গিয়েছে এবং সঙ্গে অন্ত কোন 
পাথরের জিনিষ কিংবা কোন জীবজস্তর হাড় পাওয়া গিয়েছে কিনা এবং সেই 
জায়গাটির বিস্তৃত বিবরণ জান! দরকার। এই সবগুলির বিস্তৃত বিবরণ পাওয়ার 
পর নৃতত্ববিদ্গণ এই জিনিষটি কোন যুগে ব্যবহৃত হয়েছিল ত। বলে দিতে. 
পারেন। কিন্তু যদি কেবল কয়েকটি মানুষের হাতে-গড়া পাথর পাওয়া যায় এবং 
অন্ত কোন সাক্ষ্য বিদ্যমান ন! থাকে তাহ'লে তার কোন ঠিকানা কর! সম্ভব হয় লা। 
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অনেকের মন্দেহ হয় যে কি ক'রে পাথরের অস্ত্র বা যন্ত্র দিয়ে প্রস্তর 
যুগের মানুষ তার সমস্ত কাঁজ চালাত। এইখানে লীকির নিজের অভিজ্ঞতার 
কয়েকটি লাইন তুলে দিলে পাঠকদের আর বোধ হয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকবে না, 411) 001005110055611 17059 010 010 090098101] 9,15010 
2. 8110810 010809,01010 19000000-4)1800 1010]7) ত05 15017001955 
চাঃচেছ। ৮০ 10011651107 1600000, 210 ৮7100100010 1091160 
20 0: 0956. 00199560010 90127001715 05০ 25,000 5605) 500 
0] 16] 72521 57277627022 % চে 10101000591 0050116 
(17101) 19 01১00 1100 8126 ০06 0 096) 10185680007 6০1) 
10711000652, (পৃ ৮১)। 

এ ছাড়া প্রস্তর যুগের মানুষ তাঁর সামান্য যন্ত্রপাতি নিয়ে পাহাড় গাত্রে 
এমন অদ্ভুত চিত্র এঁকে গেছে যা এখনও আমাদের কাছে অমূল্য সম্পদ বলে 
গণ্য হচ্ছে। 

প্রস্তর যুগে যে মানুষের বাঁস ছিল সে বিষয়ে এখন আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তাদের আকুতি কিরূপ ছিল এই নিম্নে এখন পর্ধান্ত অনেক অলোচনা চলেছে । এইসব 
মানুষের আকৃতি সম্বন্ধে খুব বেশী সাক্ষ্য এখন পর্য্যন্ত পাওয়। যায় নি; যদিও অনেকগুলি 
প্রস্তর যুগের মান্গষের খুলি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে তবুও এ বিষয়ে বিশেষ কোন 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছান যায় নি, কারণ কতকগুলি খুলি নৃতত্ববিদগণের বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে খুঁড়ে বের করা হয় নি এবং কোন বুগের নিদ্ধীরণ করবার জন্য যে সমস্ত 
তথ্যের দরকার তাহ! না পাওয়ার দরুণ এগুলি সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা শক্ত। যেগুলি 
নৃতত্ববিদগণ নিজের! মাঁটির ভিতর থেকে উদ্ধার করেছেন সেগুলিকে কয়েকটি টাইপে 
(৮2০) ভাগ কণরেছেন। এদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেটিকে পুরাতন ঝলে মেনে 
নেওয়া হয় সেটিকে জাভ। দ্বীপে ত্রিনিল নামক স্থানে মাটির নীচে থেকে অন্যান্ত জন্তুর 
হাড়ের সঙ্গে পাওয়া যাঁত্স। এটিকে নৃতত্ববিদ্ররা পিথেকানথো পাস, ইরেক্টাস ব। সোজ। 
আধা-মানুষ নামে অভিহিত করেন। এই মানুষটির সমন্ত দেহ পাওয়া যায় নি, কেবল 
মাথার খুলি এবং একটি উরুর অস্থি ও দুইটি দীত পাওয়! যায়। এর অনেক 
বিষয়ে মানবারৃতি বাদরের সঙ্গে সাদৃশ থাকার দরুণ একে আধামানুষ বলা হয়। 

হোমো সেপিয়নস (00700 ১০১৩08) ও প্রাগৈতিহাপিক মানুষের মধ্যে 
কয়েকটি বিশেষ পার্থক্য আছে। এইখানে হোমো সেপিয়নসংএর মাথার খুলির 
কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখ করছি, কারণ এইগুলির দ্বারাই সাধারণতঃ পার্থক্যের বিচার 
করা হয়। প্রথম, চোখের উপরে কপালের নীচের দিকে লম্বা৷ ভাবে যে হাড় আছে 
তাকে স্ুপ্রাঅরবিটেল রিজ (5%1)12-0:1)15] 15020) বলে। এই হাড়টি 
চারিটি টুক্রা দ্বারা গঠিত এবং এক-একদিকে দুইটি টুকৃরা আছে, এইন্ধপ গঠিত অস্থি 
কেবল হোমো৷ নেপিয়নস্দের মধ্যেই পাওয়৷ যায়। দ্বিতীয়, নাকের পাশে ও চোখের 
নীচে যে ঢালু জারগা৷ আছে তাকে কেলাইন্‌ ফস! (09,10৩ 7২0399.) বল হয়, এটিও 
হোমো সেপিয়নস্দের বিশেষত্ব । তৃতীয় ক'নের ছিদ্রের নীচের দিকে যে হাঁড়টি থাকে 
ভার নাম টিম্প্যানিক্‌ প্লেট (0:520109510 1212:09), এটি হোমো সেপিয়নস্দের মধ্যে 
একটি বিশেষ কোণে অবস্থিত। উল্লিখিত বিশেষত্বের দ্বারা হোমো সেপিয়নস্‌ ও 
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অন্যান্য মানুষের বিভাগ করা হয়, কিন্তু হৌমে! সেপিয়নম্‌ ছাড়া আরও কয়েকটি বিভিন্ন 
জাতিয় মানুষের থোজ আমরা পাই । প্রস্তর যুগের মানুষের মধ্যে কয়েকটি জাতি-বিভাগ 
করা হয়েছে, এগুখ্রি মধ্যে নিয়েন্ডারথ্যাল্‌ জাতির সম্বন্ধেই অনেক কিছু আবিষ্কার 
হ'য়েছে এবং প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে যে এই জাতির লৌক বাস ক'রত এ বিষয়ে এখন 
আর নৃতত্ববিদগণের মধ্যে কোন মতভেদ নেই ) কিন্তু ন্ঠান্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মানুষের জাতি সম্বন্ধে এখনও খুব বেশী সাক্ষ্য না পাওয়ার দরুণ সেগুলি সম্বন্ধে সঠিক 
কিছু বলা যায় না। 

অনেকের মনেই এই প্রশ্ন জাগে যে, এই সমস্ত মানুযের বস্কালকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের বলা হয় কেন? তার কাঁরণ এইগুলো যে সমস্ত গহবর কিংবা! মাটির নীচে থেকে 
পাওয়া! গিয়েছে সেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কৃতির যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার। এই 
কন্কালগুলির সঙ্গে একই স্তরে হয়ত কতকগুলি এমন জন্তর হাড় পাওয়৷ গিয়েছে যারা 
কেবল সেই যুগেই বাস করত, কিংবা কতকগুলি পাথরের অস্ত্র কিংবা অন্ত কোন 
নিদর্শন যা থেকে নৃঙঅ্বধিদিগণ মানুষের বয়স ন্দ্ধারিত কর্তে সমর্থ হয়েছেন। 

এইরূপে বিবিধ বৈজ্ঞানিক প্রাণালীর দ্বারা আজ নৃতত্ববিদগণ মানবের বু 
পুরাতন ইতিহাস উদ্ধীর করধার চেষ্টা কহছেন। লীকি নিজে বনু চেষ্টার পর 
আফ্রিকায় একটি গস্তর যুগের মানুষে খুলি ও একটি চোয়াল আব্ষ্কার করেছেন। 
তার এই আবিষ্কাকের একটু বিশেষত্ব আছে, কারণ তিনি এই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ 
এবং নৃত্বত্থের দিক থেকে যে সমন্ত খোর দরকার ত। তিনি খুব হুক্মভাবে আহরণ 
করেছেন এবং আশা করা যায় তার এই আবিষারের '্মানোচনা আফ্রিকার গুস্তর যুগের 
উপর নূতল আলোক পাত করবে। 

বইটি খুব সহজভাবে এবং যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিক পরিভীষা বাদ দিয়ে লেখা। 
সেইভন্ মনে হয় যে, এই বইটি সাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে। 


শ্রীজ্যাতসাকাস্ত বস্তু 


০ ভ০1] 0৫ 70258--137 1৮010 131110100. 01210515600 20100 
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রাশিয়ান্‌ ভীষায় লেখা ঈভান্‌ ঝুনিনের এই বিখ্যাত উপন্তাসটির নাম 44752%2204 
15/2% 77%%- আসে নিভ বংশের জীবনকথা বা! বিগত দিবসের কুপ। মাতৃভাষায় 
ঝুনিন্‌ কবিতা, কথাসাহিত্য ও উপন্তাস বিস্তর লিখেছেন, কিন্তু রাজনৈতিক কারণে 
অর্থাৎ সৌভিয়েট্বিদ্বেষী হিসাবে তিনি ফ্রান্পে দেশাস্তরিত হয়ে বাস করেন। বনেদী 
বংশে তীর জন্ম, ছেলেবেলায় জীবন কাটে পৈত্রিক প্রজাদের সঙ্গে, শিক্ষা্দীক্ষা 
হয় মস্কো বিশ্ববিদ্ভালয়ে। পিতার নিকট গ্রন্থাগারের মধ্যে নানা ভাঁষার সাহিত্যের 
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সঙ্গে তার গু পরিচয় হয়।  ড50611950এর তাড়নায় তিনি নানাদেশ ভ্রমণ 
করেন। কর্মস্ত্রে পুল্টাভায় অবস্থানকালে তিনি রাশিয়ার দ্রষ্টা টলষ্টয়ের সঙ্গে 
পরিচিত হন। আবার তিনি বেরিস্সে পড়েন দেশে দেশে ভবথুরের মত। দেখসাদার 
ভাষার অন্থকক্ণে তিনি বলেন__ 
'চলে যাব দূর দেশে দেখে যাব ধরণী, 
হৃদয়ের ছাপ লবে জুদুরের সরণী ॥ 
নানাদেশের আবহাওয়া, আচার বাবহার ও কৌতুকপুর্ণ কাহিনীতে তার 
সব লেখা পতিপুর্ণ। তার লেখাম্ন গল্পাংশের গঠনশিলল নেই বটে, কিন্তু অতিরঞ্জন 
বর্জিত বাস্তবতার রঙে রচনাগুলি এক অপুর্ব নিঝিড়তা লাভ করেছে। ঝুনিন্‌ 
[২০০11570-এর ভক্ত পৃজারী। বাস্তবদর্শনেব ফলে লব্ধ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতাস 
তার লেখ। সমৃদ্ধ। 
আলোচ্য উপন্তামটি এক সুবুহৎ আত্মকাহিনী । নায়কের শিশুকাল হতে 
যৌবনের প্রান্ত পর্ধান্ত এই দীর্ঘ আত্মচরিতে বণিত হয়েছে | 5297 £১29225০ 
পত্রিকার লেখা হয়েছে £ 


(065 100115 চ 9(9 01 চটি 19002001022 01 2 টস 10090010202) 105 00019 
010/0090 (9 115 50105 00100500006 56৮০00002 চ০৪ 010) 2 5109 1914 আ0 2 
5171801010095 01701700050 200 0801000, 200 1019000 076 010105 15015011017 ৮ 

এই উক্তি সব্দাংশে সত্য ১ গল্পের চরিত্রগুলির শাম বদলে দিলে বইখানিকে 
লেখকেরই আত্মজীধনী হিসাবে গ্রহণ করতে পারা বায়। 

উপন্তামকথিত ঘটনার কাল--গত শতাব্দীর শেষাংশ। তখন 02০:-এর 
প্রধল ক্ষমতা ও শাসনশক্তি রাঁশিগার চারিদিকে গ্রকট। 

আলেক্মির জীবনের যেটুকু ছবি এই দীর্ঘায়তন উপন্টাসে দেওয়া হগেছে, 
তাতে অদ্ভুত বা কৌতুকময় কিছুই নেই । মধ্য এশিগার এক জমীদারবংশে তার জন্মঃ 
ডন্‌ নদের উত্তরে তাদের সম্পত্তি, পাড়াায়ের আবহাওয়ার মধো এই অন্ুভূতিপরায়ণ 
ছেলেটির প্রাথমিক শিক্ষা । তাই সর্ধপ্রথম শহর ও জেলখানার “কীনাশ-কঠিনঃ 
মুন্তি দেখে এর মনে যে-ভাবের উদয় হম, তাঁর বিস্তৃত বর্ণন/ উপন্তাসের মধ্যে 
আছে । মাতার শীতল বুকের তলায় সে মোহাবিষ্ট হয়ে থাকে । এই অপুর্ব মাতৃন্সেহের 
উল্লেখ করে আলেকৃসি বলছে £ “13০75600308 0000. ৫০:51900১ %4০ 10 
18 0, (0110610, &1316 2, 5৮৩৩ 000 1058] 60177001 বুটের পালিশ, 
দেখে ছেলেটির কী অনাবিল আনন্দ! আস্তাবলের তেজীরান্‌ ঘোড়া দেখে তার মন 
চলে যাঁয় জীবশক্তির প্রতীক এই চতুষ্পদের দিকে । জুয়া খেলে তাঁর বাবা সব টাক! 
উড়্িয়েছে, তাই তার মনে বড় কষ্ট। আবাদের একটি রাখাল ছেলের আকম্মিক 
মৃত্যুতে মরণের যথার্থ স্বরূপের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হলো। কঠিন গীড়ার সঙ্গেও 
তার পরিচয় অতি শৈশবে । ছোট ছোট জাগতিক অভিজ্ঞত। ছেলেটির চোখে যেন 
নবজগতের আবিষ্কারের মত বোধ হতে লাগল । 

স্কুলের শিক্ষ। এই গ্রাম্য ছেলেটির কাছে প্রথম বেশ ভালই লেগেছিল, কিন্তু 
পীন্ইই এ মোহ দূর হল। ক্লাসে যার একটু বয়স্ক ও অকালপক্ক, তাদের কলুষ 


৪৭৮ পরিচয় [মাঘ 


আলেকৃসিকে স্পর্ণ করতে পারেনি বটে, কিন্কু পাপঞ্জগতের অস্তিত্বের প্রতি তার মন 
বেশ সজাগ হয়ে উঠল। পা 072 01006 [1700 21152091092, ৮০ 6919 
2 £000165৮ 201০০০1০। ক্রমে বস্তজগতের প্রতি তার শিশুসুলভ কৌতুহল 
কমে গেল-_যৌনজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্র জানবার চেষ্টা তার বেড়ে চল্ল। 
আলেকৃসির জোষ্ঠ ভাই কলেজে পড়বার সময় চরিত্র-সম্পৎ নষ্ট করলে। এক ব্যাপারে 
দে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। এই খবর নিয়ে যে দুতটি আসছিল, সে মার 
গেল এক বুক্ষপতনে । সেই ভগ্জীবহু ঘটনাটি লেখক অপূর্ব বাস্তব করে এঁকেছেন। 

এই সময় আলেক্সির প্রাণের চেতনা অজন্্ পুষ্পসস্তারের মত বিকশিত হয়ে 
উঠল। ফুলগাছে ফুলফোটার সঙ্গে লেখক এর তুলনা! করেছেন। এই বর্ণনাটি 
বড় চমৎকার-_ 


44500101516 তি 00 5002 108186901060£ 2 060, 4১00. 00 29107897280 
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একজনের ভাগ্য আর একজনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে; আলেক্সির ভাগ্য ও 
তার পরিবারস্থ আর সকলের ভাগাকে প্রভাবিত করল। বাপের ইচ্ছা সত্বেও 
আলেক্পি আর স্কুলে গেল না। এতদিন তার চরিত্রে মায়ের প্রভাব ছিল, এখন তার 
পরিবর্তে ফুটে উঠল বাপের প্রভাব__তার বাপের উচ্ছল প্রাণশক্তি, সাময়িক ঘটনার 
বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, তার অধ্যবসায়, তাঁর উচ্ছ্বাসপ্রবণত! ! বাটুরিণোর আবাদে যে 
স্বচ্ছন্দ জীবন, তা একটানা নদীর মতই প্রশাস্ত। কিন্ত এই নিবিড় প্রশাস্তির 
ভিতর দিয়েই একটি অনুভূতিসম্পন্ন প্রাণের বিকাশ। রাশিয়ার দারুণ শীতে 
করকাপাত ও আনন্দহীন জীবনযাত্র__এতে কী বৈচিত্রা আছে? তরুণ জীবনের 
সবচেয়ে ঝড় আকর্ষণ__বিকশিতযৌবনা নারীর সান্নিধ্য আলেক্সির অন্ধকারময় 
জীবনে গভীর আনন্দের স্ুবর্ণছ্যতি ফুটে উঠেছিল 4.0001160-এর সঙ্ঈলাভে। 
একটি তরুণীর কোমল, চিক্ণ, কবোঞ্চ হস্তের পেলব স্পর্শে তাঁর জীবনটি কয়েকদিনের 
জন্ত মধুর করে তুলেছিল সন্ধ্যার রডীল আকাশের মত। 

আলেক্সিব আমীয় পিসারেভের মৃত্যু হল। কর্ম্মবাঁদী হিন্দুর মত সে জীবনের 
সমস্ত রহস্ত সমাধান করতে চেষ্টা করল। মৃত্যুর অমোঘ আহ্বানে আলেক্সির মনে 
মৃত্যুঞ্জষের কথা মনে পড়ল £ 


51079 17014 [01879007136 15 210190191100 5101 120216519 7 016 [070 52102791100, 
139 1195 7000 01075918107 50751120755 


১৩3১] পুস্ত ক-পরিচয় ৪৭৯ 


উপন্যাসের তৃতীয়াংশের গোড়ায় পিসারেভের অস্যোষ্টিক্রিয়ার বিশদ বর্ণনা! । 
ছোট ছোট কথার জরীর-কাঁজ-করা বাক্যাংশগুলি মনকে অভিভূত করে ফেলে, 
অথচ গল্পাংশ মোটেই অগ্রসর হয় না। হিন্দী বা উর্দগানের প্রথম চরণের মত, 
খেয়্াল-গাইয়েরা যেমন একটা পংক্তিকে নানা সুরের রকম-ফেরের মধ্য দিয়ে অন্তরার 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই অধায়ন-লিপ্পু যৌড়শবর্ষীয় কিশোর তখন জীবনের 
অনেকখানি অংশ সর্বাঙ্গীণভাবে দেখতে পেয়েছে, যেটা সকলের ভাগ্যে সহজে হয় না। 
প্রকাণ্ড জমীদারীর বাগানে খতুর বিচিত্র উদয়ে তাঁর প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয়েছে; 
গ্রন্থাগারের বিপুল গ্রন্স্তূপের মধ্যে বসে দে এখন কবিষশঃপ্রীর্থী হয়ে উঠেছে। 
প্রভাতে মধ্যান্ছে সন্ধ্যায় সে প্রকৃতির বিচিত্ররূপ দেখেছে নয়ন ভরে। এই সময় 
আলেক্‌সি আর একটি তরুণীর প্রকৃতি আসক্ত হলে। মনে মনে, তার নাম লিজা 
বিবিকত্‌1 *[১০৫৮, 02901:09109, 17010-এর ভক্ত আলেক্নি এই প্রেম" 
ঘটিত ব্যাপারে কয়েকদিনের জন্ত মুহামান হয়ে রইল। কাবারডিংকা-নামক ঘোড়ায় 
চড়ে হেমন্তের রাত্রে আলেক্সির শহরে যাত্র! ও বাট্ুরিণোর জমীদারী ত্যাগের 
সঙ্কল্প। তার ভাই নিকোলাস্‌ একটি জমি কিনে সেখানে এক তরুণী দাসী নিয়ে 
বাস করতে লাগল। আলেক্সির সৌনর্ধ্পিপান্গ নয়ন এই তরুণীর রূপে একট্র 
বিহ্বল হয়ে পড়ল। সতেরো! বছরের কিশোর কুড়ি বছরের তরুণীকে এক দিন 
নির্জনে আলিঙ্গনবন্ধ করেছিল। তরুণীটর স্বামী ফিরে এলে নিকোলাসের সদ্যুক্তিতে 
আলেক্‌সির মন আবার অন্ত পথে ঘুরল । 

উপন্যাসের চতুর্থাংশে দেখতে পাই, এই আর্সেনিভ পরিবারের তিনটি ছেলে 
তিনদিকে বেরিয়ে পড়েছে। নিকোলাস্‌ ত পূর্বেই অন্ত জমিতে সস্ত্রীক বসবাস 
করছে, জর্জও তার অনুসরণ করতে প্রস্তত, আলেক্‌সিও বেরিয়ে যাবার পথ খু'জছে। 
একখানি মাসিকপত্রে কাজ পাবার আশায় আলেকৃসি খার্কভের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
এক বেদের দল তার ভাগ্যপরীক্ষা করে। তরুণবযস্কা এক বেদেনীর উল্লেখ করে 
সে বলচে-_ 
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জীবনের বিশ্লেষণ করে আলেক্দি লিখছে £ “দিবস ও বীত্রি, শ্রম ও বিশ্রাম, 
মিলন ও কথন, আনন্দ ও কদরধ্যতা__যাঁকে আমরা ঘলি “ঘটনার সমবায়--এই সব 
নিয়ে মানব জীবন। মনের উপর কতকগুলি রেখাপাত, ছবি ও প্রতিচ্ছবি_-এদের 
সংমিশ্রণেই জীবন । এই জীবন প্রবাহ অবিরাম ধারাঁয় বয়ে চলেছে। অনংলগ্ন ভাব ও 
চিস্তাজাল, ভূত ঘটনার অসংবদ্ধ স্থৃতি ও ভবিষ্যকালের অসম্পূর্ণ আকাজ্কা-_এদের 
একত্র মিলনেই আমাদের জীবন গঠিত ।” 
আরকভ.জীবনের জটিলতার ভিতর আলেক্‌সি আপনাকে মুক্ত করে স্বস্তির 
নিঃশ্বা ফেলল। সাহিত্যচর্চা, অর্থাভাৰ ও লোকচরিত্রজ্জানের ভিতর দিয়ে জীবনের 
অভিজ্ঞত! তার নানাভাবে সঞ্চিত হতে লাগল। তারপর ছেলেটি চঙ্গে গেল সুদূর 
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দক্ষিণে ক্রাইমিয়ার, নাম গোপন করে। অভাবের দারুণ যন্ত্রণা তখন তাকে মরীয়। 
করে তুলেছে, অথবা নাম করবার অদম্য পিপান| তাঁকে পেয়ে বসেছে। ক্রাইমিয়া 
হতে সিবাসটাপোল্‌্-_বিলাপ-লান্তময় দক্ষিণের দেশে। মরন ও ধুনর আকাশে 
গরমের আমেজ, কিন্তু তাতেও যেন দক্ষিণের তাজা শিহরণ । বালাক্লাভা ছাড়িয়ে 
একেবারে সমুদ্রতীর। পথহারা পথিক সেই মাটির সীমাস্তদেশে তিমিরঘন নিশীথে 
একাকী অপেক্ষমাণ; সন্মুথে গন্ধাঢ্য কুহেলিকার ও হিমশীতল তরঙ্গের নিবিড় প্রক্ষেপ; 
তরঙ্গের গুরুগর্জন কখনে। থামে, কখনো বাড়ে,_যেন গভীর গহনবনের হাহা-শ্বাসের 
আকৃতি'*****সেই রসাতল ও বিভাবরী, যেন এক অস্থির ও অন্ধ মানবের যাতনাময় 
জীবন জরায়ুর মধ্যে জ্ঞানহীন অথচ বিদ্রোহীর মত কাঁলযাপন করছে। 

এইখানে এসে আলেক্‌সি খবর পেলে তার বাবা বাটুরিণোর কিছু সম্পত্তি 
বিক্রয় করে তাঁকে কিছু টাক পাঠিয়েছেন । সে দেশে দেশে ছুটে চলল-_ঝড়ের মত, 
কিয়েভ, থেকে কুম্কত কুন্ক্‌ থেকে পিউটিবল্‌। কিন্তু হঠাৎ তার বাড়ী ফেরবার 
ইচ্ছ! হওয়ায় যাত্রাভর্গ করতে হল। পথে খবরের কাগজটির অফিস দেখার কৌতুহল 
হওয়ায় আলেক্‌মি একবার সেখানে গেল। সম্পাদিক এক তরুণী স্থন্দরী। তীর 
এক সম্পকীয়া ভগ্ী লাইকার রূপে সে মুগ্ধ হল। রাশিয়ার এক 07500 1)910-এর 
মৃত্যুবর্ণন! দিরে আত্মকাহিনীটি শেষ হয়েছে । 

বুনিনের লেখার স্বচ্ছন্দগতি ও বাস্তববাদ আমাদের মুগ্ধ করেছে। গল্পের কোন 
বিশিষ্ট ধার! ন1 থাকায় যথেচ্ছজাত সহজ নুন্দর কমনীগ্ন কুম্মমের মত লেখকের জীবন 
শৈশব হতে কৈশোরে, কৈশোর হতে যৌবনে স্তরে স্তরে ফুটে উঠবার অবকাশ 
পেয়েছে । ঠাকুরমার বিবাহ-বাসরে ব্যবন্ৃত ও যতুরক্ষিত বাঙ্গ। চেলীর মঞ্ুষ! থেকে 
ষে গন্ধের মৃছ নিশ্বাস প্রবাহিত হয়, এই উপন্তাসে কথিত এক বিস্বৃত যুগের কাহিনীর 
ভিতর দিয়ে অতীতের সেইরূপ একটা ঘনীভূত সুরভি নিঃসারিত হচ্ছে। সে ঘুগ 
আর নেই, ঘে ঘটনার আর পুনরভিনয় হবে না, কিন্ত তবুও সে-যুগের প্রাণম্পন্দন 
এই বর্তমান যুগের নরনারীর বুকের তালে তালে বেজে চলেছে আদিমত ও 
স্বাভাবিকতার শক্তি নিয়ে। 


+ককসককীনীফ কত তিকঠ শ্বীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
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আমাদের দেশে ধারা সংবাদপত্র পড়েন তীার্দের কাছে লেখকের নাম 
অবিদিত নয়। এডওয়ার্ড হেরিও তিন তিন বার ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, 
এবং বেঁচে থাকলে আরো অনেকবার হয়ত হবেন। ষুরোপে শান্তিস্থাপনকার্ষ্ে 
তার দান ব্রিগ্কার অপেক্ষা কম নয়। এই পুস্তকথানিকে যুরোপে শান্তিস্থাপনের 
একটি প্রাণপণ চেষ্টা হিসেবে দেখলে লেখকের ওপর ন্তায় বিচার করা হবে । 
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গত ছু বৎসরে মুরৌপে এমন একটি কাণ্ড ঘটেছে যাঁতে বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দ 
শাস্তিরক্ষার জন্য রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ঘটনাটি হচ্ছে নাৎসীদের শক্তিবিস্তার 
অর্থাৎ জান্মীনীর সামরিক মনোভাব । ফ্রান্স ও জান্মানীর মধ্যে মৌথিক ভদ্রতা 
রাখা! অনস্তব হনে পড়েছে। তাই আজ ফ্রান্স বন্ধু খু'জতে বাস্ত। ভার্সেই সন্ধির 
পরে মধ্য ঘুরোৌপে যে সব নতুন রাজা তৈরী হয়, সেগুলি এতদিন ফ্রান্সের তত্বা ধানে 
বদ্ধিত হয়েছে । কিন্তু মেসব দেশেও ভীষণ গোলমাল চলছে-_সেখানকার 270017- 
69গুলি জাতিতে ও কৃ্টিতে জান্মান এবং প্রতিপত্তিশালী। তাদের জান্দমানীর জার্মানদের 
সঙ্গে সহানুভূতি থাক1 নিতান্তই স্বাভীবিক। এতএব ফ্রান্সের নতুন মিত্র চাই। 
কে এই মিত্র হবে? এতদিন বাঁশিয়া ছিল অদ্রাতের দলে । আজ তাদের রাজ্যতন্ত 
সুপ্রতিষ্ঠিত, তাদেরকে আর বিপ্রববাদী কমুনিষ্ট বলা চলে না, তাদের আছে 
লোকসংখ্যা, সৈগ্ভবল, তাদের উৎপাদন-শাক্ত, চাহিদা, আমদানী-রপ্তানীর হার 
ক্রমবর্ধমান । অন্যধারে রাশিয়া! বুঝেছে বে লাৎসী আন্দোলন মুখ্যত, কম্যুনিজমেরই 
বিপক্ষে বাঁশিয়া৷ দেখছে যে পুধদিকে জাপান তার *মতা বিস্তার করছে, সাইবিরিয়ার 
দরজা তাঁবু গেড়েছে। এমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায়। ফ্রান্সের 
সঙ্গে রশিয়ার ভাব হওয় চাই। এবং সেহ সঙ্গে সন্ধিত্থাপন করা চাই বুলগেরিয়া ও 
তুর্কার সঙ্গে_-যেন ১৯১৭ সনের ভুলের পুনরাবৃত্তি না নয়। 

পূর্ব্বোক্ত উদ্দেপ্ত সাধন করবার জন্ত হেরিও সাহেব দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
বুলগেরিরা ও আঙ্গোরার বাজ্যতন্ত্রের অত ন্ুখ্যাতি এবং রাশিয়ান বাঁজ্যতত্ত্রের অমন 
ভদ্র সমালোচনা মিত্রতা স্থাপনেরই ইচ্ছা-প্রস্থত। হেরিও সাহেব যে দেশেই 
যাচ্ছেন সেই দেশেই লক্ষ্য করছেন ক'জন ফরাসী শিক্ষক আছে, ফরাসী সভ্যতার 
প্রতি সেই দেশধাসীর শ্রদ্ধা অটুট আছে কি না। ফরাসী পণ্যের আমদানীর 
হাসবদ্ধির প্রতি তার শ্ঠেন দৃষ্টি। যদি কোথাও দেখছেন যে ফরাসীর প্রভাব কমছে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রভাব-বৃদ্ধির উপায় বলে দিচ্ছেন। যে সব সদগুণের সাহায্যে 
ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রিত্ব তিনবার অর্জন করা যায় তার্দের চিন্ত এই বইখানির 
প্রত্যেক ছত্রে বর্তমান । 

রাশিয়া সম্বন্ধে তাঁর মতামত নিতান্তই মজার । ছুরীর ওপর অতটা মিছরী মাথানে। 
ফরাসী লেখকের দ্বারাই সম্ভব। মিষ্ট আবরণটি টেচে ফেল! যাক । পড়ে থাকে একটি 
পাচমুখে ছুরী__তার প্রতোক ফলকটি চক্চকে | প্রথম ফলক-_আর্থিক সমতা রাশিয়ায় 
নেই; দ্বিতীয় ফলক-_-আথিক বিভাগ ব্যক্তিগত ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে-_1309- 
এর ওপর নয়। তৃতীয় ফলক-_বাশিয়ার দেশাত্মবৌধ থাকতেও পারে, না থাকতেও 
পারে--কিন্তু আজকালকার রাজ্যশাসন-পদ্ধতি সাধারণ সোভিয়েটতম্তের অন্তর্গত 
বিভিন্ন জাতির জাতীয়তা-বোধের যথেষ্ট প্রশ্রয় দেয়-_-এবং সব দেশই কম্যুনিষ্ট হৌক্‌__ 
এক ছাচে ঢালাই হোক্‌ চায় না। চতুর্থ ফলক-_রাশিয়া নিতান্তই শাস্তিপ্রিয়_-গায়ে 
পড়ে কারুর সঙ্গে বুদ্ধ করতে চায় লা_কিন্তু আক্রমণকারীকে শিক্ষা দিতে সদাই 
উত্তমরূপে প্রস্তত। পঞ্চম ফলক-_ প্রতি মুহূর্তে রাশিয়া! তার ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাচ্ছে--অর্থাৎ ইতিহাসের পরস্পর! ক্ষুন্ন করে নতুন কিছু করছি এই বিপ্লবী 
মনোভাব আজ আর সে দেশে কারুর মধ্যে নেই । পঞ্চবার্ষিক প্ল্যান খুবই সফল 
হয়েছে-_কিন্তু সব বিষয়ে নয়-__যেখানে হয়নি সেখানে ফরাসীদের সাহায্য নিলে 
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খুব শীঘ্র সফল হবে। মোদ্দা কথা এই--ষ্ট্যালিনের আশীর্বাদে আজ রাশিয়া তার 
কম্যুনিজমের প্রায় সব প্রধান সর্তগুলিই পরিত্যাগ করেছে, অতএব ফ্রান্সের সঙ্গে 
রাশিয়ার মৈত্রীস্থাপন এইসময় মোটেই অসম্ভব নয়। 

পরিচয়ের পাঠক কিন্তু রসগ্রাহী, তাই মিছরীর সন্ধান দিচ্ছি। মিছরীর এমন 
রূপ সাধারণতঃ চোথে দেখা যায় না। হেরিওর পাণ্ডিতা, এবং তার চেয়েও তার 
পাণ্ডিত্য বহন আমাকে মুগ্ধ করেছে । £2১1:01796091085%-তে তিনি নিজে বিশেষজ্ঞ, 
আনাটোলিয়ার ভর্নস্তপের ইতিহাসও তিনি জানেন। তীর সঙ্গে দেশ ভ্রমণ একটি 
চমৎকার ইতিহাসের শিক্ষা । রাশিয়া, ল্যাটভিয়ার পুরাতন গিজ্জায় প্রবেশ করেই 
রাশিয়ান উপাসকের সংখ্যা (বা রে কম্যুনিজমের অধার্ম্িকতা !) গোণবার পরেই 
তাঁর চোখে পড়ে রঙ্গীন কাচ ও দেব দেবীর মুপ্তি ও আইকন। কেবল কি তাই? 
সমুদ্র ও আকাশের কত রকমের রং, কোন স্থানের কোন রকমের পাখী, বুলগেরিয়ার 
কত রকমের গোলাপ, কিছুই তাঁর চোখ এড়ায় না। এমন ম্ুতীক্ষ দৃষ্টি খুব কম 
সাহিতাকের থাকে । হেরিওর লেখা এই জন্তই অত 0০901016। তিনি কেবল মাত্র 
পলিটিসিয়ান নন্, তিনি জীবন ও প্রক্কৃতি উভয়কেই ভাল করে চেনেন ও 
জানেন। 

আমাদের দেশের কদ্ধেকজন নেতা অমন ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারেন? 
ভারতের কণ্টিগ্রসারে যে সব প্রচারক বিদেশে যান তাদের মধ্যে কজনই বা সেই 
দেশের ফল ফুল, লতাপাতা, পাখী, আকাশের রং চেনেন? সেদেশের জীবন ও 
ইতিহাস সম্বন্ধেও তাদের অজ্ঞতা পাহাড়প্রমাণ। কেন এমন হয় জানতে বড় ইচ্ছা 
করে। বিদেশী ভাষার ওপর আংশিকভাবে দোষ চাপানো! চলতে পারে- কিন্ত 
আমাদেরও দোষ নেই কি? জগতের তৃতীরনেত্র ফোটাতে গিয়ে আমরা হয়েছি 
কানা। হয়ত বা, সমপদস্থ হলে পরম্পরের দৌবগুণ যেমন পরিফীরভাবে ধরা পড়ে 
তেমনি অন্তত, 1)019110301. 66৪ পেলেও ভিন্‌ দেশের নৈসর্ণিক দৃশ্ঠ সম্বন্ধে 
চক্ষুম্মাণ হব। ইতিমধ্যে কিন্তু আমরা যে তিমিরে সেহ তিমিরে। এই ধরণের বই 
পড়লে ছুঃখের স্গে হিংসা হ্য়। 

পর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[7196025 007১0116109, 1110081)--78970870001728) 60 10958, 
. 208/070-- 01. 1১739108915 7101, 13107051713617651 019090000 


(০9109. 01015215165). 


আলোচ্য পুস্তকখানি মোটামুটি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুকমগ্ডলীর 
রাষ্ট্রনীতিক ভাবনার ইতিহীস। তবে গ্রন্থকার সুরেন্দ্রনীথপ্রমুখ কংগ্রেস-নেতৃগণের 
মতামতের বিচার ইহাতে করেন নাই। হয়ত পরবর্তী কোন খণ্ডে করিবেন। পুস্তক 
আরম্ত হইয়াছে রাজা রামমোহুনের যুগ হইতে, কেন ন| মজুমদার মহাশয়ের মতে তিনিই 
রাষ্্রনীতি-ক্ষেত্রে ভারতের আদিগুরু। রামমোহন যে একজন জগৎ্বিশ্রতত ভাবুক 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৩ 


ছিলেন, এ কথা! সর্ববাদিসম্মত। তাহার অসাধারণ প্রতিভা ফেবল ব্রাঙ্গধর্স্থাপনার্থ 
পর্যবসিত হয় নাই। তাহার সমসামগ্রিক দেশবাসীর চিন্ত। তিনি নানা মুখে চালিত 
করিয়াছিলেন। এসবই সত্য। কিন্তু, *[€ 29 110 12110111061 602৮ 1001 
00025601601 109116102] (15002175091 000 1২00, 0010095 0 136 0011506]7 
2001016010605 80005 [20109 25020601606 10 10006117 110019, €০ ০0 
10900 ৮০ ৮০ 11691 0£ 00০ 1২91৮ এ কথার সমর্থন আমরা করিতে পারিলাম 
না। ভারত এই এক শতাব্দীতে বছুদুর অগ্রসর হইয়াছে। পুনরাবর্তনের আর কোন 
কারণ নাই। 

আলোচা গ্রস্থখানি আট পরিচ্ছেদে বিভক্ত। পরিচ্ছেদগুলির নাম করিলে 
মোটামুটি বোঝা যাইবে গ্রন্থকার ভারতের রাষ্ট্রনীতিক চিন্তার ধারাকে কি চক্ষে 
দেখিয়াছেন। পরিচ্ছেদ বিভাগ এইরূপ-_(১। রাজা রামমোহনের রাষ্ট্রনীতিক ভাবন!। 
(২) দার্শনিক ভাবুকম'গুলী | (৩) রাঁজা রামমোহনের 1১01761৩84 শিষ্যবর্গ। (৪) লিবারেল- 
পন্থিগণ। (৫) লিবারেল-প্থার বিরুদ্ধবাদিগণ । (১) শিশিরকুমারের রাষ্ট্রনীতিক 
চিন্তা । (৭) াষ্ট্রনীতি ও মুসলমান সম্প্রদায়। (৮) বঙ্কিনচন্দ্রের রাষ্ট্রীয় পরিকল্পন।। 

মুখবন্ধে মজুমদার মহাশয় রাষ্ট্রনীতি কথাটার অর্থ দিয়াছেন। সে অর্থ আমরা 
সম্যক্রূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয় যে, গ্রন্থকার রাষ্ট্রনীতি, 
রাষ্টবাবস্থা ও গণতুদ্্ এই তিনটা পদার্থকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিতে পারেন নাই। রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা মাত্রই গণতন্ত্র নতে, হওয়ার প্রয্নোজনও নাই । কিন্ রাষ্ট্রনীতি বলিলে সর্ব 
প্রকার বাষ্ট্রব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার ও আলোচনা বুঝায় । সমগ্র মানবজাতির 79011091] 
চিন্তার ধারা পর্যালোচনা করিতে হইলে, অতীতকালে যুগে যুগে, দেশে দেশে, যে 
সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা হইর! গরিয়াছে, তাহার কোঁনটাকেই অবহেলা করিলে 
চলিবে না। এই সমুদয় প্রচেষ্টা নানাজাতীয় ও নানাপ্রকারের। একদিকে যেমন 
যবন খষি 256০6] ক্ষুদ্র নগর-রাষ্ট্রের ব্যবস্থা *ম্বন্ধে কি জল্পনা কল্পনা করিয়া গিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য, অন্তদিকে তেমনই, সমগ্র খুষ্টায় সম্প্রদায়ের একীকরণ উদ্দেপ্তে 
রাজচক্রবর্তী [1015 [২9:12) 130116:0-এর পরিকল্পনা, বা অখণ্ড মুললমান 
সম্প্রদায়ের পরিচালনার জন্ত খেলাফত প্রতিষ্ঠা, ঝাহিন্দু ইচ্ছদী শিখগণের ধর্শমূলক 
রাষ্্রব্যবস্থা, এ সমস্তই আমাদের অনুধাবনের বিষয় হওয়! উচিত। এই সকল কথ! 
মজুমদার মহাশয়ের মত বিচক্ষণ লেখকের গ্রস্থারস্তে আলোচনা করা কর্তৃবা ছিল। 
গ্রন্থের আলোচ্য বিষর শুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় ভাবনা, এ কথা 
বলিলে আমার আপত্তির খণ্ডন হন নাঁ। কেন না, যে মৃত্তিকা বীজ প্রোথিত হয়, 
তাহার গুণাগুণের বিচার ন। করিয়।, বুক্ষের জন্মকথ! বলিতে গেলে, সে কথা লোকের 
চক্ষে অসম্পূর্ণ ই প্রতীয়মান হইবে। তথা, বীজেরও গুণাগুণ বিচার করিতে হইবে। 
আমাদের বাষ্ট্রনীতির বীজ নাকি আসিয়াছিল বিলাত হইতে ! কি বীজ পাঠাইয়- 
ছিলেন সাহেবের] ? ইংলগ্ডের রাষ্ট্রব্যবস্থা ত তথাকথিত গণতন্ত্র মাত্র! রাস্ট্রীয 
চিন্তাক্ষেত্রে গৌজামিল বই কিছু নয়! হয়ত বিলাতথণ্ডে একদিন ইহার প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু আজ সকলেই বুঝিয়াছে যে, এরূপ পার্সামেপ্টদ্বার! শাসন রাষ্্রব্যবস্থার 
একমাত্র, বা প্রক্কষ্টতম, পন্থ/ নহে। জগতের জাতিসমৃহ আজ আর রাষ্ট্রনীতিক 
প্রেরণার জন্ত ইংলগ্ডের মুখাপেক্ষী নহেন। একদিন অতিমান্ধায় মুখাপেক্ষী ছিলেন। 


৪৮৪ পরিচয় [ মাথ 


আমাদের গত শতাব্দীর ভাবুকেবাও সেইরূপ চাঁতকের মত উর্ঘীমুখে ইংলগ্ডের পানে 
চাহিয়া! বসিয়াছিলেন। তবে তাহার! শুধু প্রেরণার জন্ চাহেন নাই, ভিক্ষার জন্ত, 
অনুগ্রহের জন্তও চাহিয়াছিলেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, বিলাত হইতে ভিক্মীলন্ধ 
ধন আনিয়া ভারতে মহাজাতি সংঘটন করিবেন! কিন্তু তাহা ত হয় লা, কোথাও হয় 
নাই কোন দিন। 

এ দেশের মাটিতে কি এস ছিল তাহা সুপপ্ডিত গ্রন্থকারের আগে দেখানে। 
উচিত ছিল। ভারতের প্রাটীন বাষ্ট্রনীতিক আদর্শের অল্পবিস্তর বিচার করা উচিত 
ছিল। তাহ। না করিয়া তিনি একেবারে উনবিংশ শতকের অর্দ-ইংরেজীভাবাপনন 
বাঙ্গালী ভাবুকমগ্ডলীকে আসরে নামাইঙ্াছেন। এই ভাবুকমণ্ডলী আমাদের আদরের 
ও গৌরবের বস্ত হইলেও এ কথা স্বীকীর করিতে হইবে যে, তাহার! মুখ্যতঃ ইংলগ্ডের 
রাষ্্নীতিক ভাবনার প্রতিধ্বনি তুন্ীছিলেন দাত্র। আমি সকলের কথা বলিতেছি 
না। তবে তাহাদের অনেকেরই সাধনার প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, কি উপায়ে 
তাহারা আপন জাতি ব৷ শ্রেণীকে ইংরেজের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, গৌর আমলা- 
তন্ত্রের স্থানে কৃষ্ণবর্ণ আমলাতন্ত্র বসাইবেন। তখনকার দিনে ইংলগ্ডের শাসক- 
সম্প্রদায় ছিল 0০:30 ৫5175 বা পলীগ্রাগের ভূস্বামিমগ্ডলী। ইহারাই ইটন্‌ 
ও অক্সফ্ষোর্ডে শিক্ষা-দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়। পালামেন্টে বসিয়া গণতদ্বের অভিনয় কৰ্রিতেন। 
আমাদের উনবিংশ শতকেব নবজাত 11/061115010651-রও তাই ধারণ! হইয়াছিল 
যে, এদেশেরও ভাগানিয়ন্তা হইবেন ইংরেজীনবীশ সম্প্রদায় । এই ধারণা হইতে অশেষ 
অনর্থ উৎপন্ন হইয়াছে । আজও আমরা এনোহ কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। সেই 
জন্য আমাদের মনে হয় যে মভুমদার মহাশয় যাঁদ পুস্তকারস্তে ভারতের নিজন্ব প্রাচীন 
রাষ্্রণীতিক গগ্রতিভার আলোচনা বিশদভাবে করিতেন তাহ! হইলে আমরা বুঝিতাম 
যে, রামমোহন, বাঁজনারারণ ও বঙ্ছিমচন্দ্রের ঝাষ্্রনীতিক প্রতিভার যথার্থ মূল 
কোথায়। 

আর এক কথ! আছে। গ্রন্থকার যে ভারতের সাত শতাব্দীর ইতিহাসকে 
পরাধীনতার যুগ বলিয়া অবজ্ঞাভরে একপার্খে সরাহয়া দিয়াছেন, ইহাঁও আমাদের 
মতে অবিবেচনার কাঁধ্য হইয়াছে। ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতির ক্রমবিকাশ পর্যযালোচন। 
করিতে বসিয়া কি নম্মীন যুগের ইতিহীপকে উড়াইয়। দেওয়া চলে? মুসলমান 
নৃপতিগণের মধো আকবর বাদশাহ, বঙ্গের হোসেন শাহ ও জগদ্গুরু আখা প্রাপ্ত 
ইব্রাহিম আদিল শাহের স্ায় প্রাতঃম্মরণীয় মহীপুরুষও ছিলেন। তাহাদিগকে ত 
চেঙ্গীস আটালার সহিত এক পধ্যায়তূক্ত বলিয়া ফেলিয়! দেওয়া! চলে না। দিলে 
ইতিহাসের অবমাননা হয়। মোগল পাঠান ভূপতিগণ ত সাহেব সিবিলীক়্ানদিগের মত 
পেনশন লইয়। স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন বলিয়া ভারতে আসেন নাই! তাহাদের 
বাজত্বকালকে কোনক্রমেই পরাধীনতার যুগ বল! যাঁয় না। ন্ুৃতরাং সে যুগে রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভাল মন্দ যাহা কিছু নুতন প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহাও আমাদের সর্থা 
বিবেচ্য । ভারতের 100110091] ৮০8610৮ বলিতে যাহা বুঝায় তাহার আলোচন। 
করিতে গিয়া আইন-ই.আকবরীকে বাদ দিলে চলিবে কেন? হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে উৎসাহ যদি আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় হয়, ত 
তোডরমলের রাজস্ব বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই আমাদের বিবেচ্য । 
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ইংরেজ রাজত্বের ফলে ভারতের হিস্তাক্ষেত্রে রাষ্ট্রনীতির নবীন আদর্শ অস্কুরিত 
হইয়াছে, ইহ নিঃসন্দেহ সত্য। কিন্তু সহঅ সহত বৎসরের ০৪1৮৮7০এর (কৃষ্টির ) 
ফলে দেই ক্ষেত্র কিরূপ প্রস্তত ছিল, তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে অস্কুরের 
ভবিষ্যৎ । উনবিংশ শতাব্দীর কোন্‌ ভাবুক ব্রিটিশ পাপামেন্টে ভারতের ছুইজন 
প্রতিনিধি বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কোন্‌ ভাবুক ভারতে ইংরেজ উপনিবেশ 
স্থাপনের পক্ষপাতী ছিলেন, কোন্‌ ভাবুক বৌর্ড অফ. রেবিনিউ-এ একজন পাঁচ হাজার 
টাকা ধেতনের ভারতীয় মেম্বর নিগোগ প্রার্থনা করিগ়্াছিলেন, তাহার তালিক। কি 
আজ বিশেষ কোন কাঁজে লাগিবে? নবীন রা্টীয় আদর্শ অন্কুরেই বিনষ্ট হইবে, 
ন| আমাদের রাবীর জীবন একদিন ফল ফুলে শোভিত বিশাল মহীরুহে পরিণত 
হইবে, তাহা কি নির্ভর করিতেছে এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড থণ্ড ভাবন। ব৷ প্রচেষ্টার 
উপর? এ প্রচেষ্টাসমূহ কতদূর কৃত্রিম, কতদুদ্ স্বাভাবিক, কতদূর অন্থকরণস্পৃহা- 
প্রন্থত, কতদুর স্বাধীন চিন্তা প্রণোদিত তাহা সুধিজনের বিবেচা । 

আমাদের দীর্ঘ জাতীর জীবনে নানা প্রকারের রাষ্ট্রনীতি গড়িয়া উঠিরাছিল। 
নানা জাতির নানা যুগের প্রয়োজন অনুসারে মেই নীতি বূপাস্তর পরিগ্রহও 
করিয়াছিল। কিন্তু ভোট (৬৩৮০) পদার্থ টাকে কোন দিন দেবতার বে্দোতে 
প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই । আজ যে আমরা ভোটের দৌরাজ্মে অস্থির হইয়াছি, ইহার 
জন্তে দারী কে? আমাদের গ্রাচীনেরা, না উনবিংশ শতাব্দীর নব-ইংরেজী-বিগ্ভাভিনানী 
ভাবুকমগণ্ডলী? মজ্গুমদাণ নহাশর্ন আমাদের প্রাচীন চিষ্তার ধারাকে পুস্তকে স্থান 
দিলে ভাল করিতেন। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ ঘা বগিতে পাঁরিল, [8০0] 9 
£১1859৮1০, যদি স্বর বামযোহন ধঙ্মীবিষয়ে 73005 9 0176 01001)18179,05 বণিতে 
পারিলেন, তাহা হইলে আমরাই বাকেন উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাকে ভিত্তি করিয়! 
আমাদের বাষ্্রীয় জীবন পড়িগা তুলিব? উত্তর ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৌদ্ধ বাষ্ট্রগুণিতে 
গণতন্ত্র কতদূর পূর্ণতা লাভ করিরাছিণ তাহা সকলেই জাঁনেন। এহ গণতন্ত্রের সহিত 
গীক নগর.রাষ্ট্রের অনেক প্রভেদ ছিল ব্টে। কিন্টু তাই বলিয়া তাহাদিগকে ত 
উপেক্ষা করা চলে না। তেমনই দক্ষিণের চোলরাষ্ট্রে যে নিয়ন্ত্রিত রাজতন্থ প্রচলিত 
ছিল, তাহার সহিত বাহারই পরিচদ্ন আছে তিনিই জানেন যেঃ আজও এই চোল 
০0096301010 ( রাষ্ট্রব্যবস্থা) হইতে আমাদের অনেক. শিথিবার আছে। এই 
প্রাচীন ০9501690100-কে ভিত্তি করিমীই আচার্য ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয় বর্তমান 
মহীশুরের ০999075105 ধাঁযাবদ্ধ করিাছেন। কিন্ত এই সমস্ত বিশিষ্ট রাজ্য- 
ব্যবস্থার কথ৷ ছাড়ি দিলেও, হিন্দু ভারতের সাধাঃণ রাজতন্ত্র রাষ্ট্র হইতে বর্তমান 
কালে আমরা অনেক কিছু শিখিতে পারি। পাশ্চাত্য জেখকগণ 01:160691 
091০৮ (প্রাচ্যের স্ষেচ্ছাচারী নৃপতি) সম্বন্ধে ত অনেক কথাই লিখিঞ্াছেন ও 
লিখিতেছেন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুরাজাকে কোন ক্রমেই যথেচ্ছাচারী নৃপতি বল! 
যায় না। কেন না, ইহ! সব্ধবাদিসম্মত যে ক্ষত্রিয় নূপতিগণ আপনাদিগকে খধিবৃন্দের 
আজ্ঞাকারী ভৃত্য বলিয়া জানিতেন। সঙ্কটকাপে বাজ! খষির আশ্রমে যাইয়! তাহার 
আদেশ জানিয়৷ আমিতেন। কখন কখন বা খষি স্বরং রাজসভার় উপস্থিত হইয়! 
ত্বাহাকে আপন আদেশই বলুন, ঝা ধর্মের আদেশই বলুন, ব! দেবতার আদেশই বলুন, 
জ্ঞাপন করিয়া যাইতেন। মহাভারতাদি গ্রন্থে ইহার তূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। কোন 
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রাজারই খধিমহারাজের আদেশ অমান্য করিবার সাহস ছিল না । কেন না, তিনি 
জানিতেন যে, এই আদেশের পশ্চাতে ষে শুধু দেবাজ্ঞা আছে তাহ! নহে, 
লোকমতও আছে। দশরথ বা রামচন্দ্র বশিষ্ঠদেবের আজ্ঞ। অবহেলা! করিলে মহুধি 
প্রজাপুগ্রকে বলিতে পারিতেন--এই নৃপতি দেবতার শবক্র, ধর্মের শত্র, তোমরা 
ইহাকে সিংহাসন্চ্ত করিয়া অন্ত কাহাকেও সিংহাসনে অধিষ্ঠিত কর, আমি 
তোমাদিগের সহায় আছি । মনুলং হিতাতে প্রজার এই অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। 
ইংরেজরা প্রথম চাল্স-এর কি শাস্তিবিধান করিয়াছিল, তাহা এ দেশে শিথাইবার 
প্রয়োজন লাই । প্রাচীন ভারতের কোন রাজার কি এমত সাহস ছিল যে তাহার 
নিন্নাকারী খধিকে রাজদ্রোহী বলিয়। কারাগারে নিক্ষেপ কঙেন! ইংলগ্ডের ব্বিতীয় হেনরী 
ত বেকেট-কে বধ করাইয়াছিলেন, অষ্টম হেনরী উল্পীকে কারারুদ্ধ করিগ্নাছিলেন, 
জন্ও এই ব্যাপারই করিতেন যদি না পোপ২এর দূতের পশ্চাতে প্রবল প্রতাপ 
ফরাসী নরপতি দণ্ডায়মান থাটিতেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুক মণ্ডলী 
অল্পবিস্তর সকলেই ইংলগ্ডের অন্বস্তাবক ছিলেন । এ দেশের ইংরেজ আমাদিগকে 
দুরে দূরে রাখে, গালিগালীজ দেয়, মারধর করে, এই কথ! ইংলগ্ডের সাহেবদিগের 
চরণে জানাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ থুচিবে--এই ছিল মোটামুটি তাহাদের 
[91000] 0০0৮1 এই ৮0০921)৮ হইতেই উদ্ভুত হইয়াছিল আমাদের 
এদেশে কংগ্রেস, বিলেতের [2511151710100219  001207066, ইয়া সংবাদপত্র 
ইত্যাদি তাহাদের সকল গ্রচেষ্টা। অবশ যেমন ধন্ম সম্বন্ধে, তেমনই সমাজ সম্বন্ধে, 
তেমনই অর্থনাতি সম্বন্ধে, তেমনই রাষ্ট্র সম্বন্ধে খুব লম্বা চওড়া কথ! তীহারা কহিতেন, 
কিন্ত সে সমস্তই চর্বিত চর্বণ। মজুমদার মহাশয় ছুই-চাঁরিটা উদ্দাহরণ দিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, ইহাদ্দের কেহ কেহ বিলাতের মনীষীর্দের পূর্বেই রাষ্ট্নীতির বা 
দর্শন্শান্ত্রের এক-আধট! সত্য আবিফার করিয়াছিলেন । কিন্তু ০১:০০1)0 1১:01১0৮ 
10201600 | এক-আধজন এক-আধবার কি বলিয়াছিলেন তাহার দ্বারা কিছু প্রমাণ 
হয়না। পালামেন্ট মারতে দেশশীসন, অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজা, ভোটগারা 
সর্ধবিষয় নিষ্পত্তি ইত্যাদি তোতাবুলি শুনিতে শুনিতে বাল্যে আমাদের কান ঝালাপাল! 
হইয়া! গিয়াছিল। পালমেন্টে বসিয়া রাজ্য চালাইবে কাহার? না, 70011102115 
10770060 1১০0121৩, যাহার! অর্ধ ঝ! পূর্ণ বিলাতী পোষাকে সঙ্জিত হুইয়া ইংরেজীতে 
বক্তৃত| করিতে পারিবে ! গ্রামবানী নিরক্ষর মজুর কৃষকদিগকে কোনরূপ রাষ্ট্রীয় অধিকার 
দেওয়া ইহারা প্রয়োজনীয় মনে করিতেন না, যদিচ তর্কচ্ছলে কত বড় বড় কথাই 
বলিতেন! ষে গ্রাম পঞ্চাযংকে অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ 0190৮ 1161০ 11196 
16001709%- পূর্ণ-গণতন্ত্র আখ্যা দিয়া গরিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুক, 
কেহ তাহার কোন সন্ধানহই করেন নাই! কেন না, তাহার মতে 10011109119 
1010059 ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রলোকের! এই মুর্খ নাবালকদের চিরন্তন £521081 
(প্রতিপালক )। দরিদ্র রাইয়তের সুখ-দুঃখের কথা কেহ ভাবেন নাই, তাহা সত্য 
নহে। কেন না, জমীদার ও ওজার স্মন্ধ লইয়া ইহাদের মধ্যে অনেক বাঁদান্ুবাদ, 
অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল । সেইরূপ, ধনী-দরিদ্র-নির্বিচারে ভারতবাসীমাত্রকেই 
লেখাপড়া শেখানো হউক, এ প্রার্থনাও অনেকে করিয়াছিলেন। তবে, দীনদরিদ্রের 
যথার্থ সেঝ। ইহাদের কল্পনার বহিভূত ছিল। ইহার! আপনাদিগকে কৃষক শ্রমজীবি- 
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দিগের মুরুববী ও গুরুমহাশয়রূপে দেখিতেন। আভিজাত্যের দম্ভ ও তদপেক্ষাও 
মারাত্মক বুদ্ধিবিষ্তার দেমাক ইহাদিগের মনগ্রাণ ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিল। 
“অতিদর্পে হতালঙ্কা অভিমানে চ কৌরবাঃ”, কথাট। ইহাদের স্মরণ ছিল না । 

পরবর্তী যুগে যখন স্বামীজীর ও মহাত্ম! গান্ধীর আদেশে দেশের ইংরেজী 
শিক্ষিত তরুণমগ্ডলী পল্লীগ্রামে যাইয়। উপস্থিত হইল, তখন তাহারা প্রথম বুঝিল যে, 
শিক্ষকের উচ্চাপনে অধিষ্ঠিত হইয়া উপদেশ দিলে সে উপদেশ গ্রামবাদীর হয় 
পর্য্যন্ত পৌছে না। নিজেকে দরিদ্রার্পি দরিদ্র গ্রানবাসীর সহিত মিলাইয়া৷ দিতে ন। 
পারিলে সকল প্রচেষ্টাই বৃথ|। 

গ্রন্থকার একস্থানে (1. 9) £9০9$-410৮০-এ মহাত্মাজীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
পমিষ্টার” গান্ধী আজ জাতিভেদ সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছেন, রাজা! রামমোহন না কি এক 
শতাবাী পুর্বে তাহা বলি! গিয়াছেন! এ কথা পরব সত্য। কিন্তু গান্ধীজীকে মহাতআ 
আখা দিলে কি পুণাশ্লোক রাজা রামমোহনের মহত্ব কোন অংশে খর্ধ হইত! আর 
যদি মহাত্ম। গান্ধীর নামই করিলেন ত এ কথাও স্বীকার করিলে দোষ হইত না৷ ঘে, 
তিনি তাহার রাষ্থ্ীয় আদর্শ দরিদ্রের কুটারে লইয়া ফিরিতেছেন। চ9180001 00981206 
যেদিন বৈঠক ও পুস্তকালয় ছাড়িয়া মাঠে-ঘাটে বাহির হইল, আমাদের জাতীয় জীবনে 
সে এক ম্মর্ণীয় দিবম। 

মজুমদার মহাশয়ের স্পষ্ট বল। উচিত ছিল যে, গত শতাব্দীর বাঞ্গানী ভাবুক- 
মণ্ডলী অসাধারণ বুদ্ধিমান হইলেও ন্বপ্রলৌকচাঁরী ছিগেন, বাস্তব জীবনের সহিত 
তাদের ভাবনার সম্বন্ধ খুব বেণী ছিল না। তাহারা অতীতের সহিত সঙ্বন্ধ বিচ্ছির্ করিয়া 
নৃতনের সহিত নম্বপ্ধ পাতাইতেছিলেন এবং মেই নুতনের নেশায় মশগুল ছিলেন । 
ভূদেব বঙ্কিমের মত দেশাভিমানী মহাপুরুষও হিন্দুর চিন্তাকে, হিন্দুর ধম্মকে, হিন্দুর 
আচার বাবহারকে, একটা পাশ্চাত্য খোলদ না পরাইয়৷ সাহেব মহলে বাহির করিতে 
লজ্জা পাইতেন। হান্তরধিক অমৃত্তবাবু একবার ঠা্টা করিয়৷ লিখিয়াছিলেন, 
“সাহেব কেট, সাহেব বিষণ, বম্‌ ভোলানাথ বিলিতী”। এ ঠাট্টার থে একেবারে 
প্রয়োজন ছিল না, তাহ! ত বলা যার না! গিরীশ বলগুকে গ্যারিক্‌, বস্ধিমচন্ত্রকে স্কটঃ 
মাইকেলকে মিপ্টন্‌, রবীন্দ্রনাথকে শেলী আখ্যা না দিলে ধাহাদিগের সন্তোষ হইত না 
তাহাদের 17901670%]  £5০987)কে নব ভারতের শৈশবলীলার বেশী বলিতে 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়। বন্দেমাতরং-এর খষি বঙ্কিমচন্দ্রই না একবার ব্রিটিশ 
রাজত্বের স্ততিবাদ করিতে গিয়া বপিয়াছিলেন__আধ্যঘুগে ত আর শূত্র স্বারিকানাথ মিত্র 
ন্ায়াধীশ হইতে পারিতেন না! সত্যই কি পারিতেন না? রাধান্ুত কর্ণকে ক্ষত্রিয় 
বানাইতে ত ছুর্য্যেধনের ক্ষণমাতরও বিলম্ব হয় নাই! দ্বারিকানাথকে না হয় রাজগ্পদে 
উন্নীত করিয়! তাহার পর জজিয়তী দেওয়া যাইত ! 

নৃতনের মোহে অন্ধ না হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, রামচন্দ্র প্রাচীন 
ধর্মরাজ্যের অধিপতি ছিলেন বলিয়াই শুদ্ধ প্রজারঞ্জনের নিমিত্ত প্রাণের অধিক প্রিক্নতম! 
ভাধ্যাকে বনবাসে পাঠাইয়্াছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত কোশলবীজেরও লৌকমত 
অগ্রাহ করিবার উপায় ছিল না। ইচ্ছা থাকিলেও সাহস বা শক্তি ছিল না। ইংলগ্ের 
অষ্টম হেন্রী যে বার বার পত্থী ত্যাগ ও পত্বীব্ধ করিয়াছিলেন সে প্রজারঞ্জনের 
নিমিত্ত নয়। 
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তারপর রামচন্ত্রের শূদ্রক বধের কথ! বিচার কর! যাউক। রামচন্দ্র ত 
সঙ্কীর্ণচেতা 'কুণে| বেরাল? ছিলেন না । তিনি চগ্ডালের সহিত মিতালী করিয়াছিলেন, 
বানর বীর মহাপগ্ডিত হন্থুমানকে বন্ধু ও পার্খচররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, রক্ষরাঁজ 
রাবণের নিকট রাজধন্ম শিখিতে গিয়াছিলেন, একজন শুদ্র তপশ্চর্যা। করিতেছে শুনিয়া 
তাহার ক্রোধে আত্মহার! হইবার কোন সম্তীবন। ছিল না। কিন্তু তিনি অযোধাঁয় 
00119105610700] 1308, ধর্মের দাঁস, ধর্শের আদেশে শুদ্র তপস্বীর মন্তকচ্ছেদন 
করিলেন। সীতাব্জন ও শূদ্রক্‌ বধকে কি স্বেচ্ছাচারী রাজার খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া! চলে? না! ইহাকে রাজধরন্মপালনের নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? 
পাঠক চিন্তা করিরা দেখিবেন, আমর বলি যে, এই ছিল হিন্দুর নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র, 
ইহার দিকে নজর ন দিয়া আমাদের গত শতাব্দীর শিক্ষাগুরুবৃন্দ স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন ৷ শুধু অবিচার নয়, দেশবাসীকে কিছুকালের জন্ত 
বিপথে চালিত করিয়াছিলেন । আজও তাহার জের মিটে নাই। 

আমি এত কথ! পিখিলাম এই আশার যে, মজুমদার মহাশয় পরবর্তী সংস্করণে, 
প্রস্তাবনাতে বা পরিশিষ্টে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রীর ভাবনা ও প্রচেষ্টা, মুসলমান 
নরপতিগণের সারা ভারতে এক বাষ্্র স্থাপনের কল্পনা ও চেষ্টা, শিবাজী ছত্রপতির হিন্দু 
স্বরাজ্য প্রতিষ্টার আধোৌজন, তথ! সেকালের গলীম্বরীজের যথার্থ শ্বরূপ, এই সমস্ত 
বিষয়ের অল্পবিস্তর আলোচনা করিবেন। তাহার গ্ায় হ্থপপ্তিত ভাবুক সহজেই 

চীনের সহিত আধুনিকের ঘোগস্থত্র কোথাণ্ন, ভাহার নির্দেশ করিতে পারিবেন। 
নহিলে, ভিত্তিহীন ইমারত, মুলবিহীন বৃক্ষকাণ্ড, ইহাদের বর্ণনা করিবার বিশেষ সার্থকতা 
কোথায়! 

আলোচ্য পুস্তকখানি আমরা মতাব যদ্্র সহকারে পাঁঠ করিয়াছি, পাঠ করিয়! 
উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় ভাবুকদের সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা শিখিয়াছি, গ্রশ্থখানি 
গভীর পাগ্ডত্যের ও একাগ্র পরিশ্রমের নিদর্শনে পূর্ণ । ভাষা ও লিখনভঙ্গীও চমৎকার 
মজুমদার মহাশয় দেশপ্রেমিক । তাহার লেখার ছত্রে ছত্রে দেশপ্রেম ও স্বজাতি- 
গৌরব স্পষ্ট প্রতীয়মান। সেই জন্যই আমর] তাহার আসল দেশ ও আসল দেশবানীর 
তরফে ফাড়াইয়। ছুই-এক কথা বলিতে মাহস করিয়াছি। 

একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গরিয়াছি। এতিহাসিক ম্যালিসন সাহেব 
বলিয়া! গিয়াছেন যে, সিপাহী যুদ্ধের সময়ে কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষিত বাবুর গোপনে 
তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন যে, তাহাদের এধো কে যুদ্ধাবসানে দিলীর 011917061101 01 
01৫ 13%0176061 হইবেন । জঙ্গী লাট রবাটস্ও লিখিয়। গিগ্লাছেন যে এ সময়ে 
কলিকাতার বাঙ্গীলীর| কেহ কেহ চন্দননগরের ফরাঁসীদের সহিত পত্রব্যবহার 
করিতেছিলেন। লাঁট সাহেবের কাছে এই পপ্রব্যবহারের না কি অকাট্য প্রমাণ 
ছিল! গ্রন্থকার কি বলিতে পারেন যে, এই বাঙ্গালী বাবুর কে ছিলেন? তাহাদের 
101/5001 (009176এর স্বরূপ সম্বন্ধে ত কোন সন্দেহই নাই। 


শ্রীচারচন্ত্র দত্ত 
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ই্রনীস্তন দেখতে পাই নিছক অর্থ উপার্জনের অতিরিক্ত কোন আদর্শের প্রেরণ! 
থাকায় বিলাতি জীবনচরিত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তৃপ্তিদায়ক হয়। ভাষাকে প্রাঞ্জল ও 
সাবলীল রেখে আখান-বস্তুটকে ঘটনার সহিত সংস্ষ্ট রাখলেই রচন৷ প্রাণবন্ত হয় এবং 
সে জীবন যতই অকিঞ্চিৎকর হোক লা কেন, বর্তমান যুগের সমস্তাকীর্ণ সংসারযাত্রা 
তাতে বিচিত্রতার আলোড়ন এনে রচনা সরস করে। 

আলোচ্য বইখানি একখানি জীবনস্বতি। কন্তার রচিত পিতার জীবন- 
কাহিনী। এতে নাটকীস্ম প্রেম কাহিনী একটিও নেই, ঘটনার বৈচিত্র্যেরও অভাব, 
অথচ সাহিত্যস্থষ্টি হয়েছে হৃদয়গ্রাহী । 

স্তার জীরাল্ড ডুমোরিয়ের সবাঁক চিত্র উদ্ভবের অনতিকাল পূর্ব পর্যন্ত ইংলগ্ডের 
রঙ্গজগতের একছত্র অধিপতি ছিলেন বল্লে অতুক্তি করা হয় না। বিখাত নট-নটা 
ওয়েন নেয়াস? অদ্রি কাটেন, গ্রণাডিন্‌ কুপার, টালুল! ব্যাঙ্কহেড, গ্রেসি ফিল্ডস, তারই 
প্রযোজনা ও শিল্পনেতৃত্বে অভিনয়রাতি শিক্ষা করেন। কিন্ত, এরই মধ্যে তার নাম 
বিশ্বতির মসীপিপ্ত গহ্বরে তলিয়ে চলেছে । আজ চিত্রছান়্ার আক্রমণে পাদদীপের 
প্রভামগ্ডল নিস্্রভ, ত1 ছাড়া সাধারণ নাট্যামোদীর শিল্পরূচি পরিবর্তনশীল, শ্মরণশক্তিও 
ক্ষীয়মাণ। কবে কোন বিশেষ রজনীতে জারালন্ডের নাটা প্রতিভার ওজোময়ী বিকাশ 
হয়েছিল, কবে কি ভাবে তাঁর অঙ্গলীল৷ দর্শকদের মন্্মু্ধ করেছিল, সে সব স্মৃতি 
প্রগতির ভাঙ্গা-গড়ার অস্করালে অকিঞ্চিংকর বিক্ষোভ মাত্র হয়ে থাকবে, সেই ভয়ে 
আবেগময় দোঁষগুণসম্পন্ন চিরন্তন জীবনরহস্তের আশ্রয়ে তার পুনঃ প্রকাশ হলে! । 

লেখিকা তাঁর আখ্যাদ্নিকাটি আরম্ভ করেছেন সাবেকি আমলের স্থৈর্ষ্য ধৈর্য্য 
ভর! পিতামহ কিকির যৌবন সমর হতে | তিনি ছিলেন চিত্রকর, হুইস্লারের সহচর । 
তাঁর সহধর্মিণী পেম ছিলেন রূপবতী এবং সে যুগের রীতি অনুযায়ী তাদের দাম্পত্য 
জীবনের গোড়! পণ্তন হস্সেছিল নীরব অনাড়ম্বর প্রশান্তির ভিতর দিয়ে । বন্ধুভাগা ছিল 
শুভ, তাই সাহিত্যচর্চার, সঙ্গীতে, হাঁসির কল্লোলে ক্ষুদ্র সংসার সর্ব! মুখবিত হয়ে 
থাকতে।। তার পর পুজ-কন্তার আগমনে জীবনের বিস্তৃতি ছড়িয়ে পড়লো অধিকতর 
বৈচিত্রাময় হয়ে। বয়স ও সংসার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যখন নিবিড় 
একা'ত্তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই সময় পঞ্চন ও সর্ব কনিষ্ঠ শিশু জীরাল্ড ভূমিষ্ঠ হয় । 
তখনকার সে জীবন ছিল মধুময় । প্রাবদ্ধমীন ছেলে-মেয়েদের সদা সজাগ কৌতুহল, 
র্বর্াময় প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশ, আকাশকুন্ুমঃ কৌতুক-কলহের উচ্ছল প্রবাহ 
জীবনকে নিত্য নুত্তন ভাবে সৌন্দক্্যমপ্ডিত করেছে। এমন সময় বৃদ্ধ কিকি চিত্রাঙ্কন 
ছেড়ে 'পিটারইবেট্সন্* ও “টিলবী” নামক ছুইথানি উপন্যাস রচনা করে বিশ্ববিখ্যাত 
হয়ে পড়লেন । 

জীরান্ডের স্বাধীন জীবন আরম্ত হয় একবিংশ বৎসর বয়স্কালে যখন তিনি একটি 
ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায়ে যোগদান করেন। কতকটা পিতার খাতিরে এবং কতক 
আপন গুণে দলের মধ্যে বিশেষ স্থান করে নিতে তার বিলম্ব হয়নি । তার পরে দ্বাদশ 
বৎসর বাগী প্রকান্তিক মার্জন ও সাধনের ফলে দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। বলে 
খ্যাত হয়ে পড়েন। 


১৯ 


৪৯৩ পরিচয় [ মাথ 


জীরান্ড জীবনীর এইটুকু সংক্িগ্-সার দিয়ে বইথানির সমালোচনা আরম্ত 
করবে!। 

লেখিক। ইতিবৃত্তে ছিন্টি বংশপরম্পরার অবতীরণা করেছেন পরস্পরের 
বিসংবাদিত্ব স্পষ্ট করে দেখাবার উদ্দেশ্টে। এই বিসংবাদ যে কত নিবিড়, কত 
করুণ এরই অভিব্যক্তি হচ্ছে বইখানির মধ্যে সাহিত্যের আকর এবং অলঙ্কার 
হচ্ছে আশে-পাঁশের ঘট নাপুঞ্জের ঘাত প্রতিঘাত, নাঁট্যলোচনা, ছোট ছোট পারিপার্থ্িক 
জীবনচিত্র । 

এখন বিচার্ধ্য যে এই অলঙ্কারসজ্জা কতখানি সৌন্দর্য স্থজন করেছে। 

জীবনস্থতি রচনায় ঘটনার বিন্ঞাসে সত্োর ব্যত্যয় দৌষাবহ হয় না, 
কারণ কোন ম্মৃতিই মানব মনে প্রথাসিদ্ধভাবে চিত্রাপিত হয়ে থাকে না। 
সনয়ের ক্ষেপে অতিরঞ্জন ত ঘটেই অধিকন্ধ মাতৃন্নেহের আতিশয্যে একের কথা! 
অন্যের নামে প্রচারিত হয় এ অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। পিতা 
মহের যৌবন সময়ের কথা এবং পিতার বাল্যকাহিনী লেখিকার পিতামহীর 
নিকট প্রাপ্ত। লেখিকা ওঁপন্তাসিক এবং পাঠকের চিত্তরগ্রনে পিদ্ধহস্ত তাই 
সে সব গল্পের মধ্যে যথেচ্ছ বাছাই করে মনোরম ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
করেছেন । কিন্তু পরবর্তীকীলের ঘটনাবিন্তাসে লেখিকার ঝৌঁক যখনই নাটকীয় 
স্তরে উঠেছে, তখনই রদোৎপাদনের বাঘাত ঘটেছে। উদাহরণ শ্বরূপ বলতে 
পারি যে, ভগ্নীপতির মৃত্যুতে কোন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি কখনও ক্রোধান্ধ হয়ে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ভগবানের উপর অনাস্থা প্রচার করে না। আর একস্থানে 
বণিত হয়েছে যে, জীরাল্ড পিতামাতার মৃহ্ার পর বাল্যস্থৃতি বিজড়িত গ্রামে যখন 
প্রত্যাগমন করেন তখন আত্মীঘ্রস্বজনের অশরীরী প্রেতাত্মার তার জীবন 
ছর্ধহ করে তোলে_-অবশেষে পরলোকপ্রাপ্ত সহোদরের অশ্বাসবাণী পেকে 
নাকি তাঁর উদ্ত্রান্ত চিত্ত শান্ত হয়। অবশ্ত অনেকের জীবনে এমন সব 
অলৌকিক ঘটন! ঘটে যার কোন দিশ। পাওয়। যায় না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে লেখিকাঁর 
সাহিত্যের থাতিরে লিপি সংযম করা উচিত ছিল, কারণ জীবন-ইতিবৃত্তের পাঠক 
্বভাবতই সন্ধিগ্চিত্ত এবং কল্পন। প্রধারণের ইষৎ আভাষ পেলেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

জীরান্ড চরিত্রের ক্রমপরিণতির সুসন্বদ্ধ বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার 
মাতার সধত্ব-সঞ্চিত পত্র-খগুগুলির সাহায্যে । ভ্রীমামাণ-জীবনের ভাসা ভাস! 
প্রতিবিষ্বগুলি যত বিচিত্র বার্তা বহন করে এনেছে সেগুলিকে নিপুণ হস্তে সঞ্চয়ন 
করে লেখিকা কাহিনীর পারম্পর্যয ৰ্জায় রেখেছেন। কিন্তু এতে ঘটনার 
দিক দিয়ে যেমন সঠিক সমাচার পাওয়া গেছে, অন্তরের গভীরতম প্রদেশের 
তেমনি হদিস হারিয়েছে। কারণ ভিক্টোরিয়ান আদর্শে অনুপ্রাণিত মাতার 
অন্তরঙ্গ সহমর্মিত। জীরান্ড কথনও আশ করেননি এবং সেজন্য তার অস্তস্থলের 
মন্দ্ধার চিরকুদ্ধ থেকে গেছে য! লেখিকাঁও উদঘাটন করতে কৃতকার্য হননি। 

যে সকল চরিত্রের দ্বারা জীরান্ডের জীবন পল্পবিত করা হয়েছে তার 
মধ্যে ভ্রাতা-ভগ্গীত্রয়, স্ত্রী, গ্ল্যাডি্‌ কুপার এবং ভায়োলা টা, বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । শেষোক্ত ছুইজন বান্ধবী। কথিত হয়েছে যে, এ বন্ধুত্বে কোন অবৈধ 
প্রণয়ের সম্বন্ধ ছিল না। দাম্পত্য জীবনেও কোন সমস্তার ছায়াপাত পড়েছিল 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ৪৯১ 


বলে বর্ণিত হয়নি-অথচ একাধারে সুন্দরী স্ত্রী, অপরিমিত শর্মা ও দেশব্যাপী 
যশের অধিকারী হয়ে জীরাল্ড যখন সৌভাগোর সর্ধোচ্চ শিখরে সমাপীন অকন্মাৎ 
হৃদয়জোড়া নৈরাহ্ত এবং গ্রানির অবসাদ তার জীবন ছুূর্বহ করে তুললে। 
দেশ-ভ্রমণেও শান্তি পাওয়া গেল না। মানসিক বিকারের রৌদ্রছায়া আসতো! 
যেত অকারণে । কত আননময় উত্মবের আবহাওয়া দৈবাৎ বারিপাতে বা 
আকাশে বাতাসে ঈবৎ উত্তেজনায় ঘোর তিমিবীচ্ছন্ন কালরাত্রিতে পরিণত হতে|। 
ডিনার টেবিলের অনন্ত বাকান্নোত ও অট্রহাস্ত সহসা স্তব্ধ হয়ে যেত মনের 
গভীবতম প্রদেশের কোন এক দুজ্ছেয বেদনাতে । 

কারণ নিণরের চেষ্টায় লেখিকা বপেছেন যে স্বতঃস্কৃপ্ত যৌবনের প্রবাহ 
মন্দীভৃত হয়ে এলে মানসিক অবস্থার বিকার ঘটতে বাধ্া-অর্থাৎ হৃদয়োখিত 
সুখ-দুঃখের যে গ্োতনা শৈশব ও যৌবন-কালে ওতপ্রোত ভাবে মিশে থাকে বার্ধক্য 
তার বিসংবাদ ঘটে। দেই কারণেই নাকি কিকি জীরান্ডের শৈশবাবস্থাযন তাকে 
প্রায়ই বলতেন, “রসো বাবা, চাল্লিশ পার হও তারপর দেখবে তোমার এ 
উদ্দামতা কোথায় থাকে 1৮ 

আমার মনে হয় লেখিকা পিতার অবচেতনাস্থিত বেদনার নিদান প্রচার 
করবেন না বলে উপক্িক্ত অস্পষ্ট কারণ দেখিয়ে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছেন। 
বোধ করি কোন শ্রদ্ধাপ্রবণ কন্তাই পিহার যথার্থ ইতিবৃত্ত জগতের হাটে 
উজাড় করতে পারে না_অবশ্ত বণ্তমান ক্ষেত্রে স্তায়েব বিচারে এ অনুমান 
অহেতুক হবে। 

জীরাল্ডের শেষ জীবনের অন্তিম ট্র্যটাজেডী হচ্ছে তার কন্তাদের সহিত 
আন্তরিক বিরোধ | সংসারে ক্রমশঃ অনাব্্ক হয়ে যাবার মত শোচনীয় 
পরীাণাম কোনও উপমা পাওয়া যান না। গাগতির প্রবহমাণ গতিতে গা 
ভাসিয়ে নবীনের দলের যখন এাগরে চলেছে তিনি তাদের পরিতাক্ত ভূমিতে 
সরীস্থপের মত বুকে হেটে চলেছেন। অনাহত অতিথির মত উপেক্ষিত হয়ে 
অভিমানের প্লাবনে হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে,-অথচ কাদের, বিশেষ করে 
ডাফনের নৈতিক শ্বৈরাঁচারে বার বার মন্মাহত হয়ে রিক্ত নির্ঘোষে আপন যুগের 
নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করেছেন। 

ছুএক স্থানে বংশাভিজীত্যের শ্রাথ প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু অমার্জনীয় 
ভাবে নয়। বিশ্মিত হয়েছি লেখিকার নিজের সন্ধে বিন দেখে--আছ্মস্ত 
বইখানিতে নিজের কথা কদাচিৎ বলেছেন তাও যখন কথায় কথার অপরিহাধ্যের 
মত এসে পড়েছে। তার একান্তিক বিশিষ্টতা হচ্ছে পিতার প্রতি অপরিমেক্ 
শ্রদ্ধা এবং গভীর অন্ুকম্পা। অথচ চবিত্রের বিশ্লেষণ করেছেন নির্মমভাবে । 
পিতার অন্তরপ্রক্কৃতির বৈষম্যকে প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্রপ করেছেন, এবং নাট্যজগতের 
অতিমানুষটিকে সাহিত্যের হাটে সাধারণ ও নগণ্য ভাবে প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠিত হননি। 

জীবনের সব কথ! বিশ্লেষণের দ্বারা নির্ণন করা যায় না। মানবমনের 
বহত। অনীম এবং সেখানকার হুঙ্গতম তন্থও বিবর্তনশীল-_-লেখিকা বোধ 
করি সেই জন্তেই জীরান্ডের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতির মুল্য নির্ণয় করতে চেষ্টা 
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করেননি-তিনি চেয়েছেন প্রগতির মধ্যে একটি মাত্র জীবনের মধ্যে দিবে 
বিগত প্রায় যুগের জীবস্ত প্রতিভূ দেখাতে । হয়ত তিনি এতে কৃতকার্ধা হননি, 
হয়ত বা হয়েছেন কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টি যে তুঁদায়ক হয়েছে এতে আমার কোন 
সন্দেহই লেই। 


শ্রীপ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 


ব্যৌোমকেশের কাহিনী-শ্রীখগদিন্দু বন্েগাপাঁধায়; পি, সি, সরকার 
এণ্ড কোং । 

প্রবাসী বাঁডালী- শ্রীমধনীলাথ বার) পি, পি, সরকার এগ কোঁঃ। 
মানসী- শ্রীমতী আশানতা দেবী; পি, সি, সরকার এগ কোং । 
যাত্রাবদল--ভ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। 


শরদিন্দুবাবুর ডিটেকটিভ গল্পের অভিনবন্থের দাবী বড় স্বপ্ন নয়; “ব্যোমকেশের 
কাহিনীতেও” তার লেখার উৎকর্ষ খজা॥ রেখেছেন। পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে 
উল্লেখযোগ্য ডিটেকটিভ উপন্যাস ছিল পাচকড়ি দের উপগ্তাসগুলি ও “দারোগার 
দপ্তর” |  পাচকড়ি বাবুর বর্ণনাচীতুর্যো ও চমকপ্রদ লেখার কৌশলে মুগ্ধ হন নি 
এমন পাঠক সেকালে ছিল বিল; অপরপক্ষে দারোগার দপ্তরের প্রধান ৪.)1১০0] ছিল 
এই যে তাঁর গল্পগুলি সত্য ঘটনা থেকে সংগৃহীত। আর এক সিরিজের ডিটেকটিভ 
উপন্তাস পাঠকমণ্ডলীর ভিতর খুব আদরদাভ করেছে, সে দীনেন্্রকুমার বানের, 
যদিও সেগুলি বিলেতী উপন্তাসের সরাসরি অন্তবাদ। এই তিন সিরিজের ডিটেকটিভ 
উপন্ঠাস একসময়ে বাংলায় খুব আদরধণীয় হলেও এদের প্রভাব প্রায় লুপ্তু হতে 
বসেছে ও তাদের স্থান দখল করতে পারে এমন উপন্থাসের ইদানিং আবিভাব হয়নি, 
বদিও অনেক ডিটেকটিভ উপন্তাস নিতানৃতন রচিত হচ্চে। বোধ হয় এর 
কারণ 002210 1)9৮1৩-এর  910119৩]017011755 সিরিজের গল্প সমজদার 
পাঠকবর্গের রসাম্বাদ ও রুচি একেবারে বদলে দিয়েছে । একথা জর্ধবাদিসম্মত যে 
09020. [0০৮1৫-এর ডিটেকটিভ গল্প নুতন স্ষ্টি। এর বৈশিষ্ট্য হল ঘটনার 
চমৎকারিত্বে নয় বিশ্লেষণের চমতকারিত্বে। এ সিরিজের গল্পের প্রকৃত নামক চোর 
হত্যাকারীরা নয়, নায়ক ডিটেকটিভ স্বয়ং। একটু আশ্চর্যের কথা যে বাংল 
ডিটেকটিভ গল্প রচনায় এ প্রণালী এতদিন অনুষ্যত হয় নি। এ প্রণালী অনুমরণে 
প্রথম যশলাভের রুতিত্ব শরদিন্দুবাবুর যোগ্যরূপেই প্রাপ্য; অধিকস্ত তার ভাষা 
ন্ন্দর ও বাহুল্যবর্জিত। তার প্রধান কৃতিত্ব এই, গল্প সাজানোর প্রণালী ১1001191. 
[70175 থেকে গৃহীত হলেও গল্পের চরিত্র ঘটন1 বা সমাবেশ এতটুকু তা থেকে 
গৃহীত নয়, সেগুলি এমন স্ুসিদ্ধ যে কৃত্রিমত আছে বলে কখনও পাঠকের 
মনে উদয় হয় না। রোমাঞ্চকর গল্প রচনায় এ নিশ্চয়ই খুব বড় কৃতিত্ব । আলোচ্য 
বইটিতে ছুটিমাত্র গল্প আছে, “চোরাবাণি” ও “অর্থমন্থম্৮। প্রথমটিতে শিকারের গল্প ও 
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শব্দভেদী টিপের কাহিনী বেশ উপভোগ্য । উভয় গল্পেরই জটিল চরিত্রগুলি জাজলামান 
হয়েছে । ব্যোমকেশ ও তার বন্ধু, 51211001 11011009 ও ড151500এর মত বাংলা 
ডিটেকটিভ উপন্াসে স্থাফ়িত্বলীভ করবে আশ! করা অন্তায় হবে না। 

অবনীবাঁবুর সদ্ধ প্রকাশিত প্রবাসী বাঙালী বইখানিতে যে প্রবাসী বাঙালীদের 
চরিত্র চিত্রাঙ্কন করেছেন তা এতই স্বল্প ও অকিঞ্চিংকর যে বইখানির উদ্দেশ্ত ও 
সফলতা সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করলে পাঠককে দোষ দেওয়! অন্তাঁয় হবে। দিল্লী, আগ্রা, 
মীরাট প্রভৃতি নিয়ে বইটির ৭টি অধাধ, তার ৪টি হোল ভ্রমণবৃত্বান্ত ও প্ররুতি বর্ণনা, 
১টির অর্দেক বঙ্গীয় সাহিতা সন্মিলনের বিবরণ, বাকি কণটতে যেটুকু চরিত্র চিত্রণ 
আছে তার সন্বন্ধে লেখকের মুখবন্ধা এই_“এ লেখার মূল £০921)0102] বা 
69000£79100160] নর,*”*এর যদি কোন মুলা থাকে ভবে সে হচ্চে 1101:0775% | 
ভ্রমণকাহিনী ও প্রকৃতি বর্ণনা লিখেও 01১02101110] নয় কেন বোঝা গেল না, 
কিন্ত অবনীবাবুর লেখার 1)1417৮ মূল্য থে যথেষ্ট সে মঙ্বন্ধে তকের অবকাশ নেই) 
বাস্তবিক বইখানির যি কোন মুলা থাকে ত দে তার অতি সুন্দর মনোরম ভাঁষাম়। 
ধার! গ্রন্থ রচনায় লেখকের মনে রেখাপাতের জন্য দাদী তাদের 01705:0500 5]066০0- 
এর কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন ,এ কথা শিশ্চিত ঘে এঁদের অনেকেরই চরিত্রে 
আকৃষ্ট হবাঁর বস্তু আছে, কিন্ত লেখক তা তাঁর লেখান্র ফোটাবার যে প্রপ্নান করেছেন 
ত। গড়পড়তায় এক আধ পৃঠা স্থান মাত্র দখল করেছে। ফলে পাঠকের মনে 
বাক্কিগত চিত্র জাগরিত না হয়ে জাগরিত হয় মোটাথুটী এক শ্রেণার গড়পড়তা প্রবাসী 
বাঙালীর চিত্র ও তাঁ এই যে তাঁর! অপেক্ষাকৃত দরদী ও অগাস্থিক। কিন্ত শুধু এই যদি 
প্রবাসী বাঙালীর পরিচয় হয তাতে খুব উৎফুল্ল হবার বা আকষ্ট হবার ধিশেষ কিছু 
নেই কেনন৷ প্রবাস বাডালী অনেকেই ছিলেন এবং এখনও আছেন এর চেয়ে কৃতি, 
এর চেয়ে মহান, এর চেয়ে বিশালহৃদয় । বৌধ হয় গ্রন্থকার সে শ্রেণীর কারুর খবর 
ধাখেন না। অবশ্ত গ্রন্থকারের নির্দেশ অনুসারে এ শ্রেনীর প্রবাসীদের কথা আনয়ন 
করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় লা হতে পারে কেন না তিনি খুল্য চেয়েছেন শুধু তার 
শেখার 160 গুণের । কিন্তু প্রশ্ন হবে এ ধরণের বইতে সে মুল্য আসলে 
কোথায় নিহিত থাকে ?-__যেখানে লেখক 5৮1)০০৮এর মন ও প্রাণের নিকট সংস্পর্শ 
লাভ করেন ও লেখায় তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন । প্রথম অধ্যায়ে দিলীর বিবরণে 
ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের কিদদ্ংশে অবনীবাবু এই সংস্পশের চিত্রাঙ্থনের প্রয়াম করেছিলেন 
ও তাতে প্রবাসী বাডানীদের সঙ্গে এদেশবাসীর আত্মায়তার যোগস্থত্র স্থাপন হবে। 
কিন্তু অনতিদূরেই তীয় এ প্রশ্নাস বিরামলাভ করে তাঁর পরিচিত বাঙালীর ফদ্দ দেওয়ার 
বাপারে বিলুপ্ধ হয়েছে । একটা অত্যন্ত পরিতাপের কথ! যে বইটির শেষে ৬ পৃষ্ঠার 
এক উপসংহার লিখে লেখক এদেশী বাঙালীর প্রতি অযাচিত রূঢ় নিন্ন। বর্ষণ 
করেছেন। প্রবাসী বাঙালী নানা কারণে বাক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ ও অবসর 
পেয়ে এসেছেন ও এদেশী বাঙালীর শ্রদ্ধা ও গুণগ্রাহিতা লাভ করেছেন কিন্তু প্রবাসী 
বাঙালীর গুণগানের জন্ত এদেশী বাঙালীর নিন্দা কাপুরুষতার লক্ষণ। নিন্দনীয় 
বাঙালী এদেশেও যেমন প্রবাসেও তেমনি | 

গ্রথিতযশ1 লেখিকা শ্রীমতী আশালত৷ দেবীর উপন্তান প্রকাশিত হচ্ছে দ্রুত, 
কিন্তু বৈশিষ্টাহীন নৃতন উপন্তাদ মানসীও বৈশিষ্ট্যবঞ্চিত, কিন্তু একথা হয়ত বলা চলে 


৪৯৪ পরিচয় [ মাঘ 


যে তার পূর্বেকার উপন্াসগুলির চেয়ে এটি ভাল। গ্রন্থকত্রী এখনও মামুলীর হাত 
এড়াতে পারেন নি, কি ভাষাত কি ্রাইলে, কি গল্পগ্রস্থনে ! তার লেখার প্রধান 
দুর্বলতা! হল যে তাঁর লেখা ধার করা । যতদিন না! তিনি আপন স্বকীন্ঘতার প্রতিষ্ঠা 
করতে পারবেন ততদিন তার লেখ! শুধু এক “খাস! জিনিষের” পর্ধ্যান্নের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকবে। মানসীর নায়ক নাগ্নিক! ও তাদের আত্মীয়রা লেখিকার পূর্বেকার উপন্াস- 
গুলির চরিত্র থেকে বিভিন্ন নয়ঃ বিদ্যা, বিস্ত, নানা পারদশিতা ও আধুনিকতায় 
তার! ভরাট; এক কথায় পুরা বৈষরিক ও বিশেষণে বোঝাই । কিন্তু লেখিক। 
বেচারীদের কোন সুচারু অবসর দেন নি। মনস্তাত্বিকতার আবরণ একটা আছে 
কিন্তু সে বড় কিছু নয়, তা ছাড়া ভ্রম হয় নারিকাতে ও নায়কে লেখিকার নিজেরই 
যৌবন স্বপ্ন মিশে আছে। তাঁর অন্তান্ত বই পড়া চকিত্র ও কল্পনার সঙ্গেও তা সমগ্রতা 
নিতে পাবেন নি। 

প্যাত্রাবদল” বিভূতিবাবুর হাতের একটি অপূর্ধব গল্পগ্রন্থরূপে পরিগণিত হবে 
নিশ্চয়। এর গল্পগুলিতে গল্পরচনার যে স্তরে তিনি পৌছেছেন তাকে ছাড়িয়ে তার 
আরও উর্ধস্তরে যাওয়া সম্ভব কি না তা আপাততঃ ধারণা করা শক্ত । পলীচিত্র রচনায় 
বিভূতিবাবুর দক্ষতা অনন্যসাধারণ ; তার পুর্ষেকার রচনা শিশুমন ও উদ্ভিদ জগতের 
প্রাণের সাড়া স্পন্দিত হয়েছিল। যাতভাঁবদলে বাপকতর পল্লীগীবন বাকৃলাভ 
করেছে। এ সব গল্প বাংলাপাহিত্যে আপন আসন স্থারী করবার প্রয়াসে উদ্ধত | ক্ষণেক 
এখানে ঈীড়িয়ে পিছনের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পাওয়া! যার__সেই মুর থেকে 
যখন রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে প্রথম বাংলার পল্লী ও বাংলাদেশের নিগ্ধতা, গ্তামলতা ও 
রম্যতা গল্পসাহিত্যে নবজাগরণ লাভ করল ,_-তারপর শরচ্ন্রের প্রতিভা যখন 
বাংলাদেশ আপন নির্যাতনে নিষ্পীড়িত প্রথম মুখ খুলে প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের বঙ্কার 
নির্ধোষিত করল ! বিভূতিবাবুর গল্প আজ অন্য সুরে ন্মণীয় রেশ তুলে বলছে বার্থ, 
অকৃতিময়, মুলাহীন, দরিদ্র পল্লী-জীবন আজও দরদী ও কবির কাছে স্থুধাভাগুরূপেই 
বিরাজ করছে। প্রথম গল্পে ভণুলমামার বাড়ী যেমন বার্থ ভওুলমামা নিজেও তেমনি ব্যর্থ। 
কিন্ত তবু যেন এই ঝাড়ী বিশীল অরণ্যের গ্রাসে লুপ্ত হবার জন্ঠই “অনন্তকাল অনস্তঘুগ 
ধরে তৈরী হয়” ও তারই মায়ায় ভঙুলমানা ঠিক তারই মত জীবনজীর্ণ হয়ে “উদ্দেশ্তহীন, 
অর্থহীন, কায়াহীন রূপে” গল্পের মধ্যে সঞ্জীবিত হয়ে বিরাজ করেন। বিভূতিবাবুর 
একটা 2৮০৮5৮০০00০ হচ্ছে পল্লীবালকের বিদেশযাত্রার় উন্নতিলাভ ও তারপর 
একদিন স্বগ্রামে ফিরে এসে বার্থজীবনের সম্মুখীন হওয়া-_“***বিদেশযাত্রা, ব্যবসাঁতে 
উন্নতি, বিবাহ,_তাঁর মনে হোল, বাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্ম প্রসাদলাভ করে 
এসেছে, জীবনে আসলে তার মূল্য কি;***কিস্ত এখন নূতন পথ ধরে চলবার মত 
সময়ও নেই বয়সও নেই। সাফল্যের আলেয়া তাকে ব্যর্থতার যে পথে পথ ভুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে--সেই পথই তার পথ”। সব গল্পের চরিত্রই প্রাণের কোন নিবিড় আকর্ষণে 
স্বীয় কক্ষপথে আবর্তিত, এদিকে নিয়তির বিক্ষেপও তাদের উদ্বান্ত না করে ছাড়েনি। 
শেষের গল্প যাত্রাবদল--যার নামে বইটির নামকরণ ও যা বোধ হয় শ্রেষ্ঠতার দাবীতে 
ভঙুলমামার বাড়ীর প্রতিত্বন্দিতা করবে, এ হল এক ট্রেণযাত্রীর হঠাৎ নৈহাটা ছ্েশনে 
সত্রীবিয়োগের ও ষ্টেশনে নেমে সেইখানেই অন্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পাদনের কাহিনী । এর 
টিকিটবাবু ও নেশাখোর শশ্মানযাত্রীদের প্রতি গ্রস্থকারের লেখনীর মূছ কোমল স্পর্শ 
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বাংল গল্পপাহিত্যে ছল্লভ। তেমনি অন্রান্ত নিপুণতাঁয় তিনি এরই সঙ্গে গেথেছেন 
এই অভাগিনী পল্লীবধূটির অকালমৃত্যুর জন্ত একটি দীর্ঘশ্বাস--“মনে হোল ও এখানে 
কেন? এই জ্যোতক্গাপ্লাবিত গঙ্গার উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবর্ষী, নক্ষত্রবিরল বিরাট 
আকাশ, অমঙ্গলমরী মহানিশার মৃত অভিঘান_-জীবনের নানা ছোটখাটে! সাধ যাদের 
মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্মা 
কাজের কি ক্ষতিট। হোত”? বিভৃতিবাবুর বিশেষণ বর্জিত নাতি-অলঙ্কার-বসল ভাষ! 
অতীব উপভোগা ; আর এক উপভোগা ও চিত্তাকর্ষক বস্তু এই যে বিদেশের, পথের, 
্টেশনের বা গ্রামের যে সব বর্ণন! ও প্রকৃতি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তা৷ অকৃত্রিম ও 
যথাযথ । সকল গল্পের কথা বলা হুল না, ভবঘুরে ও জন্মীবধি চৌর্ধ্য প্রকতিমন্্ 
বৈগ্ভনাথ এবং ডানপিটে গল্পের সতীশে এমন জিনিষ আছে যা' শুধু বাংলা পল্লীর 
নয়, যা সারা মানবের । বারা বাংলা পল্লীর মাক্ষাংপরিচয় লাভ করেন নি তার| 
এ বইটি পড়ে যেমন অনুপম মাঁধুর্যো মুগ্ধ হবেন ধারা পরিচিত তাঁরা তেমনি 
চিনতে পারবেন যে বিভতিবাবুর লেখা পলাগীবন থেকেই সরলভাবে গৃহীত, কোন 
আধুনিক মনন্তত্ব বা বিশ্লেষণের ছীীকনীতে ছাঁকা হয়ে নয়,-এ কথাও উল্লেখযোগ্য 
যে সে পলীজীবন বর্তমান পলীজীবন,_যার সীমান্ত শহরের সীমান্তে ও শহরের 
কালচারে মিশে বাচ্ছে। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
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মাঝ্মের মতবাদের প্ররুত বৈশিষ্ট্য এবং দার্শনিক ভিত্তি স্ঘন্ধে সমাক আলোচন৷ 
ইংরাজি ভাষায় বিরল। মাক্স, এন্সেল্দ্‌ ও লেনিনের সকল লেখার কিংবা জান্মান ও রুষ 
লেখকদের রচিত তাঁদের মতের সমস্ত ব্যাখ্যাগুলির ইংরাজি অনুবাদ নেই। পোষ্টগেট 
ল্যাস্কি, লিগু.সে১ জৌড.) ভব-, ষ্রেচি প্রভৃতির বিখ্যাত বইগুপিতে মাক্পের আর্থিক ও 
রাষ্ীয় মতামতের বিস্তৃত বিবরণ থাকলেও তাঁর বিশেষত্ব ও দার্শনিক দৃষ্টির যথেষ্ট পরিচয় 
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পাওয়া যার লা। কিন্তু দু'বছরের মধো, মস্কো, নিউইয়র্ক ও অক্সফোর্ড বিগ্ভাপীঠের তিন- 
জন অধ্যাপকের তিনখানি গ্রন্থ ইংরাজি সাহিত্যের এই অভাব অনেকাংশে মোচন করেছে 
উপরের তালিকার চতুর্থ পুস্তকটি প্রথম তিনখানির পাটাকা1 হিসাবে ব্যবহৃত হতে 
পারে--এটি লণ্ডন ও অক্স.ফোর্ডের কয়েকজন শিক্ষক এবং অন্যান্ট বিশেষজ্ঞের পপ্রবন্ধ- 
সমষ্টি। শেষ বইখানি সম্পূর্ণ পৃথক গোত্রের-_রুষদেশীয় সাম্যবাদিদলের সপ্তদশ 
মহাসভায় পঠিত বিবরণী মাত্র এতে প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রকুতপক্ষে মাক্সের মতামত কি ছিল, তার দার্শনিক দৃষ্টিভ্গীর স্বরূপ কি এবং 
আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে তার সীমঞ্জম্ত হয় কি না_উপরের বইগুলির সমালোচনা 
কৰতে হ+লে প্রধানতঃ এই তিন বিষয়ে কিছু লেখা উচিত । 

কাল্‌* মাক্স, ও তার সারাজীবনের সহকশ্মী এঙ্গেল্স্‌ তাঁদের বিরাট গ্রন্থাবলীর 
কোনও এক জায়গায় নিজমতের সম্পূর্ণ সংক্ষিপুসার লিপিবদ্ধ করে যাননি । সাময়িক 
নান। সমস্তার আলোচনা! বা আর্থিক ও দার্শনিক তন্বের জটিল তর্কবিতর্কে তাদের 
অধিকাংশ লেখ ভারাক্রান্ত । এই জন্য তাদের যথার্থ মত সম্বন্ধে মতভেদ অনেকদিন 
থেকেই দেখ! দিয়েছে। বের্ণ্াইন্‌ ও কাউট্ুস্কি ও লেলিন্‌ এবং উরটস্কি ও ষ্টাপিনের 
তর্কযুদ্ধ এই মতানৈক্যের ইতিহাসে সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। বর্তমান শতাব্দীর পর 
পর প্রথম তিন দশকে এই সঙ্ভবর্ষ তিনটির উৎপত্তি হয়। সোশ্ঠালিজমের প্রধান 
প্রবর্তককে বুঝবার চেষ্টার বিচিত্র ইতিহাস অধাপক হুক্‌ তার বইথানির প্রথমার্ধে 
বর্ণনা করেছেন-_সমগ্র প্রথম ভাগন্টর তিনি নাম দিয়াছেন__“মার্সের সন্ধান ।৮ 

মার্স একাধারে পণ্ডিত ও বিপ্লবনেতা ছিলেন তিনি প্তিহাপিক প্রগতি 
বা পরিবর্তনের লক্ষ্য ও দিক নির্ণয় করিতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, ধনতত্ত্ের 
বিরুদ্ধে শ্রমিক-বিদ্রোহ প্রবলতর হ'তে হ'তে শ্রেণীঙেদের উচ্ছেদসাধন হবে । বুদ্ধি 
দিয়ে তিনি যে মতবাদ প্রতিষ্ঠ। করতে চেয়েছিলেন, তীর হৃদর আগে থাকতেই তার 
সম্পূর্ণ সমর্থন করতে প্রস্তত হয়েছিল; মেইজন্য শ্রমিক-আন্দোলন সুনিদ্দি্ট ও 
সুগঠিত করার উদ্দেশ্তে সারাজীবন তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন । সুতরাং 
মাঝ্সের মধ্যে একসঙ্গে আমরা ছু*টি দিক দেখতে পাই--ভবিষ্যতে শ্রেণীবর্জদিত 
সমাজ গড়ে উঠবে এ সম্বন্ধে দু বিশ্বীন এবং ধনতন্ত্র ধ্বংসের জন্তা চেষ্টা । তার মৃত্যুর 
পূর্বেই তার স্বদেশের শ্রমিকসম্প্রদায় বিশাল সোশ্ঠাল্‌ ডেমোক্র্যাট দলে সঙ্বদ্ধ হয়ে 
নিজেদের মার্সায় বলে ঘোষণা করে। কিন্তু জান্্মীন্‌ সোস্তাল্‌ ডেমোক্রযাটেরা নিজেদের 
খাটি মাক্সপন্থী ভেবে গর্ব অনুভব করলেও গুরুর বাণীর সমগ্র রূপটি তাদের মনে 
প্রকাশিত হয়নি । ধনতন্ত্রের পরিণতি সোশ্তালিজমে, মাক্সের এই বিশ্বাস তাদের 
মজ্জাগত হয়ে পড়ে কিন্তু তার বিপ্রবচেষ্টার সাধনা এদের মধ্যে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হচ্ছিল। নূতন সমাজের প্রতিষ্ঠ। মানুষের চেষ্টার অপেক্ষা না রেখে আপনা থেকেই 
যথাসময়ে সম্পন্ন হবে_-এইরকম একটা বিশ্বাস এদের মধ্যে দেখা যেত। কিন্তু 
যখন বে্ণ ষ্টাইন্‌ সোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের ধীরগতি শাস্তিপ্রিয্স কর্মপদ্ধতির সঙ্গে মাঝের 
বিপ্নবোদ্দীপক উপদেশের কোন সাঁমঞ্ন্ত নেই দেখে সাহস করে, ঘোষণা করলেন 
যে, মাক্সের বুঝবার ভূল হয়েছিল, বিনা বিপ্লবে সমাজে শ্রেণীভেদ আপন! থেকে ধীরে 
ধীরে লোপ পাবে, এবং ধনিক-আমলে শ্রমিকদের অবস্থা ক্রমশঃ অবনত হচ্ছে 
এ কথা ঠিক নয়--তখন তাঁর সেই “সংশোধন” গোঁড়া মার্সীয়দের বিরাগভাজন হল, 
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কেননা ততদিনে তার! বিপ্লবের বাধাবুলিতে অভাস্ত হয়ে পড়েছিল । তখন কাউট্স্কির 
নেতৃত্বে তার! বের্ণষ্টাইনের অনুচরদের দল থেকে বহিষ্কতপ্রাপ্ম করে। অন্তদ্দিকে 
ফ্রান্সে শ্রনিক-সঙ্ঘগুলি দৈনন্দিন পণিটিক্স-চচ্চার গঙ্ডিতে আবন্ধ রাষ্ট্রীয় শ্রমিকদলের 
সংস্পর্শ তাগ করে সিগিক্যালিষ্ট আন্দোলন আরম্ত করল। তাদের প্রধান প্রচারক 
সরেল্‌ সোগ্ঠাল্‌ ডেমোক্রাট্টদের মাঝ্সের প্রতি নিষ্ঠাকে “মুত, গলিত ও অস্তঃসারশূন্য” 
বলেঃ উপহাস করে, দেখবার চেষ্টা করলেন যে আসলে মাঝ্সু সিগিকাযালিইদের 
মতনই পলিটক্া, বর্ন ও শুধু ধন্মঘটরূপ অস্ত্রের সাহাযো বিপ্লবলাধনের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নানা বিপরীত ব্যাথার আবন্তের মাঝথানে অবশেষে জ।ম্মানিতে রোজা 
লুকেম্বুর্গ এবং রাশিদা লেনিন্‌, সাক্স,ও এঙ্গেল্সেএর সমস্ত লেখা আয্ভ্ত ও মন্থন 
করে” আদিতন্ত্ের পুনরাবিক্ষার করলেন। লেনিনের মতে কাউট্‌ষ্কি বিপ্লব সম্বন্ধে 
মাঝ্সের প্রধান বক্তব্যই বুঝতে পারেননি; অগুদিকে কাঁউট্‌ফ্ষি বলেন যে, লেনিন্‌ 
মাক্সবাদের বাখ্যার শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যের প্রয়োজনীয়তাঁকে অবথ৷ প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। কিন্ধ একথ! এখন স্বীকার করতেই হবে যে, লেনিন্-প্রচারিত আধুনিক 
কমিউনিজম্‌ বা সাম্যবাদ সর্দর মাক্সের অভিপেত পঞ্থার যথার্থ অন্গদরণ রূপে 
গৃচীত হচ্ছে। লেনিনের মতামত নিদ্ে আবার উটুক্ষি ও ই্টালিনের যে মতদ্বৈধ চল্ছে 
সে সম্বন্ধে এখানে কিছু ব্ল্বাঁর প্রয়োজন নেই, কেনন। আনাদের আলোচা বইগুলি 
সে বিবযধে প্রা নারব। 

ইঘ়োত্বোপের এবুগের ইতিহাসে এইভাবে একই উৎপ থেকে সোগ্তাল্‌ 
ভিমোক্র্যাসি ও কমিউনিজম্‌ এই দুই স্বতন্ব চিন্তাধারার উদ্ভব হল। উভদ্বেরই 
লক্ষ্য এক-_সে উদ্দেগ্ঠ শ্রেণীবর্জিত মনাজ দংগঠন | এদের পার্থক্য প্রধানতঃ সাধনার 
উপায়ে । তফচাংট। পরিষ্কার হয় যখন আমরা মনে রাখি ফে সোগ্তাল্‌ ডিমোক্র্যাটুদের 
বিশিষ্ট বিশ্বাস এই যে-_আজকের সমাজ ধীরে ধীরে নূতন সমাজে রূপান্তরিত হবে, 
ঘক্তৃতা ও প্রচারের সাহায্যে দেশের অধিকাংখকে সোশ্তালিষ্ট করে' তোলাই পরিবর্তন- 
সাধনের প্রকৃষ্ট ও সহজতম প্রণালা, সুতরাং বিপ্লব সশস্ত্র হবার প্রয়োজন নেই এবং 
শ্রনিকশ্রেনীর পক্ষে শক্রদের স্বাধীনতাহরণ ও তাদের গ্রতি অত্যাচার গঠিত 
এবং অনাবশ্ঠক | এ পগ্থার সঙ্গে সামাবাদের বিস্তর অমিল, কিন্ত সামাবাদ যে 
মাঝ্সের প্রকৃত মতামত থেকে অভিন্ন এ কথা এত বাদান্থুবাদের পর জোর 
করে” বলা চলে। অথচ এতদিন পরে আবার অধ্যাপক কোল্‌ মান্সের নূতন 
ব্যাখ্যা প্রচারে উদ্যত হয়েছেন। তার মতে ঘাক্সংনিদিষ্ট বিশ্লেষণ-প্রণালী ও 
ৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যেই প্রতিপন্ন হয় যে, সামাবাদ্রের স্থির-সিদ্ধান্তগুলি আধুনিক 
জগতে অনেক ক্ষেত্রে অপ্রযোজ্য-_অর্থাৎ মাক্সের শিষ্যেরা গুরুর মনোভাবের 
বৈশিষ্ট্য বজার না রেখে শুধু তার কঘ্নেকটি দানঘ়্িক উপদেশ মন্ত্রের মতন আগড়ে 
চলেছে, ফলে আসল মাক্সকে তারা বুঝতেই পারেনি । কোলের প্রধান গ্রতিপাস্ 
এই বল! যেতে পারে যে,_সত্তর বছর আগে মাক্স যে-পন্থা নির্দেশ করেছিলেন 
আজ অন্ত অবস্থায় তা, আর্শক অচল হওয়া শ্বাঁভীবিক; তিনি নিজে আজ বেঁচে 
থাকলে অন্ত কথা! লিখতেন বলে কোলের বিশ্বাস অর্থাৎ এখন কোলের মতন 
সাম্যবাদের চেয়ে ঘোশ্ঠাল্‌ ডিমোক্রাসির দিকে তার বেশী ঝেৌক দেখা যেত। 
মার্ক এখন বেচে থাকলে কি করতেন এ নিয়ে গবেষণা নিরর্থক । তাঁর মতবাদ 
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ভ্রান্ত একথা বলা যেতে পাঁরে, কিন্তু তাঁর মতামতের বিকৃত ব্যাখ্যা করা সঙ্গত 
নয়। সোশ্তাল্‌ ডিমোক্রযাসি ও সাম্যবাদ এই ছুটি চিন্তাধারার মধ্যে কোনটি যে 
মার্সের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, সে তর্কের জের এখনও চল্লেও তার মীমাংসা হয়ে 
গেছে। লেনিন্স্থলবিশেষে মাক্সের সময়োপযোগী সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন অবশ্ঠ, 
কিন্তু কোন আমুল সংশোধনের প্রয়োজন তিনি দেখেননি । মাক্সের বিপ্লুবপদ্ধতি 
মানব-ইতিহাসে সমগ্র ধনিকধুগের পক্ষে সমান প্রযোজা, এক-আধ শতাব্দীতে তার 
বিশেষ পরিবর্তন সম্ভব নয়_-এ বিশ্বাস সাম্যবাদীদের মজ্জাগত। কোল্‌ প্রমুখ 
লেখকদের মাঝ্সকে ভদ্র :০51৩০91)1 রূপ দেবার চেষ্টা করা বৃথা । 

মাক্সেরি প্রকৃত মতের কঠোর রূপ সম্বন্ধে ভুল ধারণা নিরাকরণের জন্য এখানে 
সামাবাদের প্রধান সিদ্ধান্ত গুলি আবুত্তি কর! যেতে পারে । এর থেকে মাঝ্স-বাদ ও সমাজ- 
ংস্কারের অন্য নানাবিধ আদর্শের পার্থকা স্পইতর হবে। (১) মানবসমাজ বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত। ছুই শ্রেণীর মধো সীমারেখা সুস্পষ্ট না হ'লেও তাদের পৃথক 
অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে । আেণীগত স্বার্থের মধ্যে অজ্বাত অনিবার্ধা ও সেই সঙ্বর্যই 
ইতিহীদের পটভূমিক। (২) ধনতন্বের যুগে ধনিক ও মজুর শ্রেণী প্রধান প্রতিপক্ষ 
রূপে দেখা দিয়েছে__মন্য যে কোন শ্রেণী মূল শ্রেণী ছুটির পার্খচর মাত্র। শ্রমিকের 
পারিশ্রমিকের চেয়ে তার উৎপন্ন দ্রবোর মূল্য অনেক বেশী অথচ এই অতিরিক্ত সম্পদ-_ 
ধনোত্পাদন সমাজের সন্মিপিত প্রচেষ্টার ফল হওয়া সত্বেও__সমগ্র সমাজের আয়ত্তে না 
এসে ধনিকবিশেষ বা ধনিকশ্রেণীর করতলগত হয়। এই ব্যবস্থাকে মাক্সং “শোষণ” 
আখা। দিয়াছেন। (৩) যে কোন ষ্টেট বা রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের স্বার্থরক্ষার উপায় 
মাত্র। যেখানে শ্রেণীভেদ আছে সে দেশ বাজাতির স্বার্থ শুধু কল্পনার কথা--এমন 
কি ডেমোক্র্যাটিক ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রও আসলে ধনিক প্রভৃত্ব বজায় রাখার যন্তর। 
(৪) শ্রেণী সঙ্বর্ধনিষ্পত্তির একমাত্র উপায় শ্রেনীবজ্জিত সমাজ গঠন--তার প্রথম 
সোপান শ্রমিকদের সশন্্ব বিদ্রোহ । বিপ্লব সম্ভব ও সার্ক করে তোলাই শ্রমিক- 
শ্রেণীর প্রতিভূ সাম্যবাদিদলের সাধনা । (৫) বিপ্লবের অবাবহিত পরেই নূতন সমাজ 
স্থাপিত হবে না__তার জন্ত বছদিনের পরিশ্রম চাই। সেই যুগপন্ধির সময় শ্রমিক- 
শ্রেণীর একাধিপত্য প্রয়োজন-_তখন গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র, স্বাধীনত। 
ইত্যাদি আদর্শের মাক ছাড়তে হবে। (৬) কিন্তু এই একাধিপত্যের ব্যবস্থ। 
চিরস্থায়ী নয়। ক্রমে ক্রমে শ্রেণীভেদের উচ্ছেদ হবে, তখন ষ্টেটের নিশ্পেষণযন্ত্রের আর 
কোন কাজ থাকবে না। শ্রেণীভেদ ও রাষ্ট্রের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নৈরাজ্যবাদের 
ঈপ্লিত পুর্ণ সাম্যতন্ত্রের আবির্ভাব হবে। তখন বাকী সকলে যথাশক্তি সমাজের 
সেব। করবে এবং সমাজও প্রত্যেকের প্রয়োজনানুরূপ অভাব মেটাতে পারবে । 

উপরিউক্ত ছয়টি ক্ত্র থেকে এরকম সিদ্ধান্ত কর! অন্তায় হবে না যে, মার্সের 
মতসমষ্টি রতিহাসিক বিশ্লেষণ, শ্রমিকশ্রেণীর অভিজ্ঞত। ও আশা! ভরসা এবং তর্কাতীত 
বিশ্বাসের সংমিশ্রণ । সোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মনের গঠন অন্তরূপ। তারা শ্রেণী- 
সঙ্বর্ধ ও শোষণের অস্তিত্ব স্বীকার করে বটে কিন্তু ষ্রেটের স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ অবসান 
এবং সশস্ত্র বিপ্লব ও শ্রমিকশ্রেণীর অধিনায়কত্বের আবশ্তকত। ইত্যাদি মতগুলি সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করে না। তাঁই বেরণস্টাইন্‌ মাক্সকে সংস্কার করতে চেয়েছিলেন, কাউটক্কি 
তাঁকে বুঝতে পারেননি, মিড ল্টন্‌ মারে সাম্যবাদ প্রসঙ্গে আধ্যাত্মিকতার অবতারণ! 
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করলেন, আর কোল্‌ গত ত্রিশ বছরের এত আলোচনার পরও প্রকৃতপক্ষে বের্ণাইনের 
পুনরাবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সামাবাদী ও পোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাট, এই ছুই ধরণের 
মনের পরস্পরের সঙ্গে মিল অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। অথচ সোম্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের 
মাক্সকে তাগ করবার মতন সাহস আজ পর্যন্ত হল না। এতে করে, শুধু ভুল 
বোঝারই অবশ্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

কোল্‌ বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে সামাবাদের সিদ্ধান্তগুলির আংশিক 
সংশোধন কিছু ভয়ানক বাপার নয়, তাতে মান্সের আসল কৃতিত্ব খর্ধ হওয়! দুরে থাক 
স্পষ্টতর হয়ে উঠবে। মাঝের বৈশিষ্টা নাকি তার উপরি-উক্ত মতগুলিতে নয়-_-সে 
বিশেষত্ব তার দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ প্রণালীতে । হুক্‌ মার্সের কোন বিশেষ মত খণ্ডন না 
করলেও প্রকারান্তরে এই কথাই বধলেছেন। হেকাঁবের বইখানি সাম্যবাদী দশনের 
বিশদ পরিচন্ধ। আমাদের চতুর্থ বইখানির সমস্তটাই এই দর্শনের নানামুখী ব্যাথ্যা। 
সকলেই একব্যিতে একমত-মাক্সকে বুঝতে হ'লে তার দার্শনিক বিশ্বাস পর্বাস্ত 
তলিয়ে দেখতে হবে, তীর সকল উপদেশের মূল এখানে । ইংরীজিতে এই প্রথম 
একথা এত বিস্তারিতভাবে আলোচিত হ'ল । হেকরের পঞ্চম থেকে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে, 
হুকের দ্বিতীয় ভাগের প্রথমার্ধে, কোলের প্রথম ও শেষ অধ্যায়ে এবং লেভি-প্রমুখ 
লেখকের প্রবন্ধীবলীতে মাক্তন্ের মূলোদ্বাটনের যে চেষ্টা হয়েছে তা, সহিষ্ণু পাঠকের 
দৃষ্টি নিশ্চই আকর্ষণ করবে। কিন্ত জটিল বিষয়বস্তুট আমার কাছে ঠিক সুস্পষ্ট ন। 
হওয়ায় নিয়লিখিত বিবরণ বোধগম্য হবে কিন! সন্দেহ হয়। তবু এ চেষ্টা বাদ দিলে 
বইগুলির সমালোচন! নিতান্তই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আশা করি দর্শনাভিজ্ঞ 
পাঠকের! আমার এই অনধিকার-চর্চ। ক্ষনা করবেন। 

মাক্সবাদের ভিন্তি কি এই প্রশ্নের উত্তরে পরস্পর-সংশ্লিষ্ট ছুগটি বিষয় নির্দেশ 
করা হয়_-1)151000100] 10০1010011910 এবং 715601100] ৫5661511507 1 
জড়দর্শনের মধ্যে আদর্শবাদী হেগেলের ডারালেক্টিক্‌ মুক্তিপ্রণালী প্রয়োগ ও ইতিহাসের 
বাস্তব ব্যাখ্যা এই প্রয়াস ছৃ”টি মাক্সের চিন্তাধারাতে তার যথার্থ অভিনবত্ব এনে 
দিয়েছে । 

আবহমান কাল থেকে দার্শনিকদের ই মূল দলে ভাগ করা হয়েছে__আদর্শবাদী 
ও জড়বাদী। ফয়র্বাক্‌-প্রসঙ্গে এঙ্গেল্দ এই ছুই মতের পার্থকা নিয়োক্তভাবে 
দেখিয়েছেন। প্রথম দলের বিশ্বাস যে, শিশ্বব্হ্মা্ডের মূল উৎন আত্মা অথবা বিদেহী 
জ্ঞান, দৃপ্তমান জগতের সকল কিছুই আসলে তারই ছাক়্! ও রূপান্তর মাত্র । অপর দলের 
মতে জড়বস্তই অস্তিত্বের আদিকথা-_চিন্তাশক্তির উদ্ভব জগতের ইতিহাসের একটি 
অধ্যায় মাত্র--জড় জগতের প্রক্কুতরূপ আমাদের চোখে ধরা না পড়লেও জড়ই বাস্তব 
গ্ুব সত্য। জড়বাঁদীদের বিশ্বাস যে, দেহবিশেষের আধারের বাইরে বুদ্ধি বা জ্ঞানের 
কোন অস্তিত্ব থাকতে পারে না। শুধু এই অর্থেই মাক্সংকে জড়বাদী বলা হয়। 
তার দর্শনের সঙ্গে আধুনিক রিয়ালিজম্কে কেউ কেউ এক পর্যায়ে ফেলেছেন। 
রাসেলের মতে তীর বিশ্বাসের সঙ্গে জন্‌ ডিউয়ির দর্শনের আশ্চর্য্য মিল আছে। 

মাল্স.পূর্ব যুগে ইয়ৌরোপীয় আদর্শবাদ হেগেলের মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লীভ 
করে--.অন্তদিকে নিউটনীয় বিজ্ঞান ও অষ্টাদশ শতকের মুক্তিবাদের প্রভাবে জড়দর্শন 
ইংল্যাও্ ও ফ্রান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । হেগেলের বিশেষত্ব সন্বন্ধে একথ। বল! হয় যে, 
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তার পূর্ববর্তী আদর্শবাদী ও জড়বাঁদী সাধারণতঃ সকল দার্শনিকই বিশ্বজগৎকে 
স্থিতিশীল রূপে বিশ্লেষণ করে” সার সত্যের সন্ধীন করেছিলেন; কিন্ত হেগেলের মতে 
সমগ্র বিশ্ব সতত পরিবন্তিত হয়ে চলেছে । এই বিবর্তনের মুলন্ুত্রই হেগেল্‌ প্রবর্তিত 
ডায়ালেক্টিক্স। গ্রীক ও মধাযুগের ডায়ালেক্টিক্‌ বাঁ বাদানুবাঁদ-পদ্ধতি থেকে এর 
জন্ম হ'লেও হেগেলের পন্থার স্বাতন্ত্র উল্লেখযোগ্য । হেগেল্‌ জগতের কোন কিছুকেই 
হ্িতিসার ভাব! ভ্রান্তি মনে করতেন-_-তার মতে সমস্ত স্ষ্টিসংসার ক্রমাগত 
রূপান্তরিত হচ্ছে। দৃশ্ঠমান জগতের অন্তরালে সারসত্য অবশ্ত পরমাত্মার আইভিরারূপে 
বিরাজ করছে, কিন্তু সে সভযও ক্রমপ্রকাণ্ঠ। ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ ধারা 
হেগেল্‌ নির্দেশ করেন__প্রথমে একটি আইডিগ্া আবিভূতি হয়ে রূপগ্রহণ করে, 
তারপর তার বিরোধী আইভিয়! ভিন্নমুর্ভিতে প্রকাশিত হয়, এই 915 এবং 
010000)6918এর সঙ্বাতের ফলে সামন্ত বা 552007918-এর স্ষ্টি। পরবর্তীধুগে 
আবার এই সমন্বয় থিসিসের স্থান নেবে-_তার থেকে আবার নূতন সজ্বাত ও নুতন 
সামঞ্জস্তের উদয়। এইভাবে জগতের ইতিহাসে প্রতি পর্যায়ে পরমাত্ম! ক্রমে ক্রমে 
স্বপ্রকীশ হয়ে নিজের পূর্ণতা উপলব্ধি করছেন । বিশ্বের বিবর্তনের মধ্যে আদর্শের এই 
লীল! হেগেল্-দর্শনের এক প্রধান বৈশিষ্ট । 

ফয়র্বাকের এভাবে মাঝ ও এগ্সেল্স্‌ তাহাদের জাদিগুরু হেগেলের আদর্শ 
বাদের মোহ কাটিয়ে জড়বাদ গ্রহণ করলেন। কিন্ত পুরাতন জড়বাদ তাঁদের কাছে 
নিতান্ত যান্তিক মনে হয়েছিল_-তার মধ্যে এ্রতিহাঁসিক পরিবর্তন অর্থাৎ নূতন কিছুর 
উদ্তবের সঙ্গত ব্যাথা তারা খুঁজে পেলেন না । এইজন্ত হেগেলীয় ডায়ালেক্টিকোর 
সাহাযা নিয়ে তারা জড়বাদকে এক নূতন রূপ দিলেন। তাদের দর্শনেও 
বিশ্বসংসার নিয়ত পরিবর্তনশীল ও চলন্ত গণা হ'য়ে থিসিস, আযটিথিসিস্‌ ও সিন্থিমিসের 
পর্ধায়ভূক্ত হঠল। শুধু হেগেল্‌ যেখানে পরমমনের আইডিয়ার ক্রমবিকাশ ও 
ঘাতপ্রতিঘাত দেখেছিলেন, মাক্স, সেখানে প্ররুত বস্তর অস্তিত্ব ও প্রভাব স্বীকার 
করলেন। কিন্তু মাক্সের বস্ত শুধু জড়পদার্গ নয়, তার মধ্যে মান্গুষের মনের ক্রিয়ারও 
যথাযোগ্য স্থান আছে--এমন কি তিনি বল্তেন যে, আমাদের পারিপাশ্বিক কোন 
কিছুকে জানার অর্থই হ'ল তার কিছু পরিবর্তন হওয়া। মাঝ্স কিন্ত আদর্শবাদের 
বিদেহী জ্ঞান ও আইডিয়ার অস্তিত্ব অস্বীকার করতেন। জড়শক্তি অথব! জীবের 
প্রচেষ্টার উদ্ভব, প্রতিঘাত ও সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে বিবর্তনের গতি চলেছে--এই 
ধারণার উপর সমগ্র মাঝ্স“-দর্শন নির্ভর করছে। 

সামাবাদকে নূতন কোন ধর্ম বলে' অভিহিত করলে ডায়ালেক্‌টিক্স কে 
সেই ধর্মের দঙ্ঞেপ্ন গুঢ়রহস্ত বলা যেতে পারে। কিস্তু ভায়ালেকৃটিক্‌ সগ্বন্ধে আমাদের 
মনোভাব যাই হৌক না কেন, মার্সের সিদ্ধাস্তসমুদয়ের উপর এই দৃষ্টিভঙগীর প্রভাব 
দেখতে পাওয়া কিছু শক্ত নয়। ডায়ালেক্টিকের মুলতত্বের অন্তর্গত কয়েকটি 
বিশ্বাসের উদ্দাহরণ দেখলেই একথা বোঝা যাবে। নিতান্ত সহজ ভাষায় এগুলি 
প্রকাশের পথে অনেক বাধ! আছে, কেননা অধ্যাপক লেভি তাঁর প্রবন্ধে স্বন্দরভাবে 
দেখিয়েছেন যে, ডায়ালেক্টিক্সের প্রচলিত ভাষা বৈজ্ঞানিক, নৈয়ায়িক বা সাধারণ 
লোকের কাছে অনেকস্থলেই ছুর্বোধ্য | ডায়ালেক্টিক্‌ সম্বন্ধে এগ্গেল্সএর যে তিনটি 
বিখ্যাত নিয়ম আছে কিংবা এ বিষয়ে লেনিনের বক্তব্যকে “লেবার মান্থলি”তে যে 
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যোলটি সুত্রবন্ধ করা হয়েছিল সেগুলির বিরুদ্ধে আপত্তি খুবই স্বাভাবিক । তবু 
ডায়ালেক্টিক্সের নান! অঙ্গকে নিক্নলিখিত রূপ দেওয়া সম্ভব। (১) জগতের সব কিছুই 
পরিবর্তিত হ'য়ে চলেছে--এই বিবর্তন মানুষের আথিক বিধিব্যবস্থা, সামাজিক ও রাষ্ীয় 
প্রতিষ্ঠান, এমন কি তার মনের ধারণ। বা আইডিয়ার রাজ্যেও লক্ষিত হয়। 
গতির বেগ অবশ্ব সবক্ষেত্রে সমান হ'তে পারে না, কিন্ত বিশ্লেষক ব্যাপক দৃষ্টির 
কাছে চিরস্থিরতা থাকে না। (২) পরিবর্তনের বীজ বস্তর মধ্যে অন্তনিহিত-__-এই 
হল প্রাকৃতিক নিন্ম । এই গতির বেগ বস্তর মধাস্থিত পরস্পর-বিরোধী শক্তির 
সঙ্বর্ষের ফল মাত্র। কিন্ত বিবর্তন আকম্মিক, লক্ষাহীন, এলোমেলো! ভাবে হয় না। 
জড়পদার্থ, জীবন বা মানুষের স্থষ্ট প্রতিষ্ঠানের স্বাভাবিক গঠনই এমন যে, ইভলিউশনের 
একটা বিশেষ ঝৌক বা লক্ষ্য থাকতে বাধা । পুরাতন জড়বাদীর্দের জগতের যান্ত্রিক 
ব্যাখা-যাতে করে নুত্তন কিছুর উৎপতি সহজে বোঝান যাঁয় না-_মাঝ্স এইজন্য 
গ্রহণ করতে পারেননি । (৩) বিবর্তন-প্রণানীর জবক্ষেত্রেই একটা বিশিষ্ট রূপ 
আছে-_ প্রথমে বস্তৃবিশেষের উদ্ভব, পরে তার বিরোধী শক্তির সঙ্গে সঙ্বাত, অবশেষে 
সমন্বয় । সেই সামগ্তম্ত থেকে আবার নুতন পরিবন্তন-ধারার সুত্রপাত। (৪) 
সজ্ব'তের নিরমানুসাঁরে একই সময়ে পরস্পরধিরোধা বসন্ত বা শক্তির একত্র অবস্থান এবং 
পরস্পরের মধো অনুপ্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব কিন্ধ পরিণামে সেই একত্র অবস্থান ভেঙ্গে 
পড়তে বাধা । সুতরাং বিরোধই ক্রম প্রকাশের পথ দিয়ে সামঞ্রস্তে পৌঁছে দেবার 
উপায়। শরণীসঙ্বর্ষ দিয়ে শ্রেণীভেদের অবসানের ধারণ এই বিশ্বাসের অন্ুবর্তী। 
(৫) পরিবর্তন বা গ্গতির ধারা কৃন্তীকার কিংবা সরলরেখ। নয়_91)518] এর মতন 
রূপ এর পক্ষে স্বাভাবিক। অর্থাৎ প্রতিপদে আমরা যে উন্নতির সোপান অধিরোহণ 
করে' চলেছি একথা ঠিক নয়; আবার যেখান থেকে পরিবর্তনের স্ত্রপাত, 
পাঁরণামে দিন্থেদিসের সময় আমরা ঠিক সেইখানটিতে ফিরে আমি না। (৬) 
বিবর্তনের বেগ সব সময় সমান নয়-তার ছন্দ কখনও ভ্রতগতি কখনো! বা মৃ্ুমন্দ | 
ইভলিউশন্‌ কিন্ত অধিচ্ছিন্ন আোতের ন্_স্তর থেকে স্তরীন্তরে যাবার সময় 109) কিংব। 
1)9ূং ঘটা স্বাভাবিক | সিন্থিসিস্‌ ঠিক দুই বিরোধী বস্তরর মিলন বা ০00110:0103156 
নয়-_তাঁর মধ্যে সর্বদা অতিরিক্ত কোন গুণ অর্থাৎ 09011র আবির্ভাব থাকে । 
এইভাবে মাঝ্স-স্থির করেন থে, বিপ্লাব ইতিহাসের অপরিহার্ম্য অঙ্গ । 

মাক্সার দর্শনের গোড়ার দ্বিতীয় কথাটি হ'ল ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা। 
ডাঙ্গালেক্টিক্সের সাহায্যে মান্তুষের ইতিহাস-চর্চা করতে গিয়ে মার্স তার একটা বিশেষ 
রূপ দেখতে পেলেন--ইতিপুর্বে সাম্যবাদের যে সিদ্বান্তগুলির উল্লেখ করা হয়েছে, 
তাদের জন্ম নব বস্তৃবাদের এই এ্রতিহাসিক প্রয়োগের মধো। হুকের এগার থেকে 
তের অধ্যায়ে এবং কোলের তৃতীন্ন পরিচ্ছেদে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা! বোঝাবার 
চেষ্টা করা হয়েছে । মাঝ্স সম্বন্ধে ইংরাজি আরও অনেক বইএ এ সম্বন্ধে আলোচনা 
পাওয়া যাবে । এই মত নিয়লিখিত ভাবে বেঝানো থেতে পারে । 

অনেকের মনে হয় যে, মানুষের ইতিহাস সম্পূর্ণ দৈবাতের ব্যাপার--আজ 
পর্যন্ত যা কিছু ঘটেছে সবই অন্তভাবে ঘটতে পারত। আসলে খুব কম লোকেরই 
কিন্ত সত্যি সত্যি এ বিশ্বাস আছে, কারণ এ ধারণ সত্য হ'লে স্বীকার করতে হয় যে, 
যে কোন মুহূর্তে কোন বিশেষ ঘটন! ঘটার পথে কোন বাধা নেই। প্রতিহাসিকেরা 
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এতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন না-কেনন| তাহলে ইত্তিহীসচ্চা কেবলমাত্র পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন ফ্যাক্টের সংগ্রহ হঃয়ে দীড়ায়, তাতে বোঝার চেষ্টা স্থান পায় না, আর মকল 
ঘটনাই তুল্যমূল্য হয়ে পড়ে। কাধ্যতঃ ইতিহাসের একট! ধারা ও কয সকলেই মনে 
মনে স্বীকার করেন। আদর্শবাদীরা সে এঁক্য খোঁজেন ভগবানের ইচ্ছায় কিংব! 
মানুষের কোন বিশেষ মনোভাব, চিন্তাধারা ব1 প্রচেষ্টার মধ্যে । প্রথমটি সত্য হ'লে 
মানুষের আর বোঝার প্রয়াস ও মাথা! ঘামাবার সার্থকতা থাকে না। দ্বিতীয় ধারণার 
বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে যে এঁতিহাপিক পরিবর্তন মানুষের ইচ্ছা ও মনোবৃত্তির 
সম্পূর্ণ অনুগামী একথ। বিশ্বাম করা শক্ত। প্রতি যুগে মানুষের অসংখ্য ইচ্ছা! ও 
বিভিন্ন চেষ্টার মধো কোন কোনটি জয়যুক্ত ও অপরগুলি নিক্ষল হয় কেন এ প্রশ্নও 
জিজ্ঞান্ত। কোন বিশেষ ধারণ! যে সব ঘুগেই আবিভূতি হয় না অথবা হ+লেও 
প্রচলিত হয় না, এর থেকে মনে হওয়৷ সম্ভব যে আইডিগ্মার পিছনেও অন্য বস্তর প্রভাব 
রয়েছে। জড়বাদীরা সেইজন্ত ইতিহাসে আরও ব্যাপক কোন নির্দেশকের সন্ধান করেন । 
তাদের মধ্যে আবার অনেকে আথিক ন্ুখস্বীচ্ছন্দা, জাতীয় স্বভাব ভৌগলিক 
স্থান, আবহাওয়া, খাগ্চের পরিমাণ ও প্রকারভেদ, যন্ত্রের উন্নতি ইন্যার্দি কোনও 
একটির মধ্যে ইতিহানের মুল খুঁজেছেন। এগুলির যথাঘথ মূল্য আছে কিন্ত 
ইতিহাসের ধারা এদের কোন একটি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে ব্াখ্যা। করা যায় না। 
তাছাড়া এসব আগের মতন অপরিবপ্তিত থাক সত্বেও সামাজিক পরিবর্তন হবার 
দৃষ্টান্ত বিরল নদ্দ। উপরি-উক্ত সংকীর্ণ জড়বাঁদ অনেকক্ষেত্রে মানুষের জ্ঞান ও 
উদ্ধমকে আমলের মধ্যেই আনে না-একে ইতিহাসের বান্ত্িক ব্যাখা! নাম 
দেওয়া যেতে পারে । এইভাবে তর্ক করতে করতে মার্স-পদ্থিগণ শেষ পর্যন্ত 
ইতিহাসের মুলন্ত্র খোজেন ধনোৎপাদন-ব্যাপারে মান্তষের সঙ্গে মাহ্ষের সম্বন্ধের 
মধ্যে। মেই সম্বন্ধ সমাজে ভিন্ন ভিন্ন স্তর অথবা শ্রেণীর রূপ গ্রহণ করে-_ 
সামাবাদ অনুসারে তাদের ঘাতপ্রতিঘাত ও বিকাশ ইতিহাসে পরিবর্তনের 
প্রেরণা। যে কোনও যুগে ধনোৎপাঁদন-রত বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পরিক নম্বন্ধের 
উপর সে যুগের প্রতিষ্ঠান-সমূহ বিধি-ব্যবস্থা, আইন-কান্থন, ধারণা-সমষ্টি, এমন 
কি পরিশীলন-সম্পদ পধ্যন্ত গড়ে উঠে। মার্ক এ কথা বলেননি যে, ইতিহাসের 
মধ্যে এই সম্বন্ধ ছাড়ী আর কিছুই নেই আর এইটিই একমাত্র সত্য। তিনি 
গুধু শ্রেণীর সন্বন্ধকে ইতিহাসের মুলঙ্বত্র অথবা সমাজ-মন্দিরের ভিত্বিরপে কল্পনা 
করেছিলেন_-তার চারিদিকে ও উপরে নান। বৈচিত্র্যের প্রকাশকে তিনি অস্বীকার 
করেননি । কিন্তু ধনোৎপাদন-রত শ্রেণীদের ডায়ালেক্টিকের নিয়মান্থগত সন্বন্ধ- 
বিপর্যায়ই ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার গোড়ার কথা । হুকের বইখানিতে ১১৬ 
থেকে ১২৪ পৃষ্ঠায় পাঠক এর একটি পরিষ্ণীর বিবরণ পাবেন। 

এই মতের বিচার করতে হ'লে যে সব প্রশ্ন শ্বতঃই মনে আসে তার 
আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। হুকের বইএ ১২৫ থেকে ১৬০ পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। ইতিহাস সম্বন্ধে মার্স যে বস্তবাদ প্রচার করেছিলেন 
তাঁর অর্থ এই নয় যে, গুধু ধনোৎপাদন-প্রণালী ব! টেকৃনিকের প্রকৃতির উপর 
সমাজের বৈশিষ্ট্য নির্ভর করছে-_তাহ'লে আজ আমেরিকার যুক্তরাজ্য এবং 
সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে কোন দুস্তর পার্থক্য থাকত না। আদলে টেক্নিক্‌ 
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সম্পূর্ণভাবে মানুষের বুদ্ধির স্ষষ্টি; মাক্সের বস্তবাদ তার চাইতে অধিক ব্যাপক 
হবার দ্রাবী করে। মাক্স এমন কথাও বলেননি যে প্রত্যেক লোক আদলে 
সর্ধদা স্থার্থবুদ্ধি দ্বার নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে আর জীবনে আদর্শের কোন যথার্থ মূল্য 
নেই। তার বক্তব্য এই মাত্র যে, শ্রেণীস্বার্থের উপর শ্রেনীর পৃথক অস্তিত্থ 
নির্ভর করছে স্থতরাং শ্রেণী থাকলেই তার স্বতন্ত্র স্বার্থ থাকবে আর তাদের 
সঙ্বাতও উপস্থিত হবে। আদর্শ সব সময়েই অল্পবিস্তর চোখে পড়ে, কিন্ত কোনও 
একটি যুগে শুধু সেই যুগৌপযোগী আদর্শই প্রবল হয় বলে সেই সাফল্যের 
কারণ তিনি তার এ্রতিহাসিক ব্যাখ্যায় নির্দেশ করতে চেয়েছিলেন। হুক আরও 
বলেছেন যে মার্সের মতে ইতিহান কেবল শ্রেণী-সঙ্ঘর্ষের বিবরণ মাত্র নয়। 
নানা বিভিন্ন উপাদীনের সংমিশ্রণে ইতিহাসের মূর্তি রূপ পরিগ্রহণ করে, কিন্ত 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে শ্রেণী সম্বন্ধই ইতিহাসের কাঠামো বলে, মনে হয়। 
এর পর হুক্‌ দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে মাক্স ইতিহাসে মহাপুরুষের প্রভাব 
ও আকশ্মিক ঘটনার উপদ্রব একেবারে অস্বীকার করেননি। নেগোলিয়ানের 
জন্ম না হ'লে কিংবা তাঁর অকাল-মৃত্যু ঘটলে ইয়োরোপের সে যুগের ইতিহাস 
ঠিক মেভাবেই চল্ত অথবা! অন্ত কোন লৌক নেপোলিগ়ানের স্থান নিয়ে ঠিক 
তার মতন আচরণ করে যেত, এ কথা ভাবার কোন হেতু নেই। ভবিষ্যতের 
খুটিনাটি পথ্যন্ত যদি এভাবে আগে থাঁকতে নির্ধারিত থাকত তাহলে সমস্ত 
ইতিহাম এক অলৌকিক রহস্তে পরিণত হত। কিন্তু ইয়োরৌপের ইতিহাসে 
পর পর দাসত্বের ঘুগ, ফিউডাল্‌ সমাজ, ধনতন্বের আগমন, প্রথমে তাঁর পুষ্টি- 
সাধন ও পরে ক্ষয়োনুখ অবস্থা, তার আত্মরক্ষার জন্ত ফাসিষ্টআন্দোলন-_ 
মাক্স-পন্থীদের কাছে এ সমস্ত আকম্মিক নয়, এবং এগুলি পরিবর্ডনের একটি 
বিশেব ধারা নির্দেশ করে। তাদের বিশ্বাস যে, শ্রেণী সম্বন্ধের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে পুরাতল সামাজিক ব্যবস্থা রূপান্তরিত হয়ে চলেছে । সোশ্তালিজ মের প্রতিষ্ঠা 
অব্্স্তাবী সাম্যবাদীদের এই বিশ্বাসের মানে এ নয় যে এ সম্পর্কে মানুষের 
চেষ্টার কোন প্রয়োজন কি মূল্য নেই-__-এ বিশ্বাস প্রাকৃতিক নিয়ম বা গণিত- 
শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের সমশ্রেণীর সত্য নয়। কিন্তু সামাবাদ এ কথা বলে থে, 
সোশ্তালিজম্‌ স্থাপিত না হ'লে প্রাচীন সভ্যতাগুলির মতন বর্তমান সভ্যতাও 
ংদ হবে এবং নূতন যে সভাতার উদয হবে তার মধ্যেও শ্রমিক-সমস্ত। 
কিছুদিনের ভিতর মাথা তুলতে বাধ্য। অতএব শেষে পর্যন্ত এ সমন্তা সমাধানের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় নেই হুকের এই শেষ বক্তব্য । 
মান্সের জড়বাদ ও এ্তিহাসিক ব্যাখ্যার যে বিবরণ উপরে দেওয়। হ'ল 
সেটা প্রধানতঃ হুকের লেখার অন্ুযাহ্ী। গোড়া সাম্যবাদীদের এর সকল কথ! 
সম্পূর্ণ মনের মতন হবে কিনা সন্দেহ। হুক ছুএক জায়গায় এঙ্গেল্স ও 
লেনিনের পর্যান্ত মাঝ্সংকে বুঝবার তুল হয়েছিল বলেছেন এবং তিনি উ্স্কির 
প্রভাবান্বিত বলে অভিযোগ শোন! গেছে। কিন্ত তবু মার্স সম্বন্ধে এত জ্ঞান 
ইংরাজি অপর কোন লেখকের মধ্যে এখন পর্যন্ত দেখা যাঁয়নি। 
এই এসঙ্গ শেষ করবার আগে আমার কয়েকটি বক্তব্য আছে । আমার মনে 
হয় বিজ্ঞানসম্মত থিওরি হিসাবে বিচার করতে গেলে এইখানেই সাম্যবাদের প্রকুত 
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দুর্বলত|| (১) জগৎসংসারের পরিবর্ভন ডাঁয়ালেক্টিকের নিয়মানুসারে হচ্ছে হেগেলের 
. এ বিশ্বাসের অকাট্য প্রমাণ কি? অনেক স্থলে বিশ্লেষণের ফলে এই রূপটি লক্ষিত 
হলেও, সে ব্যাখ্য! বিশ্লেষকের নিজন্ব কল্পনা হ'তে পারে । (২) ডায়ালেকৃটিকের স্তর 
স্থলবিশেষে ধরা পড়লেও সর্বত্র প্রযুজায না হওয়া অসম্ভব নয়; এবং এই অনুমান ঠিক 
হ'লে বিজ্ঞানবুদ্ধি দ্বারা মাক তত স্থপ্রতিষ্ঠিত কর! দুরূহ হয়ে ওঠে । তখন শেষ পর্যন্ত 
মাক্স পন্থীকেও অগতা। বিশ্বাসের আশ্রয় নিতে হয়। (৩) ডায়ালেক্টিকের নির্দিষ্ট রূপ 
থেকে সর্ধত্র বিপ্লবের অ ব্শ্রস্তাবিতা অনুমান করে" নেওয়ার মধ্যে যুক্তির ফাক রয়েছে। 
সঙ্বাত থেকে সমন্বয় ধীরে ধীরে সম্পন্ন হবার পথে যুক্তিসঙ্গত বাঁধা কোথায়? ফিউডাঁল্‌ 
সমাজ থেকে ধনতন্ত্রে পৌছতে সর্বত্র ত বিপ্লবের প্রয়োজন হয়নি। অথচ বিশ্বব্যাপী 
বিপ্লবের ধারণাই হ'ল সাম্যবাদের প্রাণ । (৪) ইতিহাসের ব্যখা। সম্বন্ধে সমন্তা এই যে, 
শ্রেণীশ্বদ্ধের পরিবর্তনের কারণ কি এ প্রশ্ন €ঠা স্বাভাবিক এবং ভায়ালেকৃটিকের রহস্ত 
সেই কারণ বলে' উক্ত হলে আমাদের বুদ্ধি তৃপ্ডি পায় না। তা ছাড়! কোল্‌ ঠিকই 
দেখিয়েছেন যে বিভিন্ন জাতি ও সভ্যতার উত্থান-পতনের সঙ্গে শ্রেণীসম্বন্ধের পরিবর্তনের 
কোন যোগ খুঁজে পাওয়া অনেক স্থলে কষ্টমাধা, অথচ এই সব ব্যাপারই ইতিহাসে 
উল্লেখযোগ্য কথা বলে” গণ্য হয় । একথাও ব্লা যেতে পারে যে, ভবিষ্যদ্বাণী শেষ পর্ধ্স্ত 
বিশ্বাসের উপরই নিব করে, বুদ্ধির উপর না। (৫) হুক উপরি-উক্ত আপত্তি সম্বন্ধে 
সজাগ আছেন বলেই চারিদিক বীচিয়ে ইতিহাসের বাস্তব বাখার মার্জিত রূপ দাড় 
করিয়েছেন কিন্তু ফলে তার আর কোন বিশেষ সার্থকত| থাকে কিনা সন্দেহ । অর্থাৎ 
সচরাচর ইতিহাস বলতে আমরা যা" বুঝি ভার অধিকাংশের পক্ষেই আর এ ব্যাথার 
কোন অর্থ থাকে না। (১) মাক্সদর্শন আয়ত্ত করাও মাক্সনির্দিষ্ট পন্থার অন্ুসরণ--এ 
দুয়ের মধ্যে আঙ্গাঙ্গি যৌগের কথা বিস্তর শোন] বাঁয়, কিন্ত মে যোগ ঠিক কোনখানে ? 
মাকাও এঙ্গেল্স-এর চিন্তার প্রকাশ বুঝতে হ'লে তাঁদের দর্শনের অন্ুণীলনের অবন্ঠ 
প্রয়োজন--কিন্তু সে বিষয়ে অর্ধ্বাচীন থেকে মাক্সপস্থী হওয়া সম্ভব না অসম্ভব ? মাঝের 
মূলতত্ব সম্বন্ধে হেকাঁর্‌ বা হুক্‌ পরীক্ষক হলে বুকাঁরিনের মতন বিখাত সাম্যবাদী ও 
পরীক্ষায় ফেল হতেন-__অথচ এদের দুজনকে ই বের্ণাল্‌ বুর্জোর। বলে" তীর প্রবন্ধে উড়িে 
দিয়েছেন। হুক্‌ তার সপ্তদশ অধ্যায়ে লিখছেন যে, প্রকৃত মার্সীয়ের চিহ্ন দর্শনে 
অধিকার নয়, রেট সম্বন্ধে মাক্সের মতগ্রহণই তার গ্থির নিদর্শন । এ কথা সত্য হ'লে 
ডায়ালেক্টিক্‌-সম্বলিত জড়বাদ ও ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার স্থান সংকীর্ণ হয়ে আসে 
নাকি? হেকার্‌ কিন্ত বলেন যে, যার দর্শনজ্ঞান মাঝক্সের অন্তুরূপ নয় সে প্রকৃত সাম্যবাদী 
হ'তেই পারবে না। তবে কি লিব্নেক্ট্‌, টরটুস্কি গুভৃতি বিখ্যাত নেতারা সাম্যবাদী 
ছিলেন না? এত মতান্তরের ভিতর নিশ্চিত সত্য কোথায় ? 
মোট কথা যুক্তিতর্কের সাহাযো বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মাঁকবাদকে নিছক 
বুদ্ধির রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব বলে আমার মনে হয় না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
বিজ্ঞানসম্মত পন্থ! বলে” প্রচলিত সাম্যবাদের যে একটা অভিমান ছিল তার গোড়াপত্তন 
কাচা। সাম্যবাদ যে যুক্তিসর্বস্ব নয়, মাক্সের দর্শন ও কর্মপদ্ধতি যে একটা নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে পৌছবার সাধনা মাত্র, হুক একথা শ্বীকার করেছেন। কিন্ত তিনি একথাও 
বলেছেন যে বিজ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে মীক্সের মতকে অপ্রমাণ কর! চলে না। বস্ততঃ মাঝের 
একটি প্রধান বৈশিষ্ট্যই হ'ল এই বিশ্বাস যে ইতিহাস, অর্থশান্ত্র, সমাজবিজ্ঞান ও দর্শন 
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কখনও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হতে পারে না। অতএব এ সকল ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
স্থান কোথায়? ফয়র্বাক্‌-প্রসঙ্গে মাক্স নিজেই লিখে গিয়েছেন যে, জগৎকে বোঝ! নয়, 
তাকে পরিবন্তিত করাই হ'ল দর্শনের আসল কাজ। এইথ্ানেই মাঝের সঙ্গে অন্ত 
সকলের মূলগত প্রভেদ | - 

আলোচ্য বইগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করে, আমি এবার এই সুদীর্ঘ 
স্মালোচন! শেষ করব। কোলের বইখানির নামকরণ ঠিক হয়নি । তিনি মাক্সের 
প্রকৃত তাৎপর্য বোঝাবার চেয়ে তাঁকে সংস্কার করে” নিয়ে নিজ বিশ্বাসের সমর্থক 
রূপে দীড় করাবার চেষ্টা বেশী করেছেন। সেইজন্ত শুধু এ বই পড়লে মার্স সম্বন্ধে 
পাঠকের মনে ভুল ধারণার উৎপত্তি হওয়া সম্ভব। কোলের মতন পণ্ডিতের পক্ষে 
এটা শোভন হয়নি। তবুও ধারা ইংল্যাণ্ডে সোশ্তালিষ্ট-চিস্তার ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
পরিচিত তাঁর! এই বইথানিতে সাম্যবাদের প্রভাব দেখে খিশ্মিত হবেন। ইংল্যাণ্ডে 
সোশ্তালিষ্ট-আন্দোলন মাক্সঁকে বর্জন করেই গড়ে উঠেছিল-_সোশ্তাল ডিমোক্র্যাসির 
ফেবিয়ান্‌ রূপটি ইংরাজদের নিজস্ব ভাব, বাণার্ড শ' এর প্রধান পুরোহিত। সেই 
জন্ঠ আজ কোলের মতন জব্ধপ্রতিষ্ঠ ইংবাজ-সোশ্তালিষ্টের লেখার পাতায় পাতায় 
মাক্সের প্রভাৰ আশ্চর্যের কথা । এ ছাড়ীও কোলের বইথানির তিনটি অংশ পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষের দিকে তিনি আমাদের যুগে 
নিযস্তরের নুতন বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভব ও তার সঙ্গে দেশে দেশে ফাসিজ মের অভ্যুদয়ের 
সম্পর্ক বিচার করেছেন । সপ্তম অধ্যায়ে মাক্সের আধিক মতামতের যে ব্যাথা। 
আছে তার প্রকাশের ধরণ আমার কাছে অভিনব মনে হ'ল। ২০১ থেকে ২০৬ 
পৃষ্ঠায় কোল্‌ লিখেছেন যে, গণতান্ত্রিক দেশে সোশ্তালিষ্ট, বিপ্লব আইনসঙ্গত ভাবে 
আরম্ভ হওয়া সম্ভব-__মুসোলীনি ও হিটলারের উদাহরণ হয়ত সৌোশ্তালিদের কাজে 
লাগবে। 

এই সমালোচনায় হুকের লেখার কথা এতবার উল্লেখ কর! হয়েছে যে, তাঁর 
বইখানির আর স্বতন্ত্র পরিচয় নিশ্রয়ৌজন। ইংবাজ দার্শনিক ম্যাকৃমারের ভূমিক1- 
সম্বলিত পমস্কো ভায়ালগঞ্ও নিশ্চয় ইতিপূর্বেই পাঠক-সমাজে সুপরিচিত হয়ে 
পড়েছে । বইখানি কথোপকথনের ছলে লেখা--একদল আমেরিকান পর্যাটকের 
সঙ্গে মস্কে। নগরীতে সক্রাটভ, নামক রুষ দার্শনিকের কুড়িবার আলোচনার কথা! এতে 
বিবৃত হয়েছে । কুড়ির মধ্যে এগার বৈঠকেই বিষয়বস্তু ছিল সাম্যবাদের দর্শন। 
শেষ পাচ অধ্যায়ে ধর্ম, স্টায়ান্ায়বোধ, আর্ট, শিক্ষাপ্রণালী ও বিশ্ববিপ্রবের কথ! আছে। 
দ্বিতীর থেকে চতুর্থ পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত কুষদেশে দর্শনীলোচনায় বিপ্লবচিস্তার একটি 
ধারাবাহিক ইতিহাস চিত্রিত হয়েছে__-সাভ মিত্র, পাশ্চাত্যপন্থী, নারোদনিক, ক্যাডেট, 
এসার, মেন্শৈভিক্‌, বল্শেভিক্‌ প্রভৃতি দলের চিন্তাধারার জন্ম এবং বিকাশ এতে 
স্পষ্ট বোঝা যাবে। হেকারের লেখ! সম্বন্ধে ছু-একটি মস্তব্য বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। প্রথমতঃ ধশ্ম বিষয়ে তার মতামত গৌঁড়। সাম্যবাদীদের থেকে উদারতর 
মনে হ'ল। দ্বিতীয়তঃ কথোপকথনের এক এক স্থানে অস্বাভাবিকতা এসে গেছে-_ 
আমেরিকান্দের মধ্যে অনেকগুলির মতামতের কোন সামঞ্জন্ত আমাদের মনে ছাপ 
রাখে না আর রোটারিয়ান্টিকে ত গর্দভরূপেই চিত্রিত কর! হয়েছে; এতে লেখকের 
প্রকাশভঙ্গীর দুর্ধলতাই চোখে পড়ে। কিন্তু মাক্স দর্শনের উৎপত্তির ইতিহাস-_ 
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স্পাইনোজা, হেগেল্‌, ফয়র্বাক্‌ ও অন্ঠান্য দার্শনিকের কাছে মাক্সের খণের পরিমাণ__ 
ইত্যার্দি আলোচনা সখপাঠ্য ও শিক্ষ)প্রদ হয়েছে। হেকার্‌ দেখিয়েছেন যে, মাসের 
দর্শনে জড়বাদ ও আদর্শবাদ (ডায়ালেকৃটিকের মধ্য দিয়ে) উভয়েরই ছাপ বিগ্কমান 
অথচ প্রচলিত উভয় পন্থা থেকে তা" স্বতন্ত্র; মাক্সায় দর্শনকে এইজন্য এক সঙ্গে 
ছুই শত্রুর আক্রম্ণ থেকে আত্মরক্ষা করতে হয়। রুষবিপ্নবের পরও এই দার্শনিক 
সংগ্রাম চলেছে। সমসাময়িক সামাবাঁদী দর্শনকে একদিকে বুকারিনের যান্ত্রিক জড়বাদ, 
অন্তদিকে ডেবোরিনের “মেন্শেভিকি আদর্শবাদ*-এর প্রতি ঝৌকের সংস্পর্শ সযত্তে 
পরিহার করে? মধ্যপন্থায় অগ্রসর হ'তে হচ্ছে। আশ্চর্যোর কথা এই যে, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও সাম্যবাদিদলকে গত কয়েক বদর অনুরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে-_ 
একদিকে টমৃক্ি প্রভৃতির অতিরিক্ত সাবধানতা অন্তদিকে রটস্কির অধীর অগ্রসরনীতি 
এই উভয় সঙ্কট থেকে আত্মরক্ষাই এখন বল্শেভিক্দের প্রধান কামা। থিওরি ও 
প্র্যাকৃটিদের এত গভীর যোগ ইতিহাসে ছুলভ। 

এই প্রসঙ্গে ষ্টালিনের বইখানির উল্লেখ করা যেতে পারে । তীর তৃতীয় ও শেষ 
অধ্যায়টি সাগ্যবাদিদলের আভান্তরিক অবস্থার বিশ্লেষণ এবং উপরি-উক্ত উভয় সঙ্কটের 
সঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ। তাছাড়াও ফোভিয়েট, রাশিয়ার ঠিক আজকের অবস্থা বুঝবার 
পক্ষে বইখানি কাজে লাগে। এতে লেনিনীয় দুষ্টিভঙ্গীর সাহাযো নান বিষয়ের 
আলোচনা আছে-_ধনতন্ত্রের বণ্তমান দুর্যোগ, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে নানা দেশের নান। 
সমস্তা, রাশিয়ার সঙ্গে বহিজগতের সন্বন্ধ, রাশিয়ার মধ্যে কলকারখানা ও কৃষিকার্ষ্যের 
উন্নতি, শ্রমিকদের দ্ররবস্থার গ্রতীকার ইত্যাদি। বল্শেভিকদের প্রধান কর্তবাগুলিও 
এতে নির্দেশ করা হয়েছে। সরল ভাষাগ্র সাম্য্বাদের সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তি করতে 
ষ্টালিন সিদ্ধহস্ত। তার বক্তৃতা দেবার অসাখান্ত ক্ষমতার পরিচয়ও পাঠক এই 
বইখানিতে পাবেন। সামাবাদীর্দের অদ্বিতীয় নেতা এখন তিনিই । তবুও মাঝ ও 
লেনিনের ব্যাখ্যায় তাঁর যে ভুল হয়নি একথা! জোর কক কে বলতে পারে? ধারা 
ট্স্কিলিখিত রুষবিপ্লবকাহিনীর পরিশিষ্টগুলি পড়েছেন তাঁদের মনে একটা সন্দেহের 
ছায়৷ থেকেই গেছে। 

লেভি, ম্যাক্মারে প্রভৃতি ভায়ালেক্টিক্‌ ও জড়বাঁদের বিভিন্ন অঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করেছেন; ইংরাজ পাঠক-সমাজে সম্প্রতি যে এ বিষয়ে বিশেষ কৌতৃহল 
দেখা গেছে তীদ্দের বইখানি তার শ্রেষ্ঠ নিদশন। ডায়ালেক্টিক্‌-সম্বলিত জড়বাদকে 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য ও অর্থনীতির দিক থেকে বইখানিতে দেখাবার চেষ্টা করা 
হয়েছে, কিন্তু ভার থেকে বেণী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে শেষের কয়েকটি 'প্রবন্ধ। 
ভাতে বের্ণাল্-লিখিত মাঝ্স দর্শনের পরিচয়, অধ্যাপক ক্যারিটের প্রশ্নাবলী ও বের্ণালের 
প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হয়েছে। হেকাঁর ও হুকের গ্রন্থ ধাদের পরিচিত তাদের কাছে 
এই প্রবন্ধগুলির মূল্য আছে-কেননা ছোটথাট প্রশ্নের মীমাংসা এদের মধ্যে পাওয়া 
যায়। কিস্তু যে উদ্দেশো বইখানি লেখা হয়েছিল তা” সফল হয়েছে বলা যায় না, কেনন! 
সাধারণ পাঠকের এর সাহায্য মাকঝ্সদির্শন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হবে কিনা বিশেষ সন্দেহ । 


শ্রীশোভন সরকার 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৫০৭ 


সাগরিকা - শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । রামেশ্বর এও কোং চন্দননগর। 


পরন্রজালিকের লেখক সুরেশবাবু ছিলেন রূপকথার শিল্পী । তার লেখ! পড়লে 
মনে হ'ত যেন গল্প শুনছি। গল্প বলা ও লেখার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আছে। 
প্রথমটিতে সমগ্র মানুষ আত্মপ্রকাশ করে। দ্বিতীক্জটতে শিল্পীর স্বরূপ ধর! যায়। 
কিন্তু কোনো প্রেরণাকে লিপিবদ্ধ করতে গেলে স্বতই একটি ছেদ্র পড়ে,__কল্পনা সংযত 
হয়। এক্ষেত্রে সযমকে সক্কোচ ভাবা ভূল। স্ুরেশবাবুর লেখার মধ্যে পূর্বে থে 
উদ্বেলতা ছিল, সেটি কথকের অভিনয়-কুশলত।, তার সর্বাঙ্গীণ মুখরতা; এই প্রকার 
প্রাচুধযে শ্রোতার মন কল্পলোকে ভেসে যেত। স্থরেশবাবুর লেখনী যে পুরাতন যাছু 
হারায়নি, তার স্ধশ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই বইয়ের “রঙ্গনা” গল্পটি। ধিশ্মাত ভারতের উৎসব 
রজনীর একটি পৃষ্ঠ! এই গল্পে উদ্ঘাটিত হয়েছে । 

ঠাকুমার দল অভিন্ন করতেন কিনা জানি না, কিন্ত ূপলোকের চাবির গোঁছ। 
ত্বাদের আঁচলে সর্বদাই বাধা থাকত । সারা যে অতি ন্ুন্দর দ্ূপকথা বলতেন, তাতে 
কোনে দার্শনিক তত্ব থাকত না, অন্ততঃ থাকলে শিশুর দল বুঝতে পারত ন|। 
স্থরেশবাবুর 'দাগরিকাঠ পড়লে মনে হয় যেন প্রত্যেক গল্পের শেষে গভীর উপদেশ এবং 
চিত্তের উৎকর্ষ-গাঁধক জ্ঞানের কথ! নিহিত আছে। সেগুলি নিশ্চই বছ মুল্যবান । কিন্তু 
অনেক মূল্যবান অলঙ্কার সম্পৎস্চক হলেও বহু স্থলে দেহের সৌন্দর্য কমিয়ে দেস্গ। 
মহোত্সবে মূল্যবান সাজসজ্জার সার্থকতা আছে, কেননা সেখানে ঝলমল করানই 
উদ্দেগ্ত ৷ কিন্তু হীরা-পান্নার গহন! ও বেনারসী কাপড় পরে অনাড়ম্বর সাজার কোনো 
অর্থ নেই। রূপকথা সরল বলেই মনোহারী। “দাগরিকা'য় জীক-জমকেরই প্রাধান্ত। 
ত্রজাণিকের চিত্বীকর্ষক উপাদান সবই এখানে আছে, কিন্তু রাজপুত্রের পরিবর্তে যে 
দাশনিক অবতীণ হলেন তাতে কি যাছুমন্ত্র সফল হলো! রূপজগতে আমরা সবাই 
সাবালক হলেও শিশু, কিন্তু পরিশেষে বঞ্চিত হলে ক্ষুপ্জ হই। 


শ্রীছার়! দেবী 


নীটুশের বাণী-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত, রামেশ্বর এণ্ড কোং, চন্দন্নগর। 


৪৭ পৃষ্ঠার ছোট্ট বই । কিন্তু সর্ববাঙগন্ন্দর । বাঁধান চমৎকার, ছাপা চমৎকার, 

ল্রেখা চমৎকার। প্রথম আঠার পাতাক্ম নীটুশে সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট ভূমিকা । এই 
ংশটুকুর ইংরেজী অনুবাদ বাঞ্নীয়। আমার কেবল ছুটি ছোট আপত্তি আছে-- 
(১ নলিনীবাবু লিখছেন (পৃঃ ৫)--৭কিন্তু হিন্দুর ভগবান বিরাট প্রেমময় সর্ববসহ। 
জগৎ যদি ন! চায় তবুও তিনি জৎগকে চাহিতেছেন, জগৎ না জানিয়! তাহারই পূর্ণ 
উপলব্ধির দিকে ডুটিয়াছে।” এই “কিন্ত'র সার্থকতা গিুদীর জিহোবার তুলনান় পূর্ণ 
হলেও হিন্দুর বেলা আংশিক । সকল হিন্দু, এমন কি সকল বৈষ্ণবও মানেন ন। 
যে, ভগবান “জগৎকে চাহিতেছেন।, একেশ্বরবাদী গ্নিভ্দীর সঙ্গে একমাত্র বৈদান্তি- 


৫০৮ পরিচয় [ মাঘ 


কেরই তুলনা! চলে-_-বৈদাস্তিকের ব্রহ্ম কোন কিছুই চান না_-বৌধ হয় একবার 
চেয়েছিলেন বহু হতে, সেই থেকেই নিস্পৃহ। (২) প্নীটশের পাশ্চাত্যন্ূলভ অস্তদ্ধ 
রাজসিক প্রকৃতি এই সব সত্যগুলিকে বিকৃত করিয়। প্রতিফলিত করিয়াছে ।৮-- 
পৃঃ ১৮। কিন্তু নীটুশের 'পাশ্চাত্যন্থলভ অশুদ্ধ রাজসিক প্রকৃতি? ভিন্ন তার কলম 
জোরে চলত না । নলিনীবাবু ৪ পৃষ্ঠাতেই পিখেছেন যে, নীটুশের লেখায় বিস্তর 
অসামগ্রস্ত, বালনুলভ চাপলা, কত অবান্তর উচ্ছান মিশে আছে, এবং তার মধ্যে দিয়েই 
তার ধাণী ফুটে উঠেছে । আমিও তাই মানি। তবু 'পাশ্চাত্তাস্থলভ রাজদিকতা।' 
কেন? এ কি ১৯০৫ সালের ছাপ? এ ছাড়া, বইখানি আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছে । সাচ্চা মুক্তো, ভাগ্যিস্‌ দাম লেখা নেই ! 


ধর্জটি প্রসাঁদ মুখোপাঁধায় 


দেবীকিশোরী--ভ্রীমনোজ বগ। পি, সি, সরকার, এগ কোং। 


মনোজবাবুর লেখা সকলেরই ভাল লাগে, কাএণ তার ভাষা ভাল এবং বিষয্ন- 
নির্বাচনে বিশেষত্ব আছে। দেবীকিশোরীর প্রতোক গর্েই তার বিশেষত্ব ফুটে 
উঠেছে। সেটি হল এই। 

আমাদের দেনন্দিন জীবন অতীব প্রাকৃত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে কোথ। থেকে 
তার উপর অতিগপ্রাকৃতের ছায়াপাত হয়। এই প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃতের 
আলোছায়। সাহিত্যে প্রতিফলিত করানই মনোজবাবুর নিজত্ব। তিনি ভূতের গল্প 
লেখেন বলছি না। তিনি আমাদের দিনান্ুদৈনিক জীবনেরই ছবি আকেন, তার 
প্রায় সব গল্পেরই উপাদান সাধারণ মানুষেরই ভাবসম্পদ,--যেমন দেবীকিশোরী ও 
স্বপ্নের থোকায় মাতৃন্নেহ,। আলেয়াঁর মেয়েদের বাপের বাড়ির উপর গভীর টান, 
এবং রাক্ররায়ানের দেউল ভিন্ন অন্ত গল্পে স্বামীন্ত্রীর প্রেম। কিন্তু প্রত্যেক 
গল্পেরউই আকর্ষণ অমানুষিক, অ-পাখিব, এবং অঞ্জোকিক। একেবারে 
একধারে আমাদের পরিচিত মনোভাবের আবেগ, অন্তধারে অ-লৌকিকের আকর্ষণী- 
শক্তি-_এই ছুইএর বিরোধ মনোজবাবু যে ধরণের গল্প লেখেন দেই ধরণের গল্পের 
আগ্রহকে পাঠকের মনে উদ্দীপ্ত করে, জাগ্রত রাখে । কিন্তু নিতান্ত পরিচিত 
মনোভাবের শক্তি অতিশ্পরিচয়ের জন্তই কম হয়ে যায়, সেইজন্য আগ্রহও ক্ষুণ্ন হয়, 
কারণ বিরোধের তীব্রতা আর থাকে না । এখন যদি অভ্যাসকে নতুন রূপ দেওয়। যার, 
কিংবা ভাববৃত্তির আদিমত্ব বজায় রাখা যায়, তবেই আগ্রহ নতুন জীবন লাভ 
করে। বিরোধকে বীাচিরে রাখাই মুলকথা। মনোজবাবুর কৌন কোন গলের 
ঘটনাবলীর মধ্যে ভাবপ্রবৃত্তির জোর নেই। নতুন রূপ যেখানে দিতে গিয়েছেন 
সেইথানেই তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

অন্তদিক থেকে তার টেক্নিক আলোচন! করলেও এঁ একই সিদ্ধান্তে আদি। 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৫০৯ 


সাধারণতঃ লেখকেরা ছুই উপায়ে অদ্ভুতভাব ফুটিয়ে তোলেন। *পাথিব 
এবং অ-পাঁধিবকে ছুটি ভিন্ন স্তর দেখিয়ে অ পাখিব স্তর থেকে পাথিবের উপর 
তির্যাগ্গতিতে আলোফেল! এক উপায়। অন্ত উপায় হল একই স্তরে আলোছাগ়ার 
সমাবেশ দেখান । মনোজবাবু বিতীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে থাকেন। শেষোক্ত 
পদ্ধতিতে ঘটনাঁবলীর উপযোগিতা দেখানই কৃতিত্ব । মনোজবাবুর কৃতিত্ব ঘব গর সমান 
নয়। যে সব চিত্র তিনি আঁকেন তাঁর মধো সবগুলি এই অদ্ভুত ভাবের সঙ্গে খাপ খায়না । 
স্বামী-্্রীর নিতান্ত সাধারণ প্রেম শ্রী ধরণের । মেইজন্য একাধিক স্থানে এ প্রকার 
প্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে অ-পাথিবের আগমন আকন্মিক মনে হয়, যেভাঁব প্রথম 
পদ্ধতির অবলম্বনে মনে হত না, কারণ আমাদের মন তখন আশ্চর্যান্বিত হবার 
জন্ প্রস্তুত থাকত। নিছক্‌ ভাবপ্রবণতার সঙ্গে অন্ত রস মেশে না। মনোজবাবুর 
ভাব ঘন হলে স্বভাবিক ও অস্বাভাবিকের শীঘান্তরেখা অতি মহজেই 
অতিক্রম করতে পারবেন। লাপচুল ও স্বপ্পের খোকা ঠিক এই ঘন্তার অভাবে 
ভাল গন্প হতে হতে থেমে গেল। অন্তিরিক্ত ভাবগ্রধণতা। সবক্ষেত্রেই আটিষ্টের 
ভীষণ শত্রু, বিখেবতঃ এই অপার্থিবের ক্ষেত্রে। গোধুলি কি এতই রোম্যান্টিক? 
রাঃরায়ানের দেউল গল্পটি অন্ত ধরণের মনে হলেও তার দোষটি একই ধরণের । 

তবু বলতে বাধা হচ্ছি যে, মনৌজবাবু গল্প লিখতে জীনেন--ভার গল্পের আদি, 
মধা ও অন্ত আছে-_তার গল্প কেবশ চিন্তাধারার শোত নয় । ভাবগ্রবণতা। তাকে 
কমাতেই হবে, নচেৎ তীর গল্প লোকপ্রিন্ন হলেও সৎসাহিতোর অন্তর্গত হবে না। 
তিনি নুনীম অর্জন করেছেন, এইবার একটু সং্যত হবার দিন এসেছে মনে হয়। 
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৯৭৯ ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখা 
|] বৈশাখ, ১৩৪২ 


ইমানুয়েল্‌ কান্ট, 


দর্শনের সম্বন্ধে প্রায়ই একগা বলা হয় মে এতখানি উদ্ভমের এত 
অপব্যয় বোধ হয় জ্হানরাজ্যের আর কোন গ্রদেশেই ঘটে নাই। ইতিহাসের 
আদিযুগ হইতে মানুষ দর্শনের সমস্যা! লইয়া ভাবিয়াছে, কত জ্ভানী কত 
বুদ্ধ আপনার জীবন পণ করিয়া স্থট্রির রহস্য উদঘাটন করিতে চাহিয়াছেন, 
কিন্তু সমস্ত প্রয়াসকে ব্যঙ্গ করিয়া স্যষ্টির রহস্য চিরকাল রহস্তই রহিয়া 
গিয়াছে । অন্যান্য সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের জ্ঞান প্রগতিশীল» নিতানব 
আবিক্ষারে বিশ্বের নুতন নুতন তন্ব বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে, সহজ্র কন্দ্মীর সম্মিলিত সাধনা সেখানে একলক্ষ্য হইয়! সত্যের 
আপন স্তা প্রকাশে উন্মুখ | 

জ্ঞানের লক্ষণই এই যে ভ্গান সার্বজনীন ও সার্বকালিক। স্থান- 
কাল-পাত্রভেদে তাই জ্ঞানের বিকার হয় না,-যাহা সত্য তাহা চিরকালের 
জন্য সকলের কাছেই সত্য। দর্শনের ক্ষেত্রে কিন্তু মনে হয় যে পদে পদে 
আমরা তাহার ব্যতিক্রম দেখি, একজন দাশনিক যাহাকে সত্য মনে করিয়া 
অকুষ্ঠিত চিত্তে বিশ্বের সম্মুখে প্রচারিত করেন, অন্য দার্শনিকের 
ঠিক তাহাকেই ঠিক তেমনি অকুণ্ঠায় মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে চান। 
জ্ঞানের অন্যান্ঠ ক্ষেত্রেও যে মতভেদ হয় না, তাহা নহে, কিন্তু সে সমস্ত 
ক্ষেত্রেই মতভেদের মীমাংস! সাধিত না হইলেও সম্ভবপর । উদ্াহরণঙ্গরূপ 
ইতিহাসের কথা বল! যায় যেকোন একটি বিশেষ ঘটন। সম্বন্ধে মতভেদ 
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যতই থাকুক না কেন, সে বিষয়ে সর্বনবাদিসম্মত দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
একেবারে অসম্ভব নহে। যেখানে ইতিহাস দর্শনের সঙ্গে সমম্থয়ের ফলে 
তথ্য ছাড়িয়।৷ তথ্যের মুল্যবিচারে প্রবৃত্ত হয়, ঘটনার এঁতিহাসিকতার বিচারের 
বদলে তাহার গুরুত্ব এবং তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করে, কেবলমাত্র সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রেই ইতিহাসের মতভেদের কোন সমাধান অসম্ভব। কিন্তু সে 
সব ক্ষেত্রে ইতিহাস আর ইতিহাস থাকে না তাহা দর্শন হইয়! ঠাঁড়ায়। 

দর্শনের ক্ষেত্রে এরকম মতদন্দ্বের কারণ সহজেই বোঝা ষায়। জ্ঞানের 
প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই জ্ঞানের বিষয়” এবং এ্রতিমানের২ পার্থক্য লক্ষ্যণীয়, 
তাই প্রত্যেক বিষয়কেই প্রমাণ বা অগ্রমাণ করিবার সম্ভাবনা! রহিয়াছে। 
দর্শনের ক্ষেত্রে এ পার্থক্যের কোন স্থান নাই, প্রমাণকে ই দর্শন অনুসন্ধিৎসাঁর 
বিষয়বন্্ বলিয়া গণ্য করে। চরম সত্যের সম্ধানেই দর্শনে এ পদ্ধতি 
অবলম্িত, কিন্তু ফলে দর্শনের জ্ঞান সকল ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত স্বীকৃতি বা 
অস্বীকৃতির নামান্তর হইয়! ঈীড়ায়। এই জন্যই দার্শনিকের সঙ্গে দাঁশশনিকের 
মতভেদ, কিন্তু অন্যপক্ষে প্রত্যেক দার্শনিকই আপনার মতকে কেবলমাত্র 
মত না বলিয়! সত্যরূপে উপস্থাপিত করেন। 

একদিকে দার্শনিকের সঙ্গে দার্শনিকের মতভেদ, বিভিন্ন মতের 
নৈরাজ্য এবং তাহার ফলে দর্শনের সার্থকত সম্বন্ধে সন্দেহ। অন্যদিকে 
মানবচিত্তের অদম্য আগ্রহে দর্শনের উৎপত্তি, দর্শনের সমস্তা লইয়া মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তির উতকা। দর্শনকে যাহারা কেবলমাত্র বুদ্ধির বিলাঁদ বলিয়া 
বস্্বন করিতে চায়, জনপ্রবাদের ভাষায় তাহাদিগকে বলিতে হয়, “কম্বলীতো 
নেহি ছোড়তি হ্য়।” দর্শনকে ছাড়িতে চাহিলেও দর্শন ষে আমাদের 
ছাড়ে না। 

মানুষের চিন্তাবৃত্তির এই উদ্ধম এবং তাহার আপাতব্যর্৫থতার এই 
দৃশ্যও দর্শনেরই সমস্যা। পৃথিবীতে সব কিছুরই যদি কোন না কোন 
কারণ থাকে,_-এবং কারণ আছে কি নাই সেকথাও দর্শনের বিবেচ্য, 
তবে মানুষের চিত্তের এই অনুসন্ধিৎসারই বা কারণ কি? দর্শন যদি 
মানুষের আয়ত্তাতীত হয়, তবে দর্শন-রচনার প্রেরণাই বা রহিয়াছে কেন? 
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প্রতি যুগেই দার্শনিক এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং 
সে উত্তর সে যুগের দর্শনের সাধনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । দর্শনে 
আজও যে যুগ চলিতেছে, তাহার প্রশ্ন এবং তাহার মীমাংসার মূলে রহিয়াছে 
কান্টের দর্শন। তিনি যে ভাবে এ সমস্যাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
তাহাই এ যুগের দার্শনিকদের বিশ্বদৃষ্টিকেও অনুরঞ্তিত করিয়াছে । আমাদের 
মত কান্টবাদী বা কান্টবিরোধী হইতে পারে, কিন্তু কাণ্টকে অস্বীকার 
করিতে চাহিলেও সেই কাণ্টেরই ভাষা ব্যবহার না করিয়া তাই আমাদের 
আর কোনও উপায় নাই। 


৯ 


কান্টের সম্বন্ধে এককালে আমাদের ধারণ! ছিল যে শুক্কচিত্ত রস- 
জ্ঞানহীন এক বুদ্ধ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় দীর্ঘজীবন যাপন করিয়া প্রো 
বয়সে ষে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাই তাহার একমাত্র পরিচয়। তাই 
কান্টের এক জীবনীকারের মতে “কান্টের জীবনও ছিল না, কোন ইতিহাসও 
ছিল না, কাজেই তাহার জীবনের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়। কলের 
পুতুলের মতন নিয়মিতভাবে প্রৌঢের দিন কাটিত। তাহার অবিবাহিত 
জীবনে কোনদিন বূপরসগন্ধের স্পর্শও লাগে নাই। নিদ্রাভঙ্গের পরে 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন ও কফিপান, ছাত্রদের অধ্যাপনা ও মধ্যাহ-ভোজন, সায়া হু- 
ভ্রমণ এবং গৃহে ফিরিয়া অধ্যয়ন ও রচনা,__সমস্তই ঘড়ির কাটার মতন 
নিয়মিতভাবে তিনি সম্পন্ন করিতেন। তাই ধুসর-বেশ কাণ্টের মুগ্তি দেখিয়া 
নগরবাসীর! সময় নিদ্ধারণ করিত, জানিত যে তাহার জীবনে মুহূর্তেরও 
ব্যতিক্রম কেহ কোনদিন লক্ষ্য করে নাই ।” 

এ ধারণার মূলে যে অনেকখানি সত্য রহিয়াছে, তাহ! অন্বীকা'র 
করা যায় না। তাহার যে রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড়, তাহার 
মধ্যে তাহার মনুষ্যধর্মের পরিচয় প্রবল নহে, সত্যসন্ধানের প্রখর আগ্রহে 
যুক্তিতর্কের নিম্মম পরাবর্তন ছাড়া অন্য কিছুরই সেখানে স্থান নাই। সে 
আলোচনাকে তাই জীবন হইতে বড় বেশী বিচ্ছিন্ন মনে হইতে পারে, এবং 
মানুষটিকেও আমরা কেবলমাত্র নিরাবেগ যুক্তিযন্ত্র মনে করিতে পারি, 
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কিন্তু কাচণ্টর জীবনেরও অন্যদ্িক ছিল, তীঁহাকে বুঝিতে হইলে সেদিককেও 
অগ্রাহ্য করা চলে না.। 
বিলিয়ার্ড এবং তাস খেলিয়া কাণ্ট ছাত্রজীবনের খরচের অংশ জোগাইতেন 
শুনিলে তাই আশ্চর্য্য লাগে । নিজে মিতাহারী হইলেও তীহার মধ্যাহ্ন 
ভোজনের মজলিসে সামাজিক জীবনের যে প্রবাহ বহিত, তাহা দেখিয়া 
তাহার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের প্রায়ই মনে হইত যে জনসঙ্গ ধাহাঁর এত প্রিয়, 
তাহার পক্ষে দর্শন রচন! হয়তো সম্ভবপর হইয়া উঠিবে না। তখনকার 
দিনে পরিচিতেরা তাহাকে তাই স্থধী অপেক্ষা সুপ্রিয় বলিয়াই জানিত, 
ছাত্রের মুক্ত কণ্টে বলিত যে দার্শনিক কান্ট কেবলমাত্র ভূর্বেরবাধ্য নহে, 
অবোধ্যও বটে, কিন্তু শিক্ষক কাণ্টের তুলনা মেলে না। লিগুসে, 
তাহার নৃতন গ্রন্থে কাণ্টের জীবনের এই দিকটি প্রকাশিত করিয়া সেই 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে প্রো বয়সে কাণ্ট হয়তো আমাদের কল্পনারচিত 
রসহীন যুক্তিসর্ববস্থ শুক্ষচিত্ত দাশনিক মাত্র হইয়া দীড়াইয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার দর্শনের মণ্মকথা জানিতে হইলে আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে 
যেএ ছবি কাণ্টের জীবনের শেষ বয়সের ছবি, দর্শনের সাধন সম্পন্ন 
করিয়া খ্যাতিলাভের পরে তাহার যে জীবন, ইহাতে কেবল তাহ।ই প্রকাশিত 
হইতেছে । যেকাণ্ট দর্শন রচনা করিতেছিলেন, তাহাকে জানিতে হইলে 
আমাদের এই প্রচলিত ধারণার পরিবন্তে যে মুন্তির কথ! ভাবিতে হইবে, সে 
ছবি যুবক কান্টের, ফোরলেগ্ারের* ভীধায় সে কাণ্ট ছিলেন রপিক পুরুষণ ) 
তাহার দর্শনের ব্যাপকতা বুঝিতে হইলে, তাহার জীবনের প্রসারের 
কথাও স্মরণ রাখা আবশ্যক । 
কেহ হয়তো জিজ্ঞাসা করিবেন যে কাণ্ট রসিক পুরুষ ছিলেন না 
রসজ্ঞানহীন যুক্তিযন্ত্র ছিলেন, তাহা জানিয়া আমাদের লাভ কি? তাহার 
দর্শনের প্রকাশ তে তাহার রচনায়ই রহিয়াছে, তাহার পরিচয় জানিলেই 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ, তাহার চরিত্রবিচারে আমাদের প্রয়োজন কি? 
এ কথার উত্তরে বলিতে হয় যে দর্শন ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্তাসগ্জাত বলিয়। 
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যতই ব্যক্তিনিরপেক্ষ হইতে চাহুক না কেন, কোনকালেই সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব- 
নিরপেক্ষ হইতে পারে ন। ব্যক্তিনিরপেক্ষ বলিয়৷ সত্যের সার্ববজনীনতার 
আভাস দর্শনে আমরা পাই, কিন্তু ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে 
পারে না বাঁলয়া সে সার্বিবিকতা আপেক্ষিক। সে সম্বন্ধে আরো বলা চলে 
যে ব্যাপকতাই দর্শনের প্রাণ, অভিজ্ঞতার বৈচিত্রের সংশ্লেষণেই তাহার 
বৈশিষ্ট্য । তাই যাহার জীবনের অভিজ্ঞতা যত গভীর, দর্শনের প্রয়োজনীয়তাও 
তাহার পক্ষে তত তীব্র, এবং দর্শন-রচনার অবকাশ ও সম্ভাবনাও তাহার 
জীবনে তত অধিক। নিরুদ্ধ বা বঞ্চিত জীবনে দর্শন বিকাশ লাভ করে 
না--জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সামপ্তস্যসাধনই দশ'ন। তাই দশনের 
অন্য নাম বিশদৃগ্টি, এবং বিশবদৃষ্টি বলিয়াই ব্যক্তি হইতে ব্যক্তিবিশেষে তাহা 
বিভিন্ন হইতে বাঁধ্য। কাণ্টের ভাষায় তাই বলিতে হয় দর্শন বলিয়া কিছুই 
নাই, দর্শন তাই কেহ কাহাকেও শিখাইতেও পারে না, দারশশনিক মনৌবুত্তি 
এক চিত্ত হইতে অন্য চিন্তে সংক্রামিত হয় মাত্র । দশশনের সত্যের এই 
আপেক্ষিকত৷ স্বীকার করিলেই দার্শনিকের মনোবৃত্তি আমাদের কাছে 
তাহার দর্শন অপেক্ষাও অধিক মুল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়, কারণ সেই 
মনোবৃত্তির বিচার করিয়া আমরা তাহার দশনের যৌক্তিকতা বা 
প্রয়োজনীয়তার বিচার করিতে পারি। ফলে দাশ্নিক কি বলিয়াছেন, 
তাহার তুলনায় কেন তিনি এমন কথা বলিলেন এই বিচারই আমাদের লক্ষ্য 
হইয়! দাড়ায়, এবং সে আলোচনায় মানবমনের কন্মপদ্ধতি আমাদের জ্ঞীন- 
গোচর হইয়া! আমাদের নিজেদের বিশ্বদৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। 

দার্শনিকের ব্যক্তিত্ববিচার তাই দর্শনের লক্ষ্যের বাহিরে নহে, বরং 
দর্শনের উপলব্ধির একটি প্রধান উপকরণ। কাণ্টের বেলায় দর্শনের 
এ সাধারণ নিয়মটি আরো! বেশী করিয়া প্রযোজা, কারণ তীহাঁর মানস-ইতিহাস 
এবং চরিত্রের সংগঠন না জানিলে তাহার দশনের যৌক্তিকতা বোঝাও 
অসম্ভব। তিনি যে দর্শনের অধ্যাপক এবং সে হিসাবে দর্শন-ব্যবসায়ী, এ 
কথ! মনে না রাখিলে তাহার দর্শন-বিচারে আমাদের প্রতি পদে ভুল হওয়া 
অবশ্যন্তাবী। তীহার দর্শনের অনভ্যন্ত রূপ এবং তাহার সমস্তা ও সমাধানের 
অদ্ভুত পরিকল্পনার কারণও এইখানেই মিলে, কারণ অতীত দর্শনের ইতিহাস 
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কান্টের দর্শন-জিজ্ঞাসাকে অনুরঞ্রিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহা আপনার 
বিশিষ্ট গতি ও অভিমুখ পাইয়াছিল। হেগেল নিজের দর্শনের সম্পর্কে 
বলিয়াছিলেন যে দর্শনের ইতিহাসই দর্শন। কিন্তু এ কথা সমানভাবে কাণ্টের 
বেলাও প্রযোজ্য । দর্শনের বিভিন্ন মতের সঙ্গে তাহার নিবিড় পরিচয় 
ছিল বলিয়াই তাহাদের বিভিন্ন সাফল্য এবং ব্যর্থতাকে একত্রিত করিয়া 
জ্ঞানের নৃতন সামপ্রস্ত সাধনার চেষ্টায় তাহার দর্শন। এই সামগ্রস্ 
সাধনের প্রয়াসই তাহার দর্শনের মুলমন্ত্র এবং শতাব্দীর ইতিহাসের অভি" 
ব্যক্তির ফলে তাহ তাহার সম্মুখে যে সমস্তা৷ উপস্থাপিত করিয়াছিল তাহার 
মন্ধকথাকে প্রকাশ করিয়া বলা যায়--একদিকে বিজ্ঞানের বিজয় অভিযান 
এবং তাহার ফলে সৃষ্টির সমস্ত রহস্যের যান্ত্রিক বিচরণে পৌর্ববাপর্য্যের 
অলঙ্ঘনীয় সূত্রের শৃঙ্খল, অন্যদিকে মানবাত্বার আত্মোপলব্ধি ও গৌরববোধে 
এই যালন্ত্রিকতার সার্বিবকতাকে অস্বীকার । স্বভাবের নিয়মে যদ্দি বিশ্ব 
স্থির সমস্ত কিছুকেই বোঝা যায়, তাহাদের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, 
তবে আত্মার স্বাধীনতা কই, মানুষের কম্দ্রফলের জন্য তাহার দায়িত্বকোধের 
অর্থকি ? 
্ 


উদ্দেশ্যবোধ, এবং যান্্রিকতার* এ সংঘর্ষকে সাধারণভাবে বিচার করিতে 
গেলে কোন দিদ্ধান্তই সম্ভব নহে বলিয়া কান্ট সে দ্বন্্রকে যুক্তির রাজ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া ন্যায়ের একটি বিশেষ সমস্যার মধ্যে তাহার সমাধান 
খুঁজিয়াছেন। সে সমস্যাটিকে প্রকাশ করিয়া বলা চলে যে, যে বাক্য 
কেবলমাত্র বাক্যার্থকে প্রকাশ করে না, বরঞ্চ ধারণার সঙ্গে ধারণার সংযোজন 
সাধন করে, সেইরূপ বাক্যকে সার্বভৌম, মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কোন 
কারণ আছে কি? প্রথম দৃষ্টিতে কাণ্টের স্বৃবৃহত সমস্তা”_-আত্মার 
স্বাধীনতার সঙ্গে বিশ্বব্যাপারের যান্ত্রিক বিবরণের দ্ন্্ব সমন্বয়-এবং ন্যায়ের 
এই বিশিষ্ট প্রশ্ন*_বিশেষ এক প্রকার বাক্য ন্যায়সঙ্গত কি না,_-এই 
দুইয়ের মধ্যে অসঙ্গতি বড় বেশী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু আলোচনা 
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করিলেই বোঝা যায় যে এ অসঙ্গতি কেব্লমাত্র আপাতদৃষ্ট, “বস্তুতঃ 
হ্যায়ের এই সমস্যার মধ্যে দর্শনের বৃহত্তর সমস্যাও নিহিত। সংযোজক 
সার্ববভৌম বাক্য+ যুক্তিঙ্গত কিনা, এই প্রশ্ন তুলিলেই কা্টপূর্বববর্তী 
দর্শনের দারিদ্র্য প্রকাশিত হইয়া! পড়ে, কারণ বুদ্ধিবাদী বা অভিজ্ঞতাবাদী 
কোন দার্শনিকই আপনার মতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এরূপ বাক্যকে স্থীক্কার 
করিতে পারেন নাই। 

সমস্ঠাঁটিকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে হইলে ইয়োরোগীয় দর্শনের ইতিহাসের 
সঙ্গে খানিকট! পরিচয় থাকা দরকার। দর্শনসাধনার প্রারস্ত হইতেই 
মানুষ লক্ষ্য করিয়াছে যে আমাদের জ্ঞানগোচর সমস্ত বন্তরই দুইটি দিক 
আছে। অভিজ্ঞতায় আমরা প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তনের লীলা দেখিতে পাই, 
অন্যপক্ষে সে পরিবর্তনের মধ্যেও স্্থ্র্্য না খাকিলে জ্ঞানলাভ অসম্ভব । 
ইন্দ্রিয় যে জগৎকে আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত করে, তাহা বিশিষ্ট বস্ত্ব- 
সমূহের সমষ্টি মাত্র । (ইন্দ্রিয় বস্তকেও প্রকাশ করে কিনা, তাহা লইয়াও 
প্রশ্ন ওঠে।) বিশিষ্ট হিসাবে তাহারা বিচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন বলিয়া 
তাহাদিগকে কোন সাধারণ সূত্রে গীথিয়া প্রকাশ করা যায় না। অভিজ্ঞত| 
তাই নিত্য নূতন এবং প্রতিমুহুর্তেই সঞ্জীবিত হইতেছে এবং তাহার ফলে 
ইন্জ্িয়গোচর বিশ্বে জ্ঞান মুহূর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ, উপস্থিত স্থানকালকে 
অতিক্রম করিবার নির্দেশ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে নাই। 

ইহাকেই যদ্দি আমরা অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বিবরণ মনে করি, তবে ন্যায়- 
সঙ্গত ভাবে অভিজ্ঞতারও আমর! কোন বিবরণই দিতে পারি না। যে সস্তা 
প্রতিমুহূর্তের মধ্যে আবদ্ধ, সে ষে কেবলমাত্র মুহুত্তিক, সে কথাও সে জানিতে 
পারে না। তাহার সত্ভা মুহূর্তে প্রকাশিত হইয়া মুহুর্তেই বিলুপ্ত হয়, 
মুহূর্তের সঙ্গে মুহূর্তুকে গ্রথিত করিয়া স্থানকালের কোন ধারণাই সে সত্তার 
সাধ্যায়স্ত নহে। দ্বিতীয়ত, জ্ঞানের বিষয়কে বিষয় বলিয়া জানিতে হইলে 
তাহার বিশিষ্টতাকে অতিক্রম করিয়া! তাহার সাবিবক স্বভাবের উপলব্ধি 
আবশ্টক । ইন্দ্রিয় তাহ! করিতে পারে না, তাই ইন্দ্রিয়গোচর বস্তুর মধ্যে 
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বুদ্ধি ইন্দ্িয়াতীত প্রকৃতির সন্ধান না পাইলে আমাদের অভিজ্ঞতার কোন 
সম্ভাবনাই থাকিত না। 

প্লেটোর দর্শনেও এ সমস্য প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তিনি ষে তাহার 
কোন সমাধান করিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। তাহার পূর্বে কেহ 
দেখিয়াছেন অনিবার পরিবর্তনের চাঞ্চল্য, কেহ দেখিয়াছেন নির্বিবকার 
প্রকৃতির অটুট স্ট্র্ধ্য। প্লেটোর কৃতিত্ব এই যে তিনি পরিবর্ভন এবং স্থায়িত্ 
এ ছুইয়েরই প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া! তাহাদের সম্বন্ধের বিবরণ দিতে 
চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন যে অভিজ্ঞতায় তাহারা যুক্ত, এবং এই সংযোগের 
ফলেই অভিজ্ঞতার উদ্ভব । এ সংযোগ কিন্তু প্লেটোর কাছে অবোধগমা, 
এমন কি তাহা সাধুজ্য, না এক্য*, দে সম্বন্ধে তীহার মতামত স্থুনিদ্দিষ্ট 
নহে। এক পক্ষে বুদ্ধিৎ আমাদের কাছে ইন্দ্রিয়াতীত, নিত্য সার্বিবিক 
রূপ-সমুহকে* প্রকাশ করে, বুদ্ধির এ অভিজ্ঞতার নাম জ্ঞান । 
অন্যপক্ষে ইন্দ্রিয় আমাদের কাছে অনিত্য এবং বিশিষ্ট বন্তৃবৈচিত্র্যপরিপূর্ 
পৃথিবীকে প্রকাশ করে, এক্ষেত্রে আমাদের যে অভিজ্ঞতা, তাঁহাকে 
জ্ভান বলা চলে না; সে কেবলমাত্র অভিমতশ। জীবনের প্রয়োজনে 
তাহাদের সার্থকতা আছে কিন্তু জ্ঞানের ন্যায়সঙ্গতির মধ্যে তাহাদের 
স্থান নাই। অথচ পৃথিবীর বস্তসমৃহ এই সমস্ত নিত্য ও সার্বিবিক 
রূপসমুহের প্রতিকৃতি ব! প্রতিবিম্ব । রূপের সঙ্গে বস্ত্র সম্বন্ধ যেকি 
সে সম্বন্ধে প্লেটোর মতবৈচিত্র্য দেখিয়াই বোঝা যায় যে এ সমস্যার 
প্লেটে! কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, তাই কখনে। তিনি বলিয়াছেন যে 
বস্তু রূপের প্রতিবিশ্ব, কখনে। বলিয়াছেন যে তাহাদের সম্বন্ধ কার্যকারণের 
সম্বন্ধ, কখনো বা,বলিয়াছেন বস্ত রূপের প্রকৃতির অংশীদার । 

প্লেটো এ সমশ্তার কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার 
বিবরণে যে দুইটি দিক ছিল, ইয়োৌরোপের পরবর্তী দর্শনের ইতিহাস সেই 
ছুই ধারার দ্বন্দ্বের ইতিহাস । ইন্দ্রিয়াতীত যে নিত্যরূপের পরিকল্পন! প্লেটো 
করিয়াছিলেন, তাহাকে অবলম্বন করিয়া দার্শনিকের পর দার্শনিক স্মষ্টির 
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বুদ্ধিগত বিবরণ দিতে চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইন্দ্রিয় যে জগতের পরিচয় 
দেয়, তাহার ব্যবহারিক সন্ত! খাকিলেও তাহার মধ্যে পারমাথিক সত্য নাই। 
সেই জগতের সঙ্গে যে পরিচয়, সে পরিচয়ও তাই কেবলমাত্র অভিমত, 
আমাদের জ্ঞানের অপুর্ণতার সাক্ষ্য মাত্র । মানবজ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে দিনে দিনে তাহ! রূপান্তরিত হইয়া সত্যের রূপ-উপলক্িতে পরিণত 
হইবে, জানের সেই পূর্ণতার মধ্যে বিশেষের আর কোন বিশিষ্ট স্থান থাকিবে 
না। এক অনাগ্ন্ত স্বরংপ্রকাশ সত্যের বিভিন্ন রূপ বলিয়া জগণ্প্রাপঞ্চকে 
আমরা জানিব, বুঝিব ষে স্থ্টিতে বিশিষ্টের ষে বিচির এশর্য, তাহার মূলেও 
রহিয়াছে সেই বূপহীন নামহীন গুণহীন ব্রহ্ম | 

প্লেটো বিশিষ্টের ষে পরিচয়কে ইন্দ্রিযগোচর বলিয়াছিলেন, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া বিরুদ্ধমতের দার্শনিকেরা কিন্তু বলিয়াছেন যে নিত্যরূপের 
জ্ঞানসাধনা বুদ্ধির পক্ষে পগুশ্রম, নিগুণ ব্রঙ্গের পরিকল্পনা পরিকল্পনার 
অভাবেরই নামান্তর । প্রতিমুহুর্তের সংবেদনায় যে বিশিস্ট বস্তু প্রকাশিত 
তয়, তাহাই একমাত্র সত্য, তাহাকে লক্ষ্য করাই বিজ্ঞানের পদ্ধতি, তাহার 
মধ্যে নিয়মের শৃঙ্খল আবিষ্কার করিয়াই বিজ্ঞানের অভিযান । সম্বন্ধ ও 
লক্ষণ দিয়াই বস্ত্র বৈশিষ্ট্য, কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করিবার 
সাধনায় সন্বন্ধ ও লক্ষণকে অতিক্রম করিয়! বস্তুর পারমাগিক সন্তা খুঁজিলে 
পারমাথিক অথব1 ব্যবহারিক কোন সত্তারই সন্ধান মিলিবে না, বুদ্ধির এ 
দুঃসাহসের ফলে শুন্যতার সীমাশুন্য গহবরে অনুসন্ধিৎসার অনন্ত সমাধি 
অবশ্যান্তাবী । 

বুদ্ধিবাদীর দর্শনে তাই সংযোজন বা সংশ্রেষণের স্থান নাই, তাহার 
চক্ষে জ্ঞানের প্রগতি বিশ্লেষণে । অভিজ্ঞতা নিরীক্ষা ও পরীক্ষার দ্বারা 
আমাদের কাছে ষে সাধুজ্য প্রকাশিত করে, তাহা কেবলমাত্র আমাদের 
সীমাবদ্ধ বুদ্ধির অক্ষমতার পরিচায়ক । দর্শনের পূর্ণতায় এই বিশিষ্ট জ্ঞানের 
স্থান নাই, একটি মাত্র স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্র হইতে বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যকে 
নিষ্ধাশিত করিতে পারিলেই দর্শনের সাধনা সফল । তাই এই বৌদ্ধিক 
দর্শনে স্থানকালগত পার্থক্য লক্ষ্যণীয় নহে, স্থান ও কাল কেবলমাত্র অস্পহ্ট 
ধারণা বলিয়া বুদ্ধির বিজয় অভিযানে তাহাদের অস্পষ্টতা এবং দূর্বোধ্যতা 
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দুর হইয়া! কালক্রমে তাহার! সেই স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সুত্রের অঙ্গীভূত 
ধারণারূপে প্রতিভাত হইবে। এক কথায়, এই বৌদ্ধিক দর্শনের ফলে 
সার্ববতৌমিকতার সাধনায় সমস্ত বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হইয়! যাইতে বাধ্য, বিজ্ঞানে 
অনুভূতির ঘে অবদান, তাহা মানব ক্ষমতার অপূর্ণতীপ্রসূত বলিয়া কালক্রমে 
তাহার বিলয় অবশ্যন্তাবী। কার্টেসিয়ান দর্শনেও এই পরিকল্পনার আভাস 
মেলে। সংবেদনা বিশিষ্ট এবং স্থানকালনিদ্িষ্ট বলিয়া বিজ্ঞানের সাধারণ 
জানে বস্তু বিশেষের স্থানসংকুলান দুঃসাধ্য ব্যাপার, ক্ষণিকবাদ বা 0008,58100- 
211901-এর পারলৌকিক রহস্যের মধ্য দিয়া তাই আমাদের জীবনের প্রতি 
মুহূর্তের সংব্দনাকে জ্ঞানগোচর করিয়া তুলিবার প্রয়াস। লাইবনিট্জের 
দর্শনে এই সমস্তা স্পষ্টতর হইয়৷ উঠিয়াছে। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন ষে 
জ্ঞানের পুর্ণতায় সংযোজনার স্থান নাই, ঈশ্বরের কাছে তাই বিশ্বজগতের সমস্ত 
বন্ত ও ঘটনাই ন্যায়ের সঙ্গতিসুত্রে বদ্ধ | বিশ্লেষণই সেখানে সত্যের পরিচায়ক, 
তাই নিরীক্ষা বা পরীক্ষা কেবলমাত্র আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, পুর্ণভ্ানের 
ক্ষেত্রে তাহারা প্রযোজ্য নহে। 

বৈজ্ঞানিক কিন্তু একথা স্বীকার করিতে চাহেন নাই, বলিয়াছেন যে 
কেবলমাত্র বিশ্লেষণে আমাদের ধারণার সুন্মনাতিসূদ্মম বিভেদ প্রকাশিত 
হইতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞানের জয়যাত্রার বিবরণ তাহাতে মেলে না। বিজ্ঞানে 
সাধারণ সূত্রের প্রাধান্য যতই থাকুক না কেন, বিশিস্টের প্রতি নির্দেশও 
অবশ্যস্তাবী। ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের সাফল্যের একটি প্রধান লক্ষণ, এবং 
সাধারণ সুত্রের উপর তাহা যতই নির্ভর করুক না কেন, তাহার প্রয়োগ 
বিশেষের ক্ষেত্রে । এই বিশেষকে বঙ্ভন করিলে বিজ্ঞানের বিজয় অভিযানের 
অনেকখানিই বর্জন করিতে হয়। 

অভিজ্ঞতাবাদীর! তাই বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে প্রশ্ন করিলেন যে বিশ্লেণই 
যদি জ্ঞ।নের বাহন হয়, তবে বিশ্লেষণ করিবার বিষয় আসিল কোথা হইতে ? 
বিশ্লেষণের ফলে তো আর বিশ্লেষণের বিষয়ের উদ্ভব হইতে পারে না, 
কাজেই বুদ্ধির গবেষণাকে আমর! যতদুরই প্রসারিত করিনা কেন, অবশেষে 
এমন একটি স্থলে পৌছিতে আমরা বাধ্য যেখানে বুদ্ধি দ্র্টা মাত্র, শ্রষ্টা 
নহে। কাজেই অভিজ্ঞতার রূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যাহাই হউক ন! 
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কেন, অভিভ্ঞতাঁজাত জ্ঞানের বিষয়কে আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে। 
বন্ততঃ তাহাই হইয়াছে, বুদ্ধিবাদীরাও বাধ্য হইয়া স্বীকার করিয়াছেন 
যেকোন একটি স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্রের বিশ্লেষণেই জ্ঞানের বিকাশ। 
সেই সাধারণ সূত্রটি কিন্তু আমাদের স্থ্ট বা কল্পনাপ্রসূত নহে, আমাদের 
পক্ষে তাহ! দত্ত এবং সেই হিসাবে তাহা! আমাদের অভিজ্ঞতার সামগ্রী । 
বুদ্ধিবাদীরা বিশ্বব্যাপারের বৈচিত্র্যের বিবরণ দিতে গিয়াও তাই পদে পদে 
মুক্ষিলে পড়িয়াছেন। যদি কেবলমাত্র স্বতঃসিদ্ধটিই দত্ত হয়, তবে সে 
স্বতঃসিদ্ধের একের মধ্যে স্থগ্তির বৈচিত্র্যের অবকাশ কোথায় ? এই বৈচিত্র্য 
যদি মানবমনপ্রসূত হয়, তবে সেই কারণেই তাহা বিশ্বব্যাপারের প্রকৃত সত্য 
নহে। অন্যথায় তাহা স্বতঃসিদ্ধের মধ্যেই নিছিত ছিল, এবং ফলে স্বতঃসিদ্ধের 
এঁক্য কেবলমাত্র আপাতদৃষ্ট, বস্তুতঃ পুথিবীর বৈচিত্র্য অভিজ্ঞতার 
ফলেই আমরা জানি । অভিজ্ঞতাবাদী তাই বলেন ষে জ্ঞান অভিজ্ঞতার 
ফল। অভিজ্ঞতায় আমরা স্থানকালনিদ্দিষট বিশেষকেই জানি, এবং 
বিশেষের সঙ্গে বিশেষের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া তাহাদের স্বতাব জানিতে চেষ্টা 
করি। এই সাদৃশ্য লক্ষ্যও অভিজ্ঞতার অঙ্গ, তাই আমরা যাহাকে সাধারণ 
গান বলি, তাহাও অভিজ্ঞরতাসঞ্জাত, এবং অভিজ্ঞতাসঞ্জাত বলিয়া তাহার 
মধ্যে অনিবাধ্যতার কোন চিহ্ন নাই। বিজ্ঞানের সার্ববভৌমিক সত্যও তাই 
প্রকৃতপক্ষে সার্ববভৌমিক বা নিত্য নহে, আমাদের অভিজ্ঞতায় তাহাদের 
প্রকাশে কোন ব্যতিক্রম দেখি নাই বলিয়াই আমরা তাহাদের সাধারণ সত্য 
বলিয়া মানি। বদি কোনদিন কোন ব্যতিক্রমের পরিচয় পাই, তবে বিজ্ঞানের 
সূত্রও সেই সঙ্গে পরিব্তিত হইয়া যাইবে । 
এক হিলাবে এ বিবরণ যে বিজ্ঞানের প্রকৃত বিবরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। নিত্য নুতন আবিষ্কারের ফলে আমাদের জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে বিজ্ঞানের সাঁধারণসূত্রও পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হইতেছে। স্থান- 
কাল-নিরপেক্ষ *নিত্য সত্যের স্থান বিজ্ঞানে নাই । কিন্তু একথাও সত্য যে 
এ বিবরণে বিজ্ঞানের মন্রকথ! বাদ পড়িয়া যায়। বিজ্ঞানের কোন সুত্রকেই 
আমরা নিত্য সত্য বলিয়া না মানিতে পারি, কালে বিজ্ঞানের সুত্রের 
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পরিবর্তন হয়, তাহাও সত্য, কিন্তু তবু বিজ্ঞান নিত্যতার যে দাবী করে, 
তাহাকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র 
বিশেষেরই অভিজ্ঞতা হইত এবংবিজ্ঞানের সুত্র কেবলমাত্র বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার 
সংক্ষিপ্ত সম বা সাঙ্কেতিক প্রতিভাসমাত্র হইত, তবে বিজ্ঞানের 
বিচারে সত্য মিথ্যার প্রশ্নই উঠিত না। বিশিষ্ট অভিজ্ঞত৷ সম্বন্ধে বলা 
চলে বে তাহা তথ্য, তাহা ঘটে অথবা ঘটে না-_কিন্তু তাহার সত্যাসত্যের 
কোন প্রশ্নই উঠে না। তাহাদের সমগ্টিও তথ্যের সমষ্টি, তাহাদের 
বেলায়ও সত্যাসত্যের প্রশ্ন তাই ঠিক সমান ভাবে অপ্রযোজ্য। কিন্তু 
বিজ্ঞানের সুত্র সত্য বলিয়৷ দাবী করে এবং সার্বিবিকতা। ও নিত্যতা না থাকিলে 
এ দাবীর কোন অর্থই হয় না। নূতন তথ্যকে বুঝাইতে সূত্রের যে 
পরিবর্তন, সেই পরিবর্তনেই প্রমাণ হয় যে সুত্র কেবলমাত্র সাধারণ* 
নহে, সার্বিবিকও২ বটে। তাহা না হইলে সুত্রকে পরিবর্তন করিবার 
কোন প্রয়োজন থাকিত না, বলিলেই হইত যে এতদিন আমরা 
অভিজ্ঞতায় এক রকম পাইয়াছি, এখন অন্য রকম পাইলাম । তাহা বলিলে 
কিন্তু বিজ্ঞানের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করা হয়, কারণ তথ্যের সঙ্গে 
তথ্যের সম্বন্ধকে একত্রিত করার নাম বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানের লক্ষ্য তথ্যের 
সঙ্গে তথ্যের সম্বন্ধকে বোধগম্য করা । যে ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের সাফলোর 
একটি প্রধান লক্ষণ, বিজ্ঞানের সার্বিবকতায় বিশ্বাস না করিলে তাহার 
সম্ভাবনার কল্পনাও অর্থহীন হইয়! দাড়ায় । 

ফলে বুদ্ধিবাদী এবং অভিজ্ঞতাবাদী, কেহই মানুষের জ্ঞান যে কি করিয়া 
সম্ভবপর, তাহার কোন বিবরণ দ্রিতে পারেন না। মানুষের জ্ঞান ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক, ব্যক্তিত্বের সীমানাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহা যে কেমন করিয়! 
সাধারণ সুত্রে উপনীত হয়, বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাঁবাদ উভয়ের কাছে 
তাহা সমানভাবেই রহস্য । বুদ্ধিবাদ জ্ঞানের সাব্বিকতার বিবরণ দিতে 
গিয়া তাহাকে কেবলমাত্র শাব্দিক করিয়া তোলে, কিন্তু যে নৃতনত্ব 
জ্ঞানের অপরিহাধ্য অঙ্গ, তাহার কোন বিবরণ তাহাতে মিলে ন1। বুদ্ধিবাদের 
কাছে জ্ঞানের চরম সুত্র স্বতঃসিদ্ধ এবং সেই স্বতঃসিদ্ধের বিশ্লেষণের 
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ফলে জ্ঞানের বিক্ষাশ বলিয়৷ জ্ঞান সাবিবিক এবং স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু সে 
সার্ববভৌমিকতার মধ্যে বিশেষের কোন স্থান নাই। বিশেষ যে কেমন 
করিয়া সামান্যেরই বিশেষ এবং সেই কারণে সাধারণ সূত্রকে প্রকাশ করাই 
তাহার স্বভাব, বুদ্ধিবাদ তাহার বিষয়ে কিছুই বলিতে পারে না, এমনকি 
আমরা যে কেমন করিয়া বিশেষের কল্পনা করিতে পারি, সে কথাও 
অবোধগম্য থাকিয়। যায়। অভিজ্ভরতীবাদ বিশেষের জ্ঞানকেই কেন্দ্র করিয়া 
তোলে, কিন্তু সে বিশেষের মধ্যে সাবিবকতা৷ ব1 স্বতঃসিদ্ধতার কোন লক্ষণ 
নাই, তাই বিশেষকে অতিক্রম করিয়া আমাদের অভিজ্ঞতার যে রূপ, 
অভিজ্ঞতাবাদের কাছেও তাহ সমানভাবেই রহস্য । 


৩ 


কাণ্ট বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাদ, ছুইয়েরই এ ব্যর্থতা উপলন্ধি 
করিয়াছিলেন বলিয়া তীহার দর্শনের প্রথম প্রশ্ন__সংযোজক সার্ববভৌম 
বাকা কি করিয়া সম্ভবপর ? বুদ্ধিবাদের মতে সমস্ত বাঁক্যই সার্বভৌম, 
কিন্তু তাহারা সংযোজক নহে, বিশ্লেষণলন্ধ বলিয়া শাব্দিক। অন্যপক্ষে 
অভিজ্ভরতাবাদের মতে সমস্ত বাঁক্যই সংযোজক, কিন্তু বিশেষের সঙ্গে বিশেষের 
সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তাহারা সার্ববভৌম নহে, বাস্তব হইয়াও 
সে সম্বন্ধ অনিবার্ধ্য নহে। 

কাণ্টপুর্বববর্তী দার্শনিকদের মধ্যে হিউম সে কথা বুঝিয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন যে, কার্যাকারণবিধি বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত ন! 
হইয়াও অনিবার্ধযতার দাবী করে। অভিজ্ঞতাবাদ সে দাবীকে স্বীকার 
করিতে পারে না, বলে যে এদাবী বুদ্ধিগত নহে, আবেগের উপর 
তাহার প্রতিষ্ঠা। ফলে জ্ঞান আর বোধগম্য থাকে না, কেবলমাত্র 
আবেগের প্রতিক্রিয়া! হইয়া দ্বাড়ায়। আবেগ ব্যক্তিগত, কাজেই একজনের 
আবেগের সঙ্গে অন্যের আবেগের কোন অসঙ্গতি নাই, সংঘর্ষ বাধিলেও 
আবেগগুলির মন্তন সে সংঘর্ষও সমানভাবেই তথ্য মাত্র। তাহা হইলে 
স্বীকৃতি অস্বীকৃতির কোন কথাই ওঠে না, তাহাকে জ্ঞান বলাও ভাষার 
প্রতি অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
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কান্ট হিউমের প্রশ্ন ও আলোচনাকে স্বীকার করিয়াও তাহার মীমাংসাকে 
অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে, সংযোজক সার্ববভৌম বাক্য 
কেবলমাত্র কাধ্যকারণবিধিকেই প্রকাশ করে না, অভিজ্ঞতার সমস্ত ক্ষেত্রেই 
এই প্রকারের বাক্যের প্রসার । জ্ঞানকে সাধারণভাবে অস্বীকার করা 
স্ববিরোধী, কারণ সেই অম্বীকারই সে সমস্ত ক্ষেত্রে জ্ঞান হইয়! ্রাড়ায়। 
কাজেই কোন বিশেষ জ্ঞানকেই অস্বীকার করা চলে এবং তাহার জন্যও অন্য 
বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন । প্রতি ক্ষেত্রেই আমাদের জ্ঞান অভিজ্বরতাঁয় সপ্জাত 
হইলেও অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাই একপক্ষে অভিজ্ঞত/জাত 
বলিয়া তাহা যেমন সংযোজক, তেমনি অন্যপক্ষে অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম 
করে বলিয়! তাহ! সার্পিবক । গণিত ও পদার্থবিষ্া লইয়া! কান্ট বিশেষভাবে 
আলোচনা! করিয়াছেন, কিন্তু সংযোজক সার্ববভৌম বাক্যের প্রয়োগ কোন 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নহে, অভিজ্ঞতার সঙ্গেই তাহ! সমপ্রসার। 

সংযোজক সার্বভৌম বাক্যের অস্তিত্বে সন্দেহও তাই অন্যায়, প্রতিমুহূর্তের 
অভিজ্ভরতায়ই এই প্রকারের বাক্য প্রকাশিত হইতেছে । কিন্তু বুদ্ধিবাদে ব! 
অভিজ্ঞতাবাদে এই প্রকারের বাক্যের সম্ভাবনাও নাই, স্থৃতরাং আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ হিসাবে দুই মতকেই বাতিল না করিয়া উপায় নাই। 
বন্ততঃ বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাদ একই কারণে আমাদের কাছে 
অগ্রাহ্া। তাহাদের উভয়ের পক্ষেই জ্ঞান প্রধানতঃ বিশ্লেষণের ফল, কেবল- 
মাত্র জ্ঞানের বিষয়বস্তু লইয়া তাহাদের প্রভেদ। বুদ্ধিবাদের মতে একটি 
সর্বব্যাপী স্বতঃসিদ্ধ আমরা সাক্ষাৎভাবে জানি, সমস্ত জ্ঞান সেই স্বশঃসিদ্ধেরই 
ক্রমশীল; বিশ্লেষণ। অভিজ্ঞতাবাদদের মতে ইন্দ্রিয় যে লক্ষণমণ্ডলী প্রকাশ 
করে, জ্ঞান কেবলমাত্র সেই বেদনা-জগতের বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণের বিষয়বস্তু 
বিতিন্ন হইলেও জ্ঞানের পদ্ধতি ছুই ক্ষেত্রেই এক । দুই ক্ষেত্রেই মানুষের 
বুদ্ধি নিশ্চেষ্ট ভাবে বিষয়বস্তুকে গ্রহণ করে, ব্যক্তির চিত্তে জ্ঞান তাই দুই 
ক্ষেত্রেই ফলস্বরূপ, সক্রিয় চিত্তের স্যষ্টিপদ্ধতি নহে। বিশ্লেষণকে ক্রিয়া 
মনে করিলে ছুই ক্ষেত্রেই বুদ্ধিকে ত্রিয়াশীল মনে করা যায়, কিন্তু বিষয়বস্তুর 
উপরে সমস্ত ঝেক পড়ায় কোন ক্ষেত্রেই তাহ! হয় নাই। 
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বুদ্ধি এবং ইন্দ্িয়কে পৃথক করিয়া দেখিলে এরকম সিদ্ধান্ত অবশ্যস্তাবী। 
জ্ঞানের বস্তুকে যদি আমর। বুদ্ধিলন্ূ মনে করি, তবে বোধগম্যতাকেই আমরা 
তাহার সত্তার প্রমাণ বলিয়া মনে করিতে বাধ্য । ফলে যাহা বোধগম্য, 
তাহাই সত্য, এবং তাহা হইলে ভ্রান্তির কোন বিবরণ দেওয়া অসম্ভব | 
অন্যথায় জ্ানের বিষয়বস্ত্রকে ইন্ড্রিয়জ মনে করিলে তাহার ইন্দ্রিয়গম্যতা 
দিয়াই আমরা তাহার সত্য প্রমাণ করিতে চাহি, এবং তাহা হইলেও ভ্রান্তির 
কোন সম্ভাবনা থাকে না। এক কথায় জ্ঞানের বিষয়বস্তুর দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া যদি আমরা এমন কোন লক্ষণ খুজি, যাহার ফলে সত্য ও মিথ্যা 
ৃষ্টিমাত্রই স্বকীয় সুগ্তিতে প্রকাশিভ হইবে, তবে আমাদের চেস্টা নিক্ষল 
হইতে বাধ্য । কোন ক্ষেত্রেই কোন বিশেষ জ্ঞানই কেবলমাত্র আপনার 
অধিকারে সত্য নহে,- কেবলমাত্র স্বাধিকারে তাহাকে সত্য মনে করিলে 
দর্শন পরাবিষ্ভাতে পরিণত তয়। তখন বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে বিশেষ জানের 
সম্বন্ধের কথা ভুলিয়া আমর! জানিতে চাহি-কোন স্বয়ংপ্রকাশ লক্ষণের 
গুণে সত্য আপনাকে সত্য বলিয়! প্রকাশ করে। দর্শন তখন সন্তার 
লক্ষণবিচারে প্রবৃত্ত হয়, বস্তু এবং আত্মার পাঁরমাথিক সতা, তাহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধ ও তাহার সম্তাবনাই তখন দর্শনের লক্ষ্য । 

কান্ট বুঝিয়াছিলেন যে, এ পথে দর্শনের সাফল্যের কোনই আশা নাই। 
সত্যের যদি স্বপ্রকাশ লক্ষণ থাকিত, তবে একবার যাহাকে সত্য বলিয়া জান৷ 
যায়, তাহা চিরদিনের মতনই সত্য থাকিতে বাধ্য । ভুল করিয়া মানুষ শেখে, 
মানুষের বুদ্ধির সাধনা অতীতের সহজ ভ্রান্তিকে সত্যে রূপাস্তরিত করে, 
বিজ্ঞানের প্রগতিতে নূতন নূতন তথ্য নিয়মের সূত্রে গ্রথিত হয়। তাই 
জ্ঞানের বিষয়বস্তুর লক্ষণ কি, সে প্রশ্ন না তুলিয়া কাণ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন _ 
জ্ানে প্রগতিকে সম্ভবপর করিতে হইলে অভিজ্ঞতাকে কেমন করিয়া বুঝিতে 
হইবে ? বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে বিশেষ জ্ঞানের যে সঙ্গতি, সে সঙ্গতিকে 
বুঝিবারই বা উপায় কি? সংযোজক দার্ববভৌম বাক্যের সম্ভাবনায় কাণ্ট 
এ প্রশ্রের উত্তর পাইয়াছিলেন, কারণ এই প্রকারের বাক্য প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম করে বলিয়া তাহার সত্য কেবলমাত্র বিষয়বস্তরকে লক্ষ্য করিয়া 
জানিবার উপায় নাই, বর্তমান অভিজ্ঞতার দঙ্গে অতীত অভিজ্ঞতার সামগ্ু্য 


৫২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


যদি তাহাতে সাধিত হয়, ভবিষ্যতের অভিজ্ঞতার সম্ভাবনাকে যদি তাহ! বিনষ্ট 
না করে, তবেই তাহাকে আমর! সত্য বলিয়! জানি। জ্ঞানের যাহা বিষয়, 
তাহাকে যদি বাস্তব এবং ভ্রাস্তির বিষয়কে যদি অবাস্তব নাম দেওয়া যায়, তবে 
বলিতে হয় যে, পুরাতন দর্শনে বাস্তব এবং অবাস্তবের প্রভেদ ছিল প্রকৃতিগত। 
কিন্তু কান্টের মতে তাহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য যে কেবলমাত্র শজ্ঞেয় তাহা 
নহে, বাস্তব এবং অবাস্তবের যথার্থ পার্থক্যকে তাহা প্রকাশই করে না। 
তাহার মতে বাস্তব এবং অবাস্তবের প্রভেদ সম্বন্ধে, বিভিন্ন সন্বন্গের যেখানে 
সঙ্গতি, তাহাকেই আমর! বলি বাস্তব এবং সম্বন্ধের অসঙ্গতি ঘটিলে তাহাকেই 
অবাস্তব বলি। জাগ্রত জীবনের অভিজ্ঞতায় বিভিন্ন সম্বন্ধের সঙ্গতি রক্ষা 
হয় বলিয়াই তাহা বাস্তব, স্বপ্নে তাহার অভাবের দরুণই স্বপ্ন অবাস্তব । 

কাণ্টের আলোচনার ফলে তাই দর্শনের সমস্য! ও সমাধান _ উভয়েরই 
রূপান্তর ঘটিয়াছে। বস্থ্ু ও চিত্তের সম্তার আলোচনা তীহার সমস্তা। নহে, 
তাহার মতে দর্শনের সমস্ত জ্ঞানগত। তাহার সমাধানেও তাই বিপ্রবকর 
পরিবর্তনের পরিচয় মেলে, পারমাথিক সত্য জ্ঞানের আয়ত্তে নাই, 
ব্যবহারিক সত্য প্রকাশ করিয়াই বুদ্ধিকে তৃপ্ত থাকিতে হয়। 

কাণ্টের মতে সঙ্গতিই বাস্তবের লক্ষণ, তাই অভিজ্ঞতা স্থসংবদ্ধ হইতে 
বাধ্য এবং অভিজ্ঞতার এই সঙ্গতিই জ্ঞানের তিন্তি। বিভিন্ন অভিজ্তার 
মধ্যে সঙ্গতি রহিয়াছে বলিয়াই সংযোজক সার্বভৌম বাক্য সম্ভবপর এবং 
সেই সম্ভাবনার উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সেই জন্যই আমাদের জ্ঞান 
অভিজ্ঞতার সীমানাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না । ঘটনার সঙ্গে 
সম্ভাবনার সম্বন্ধ স্থাপন করাই বুদ্ধির কাজ, কিন্তু অভিজ্ঞতার সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়াই বুদ্ধি সম্ভাবনার বিচার করিতে পারে। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গতি বিচার করিতে গিয়া কান্ট ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির 

কর্ম্ম-পদ্ধতির মধ্যে খানিকটা প্রতেদ স্বীকার করিয়াছেন। ইক্ড্রিয়গম্য এবং 
বুদ্ধিলন্ধ বিষয় যে বিভিন্ন নহে, সে বিষয়ে কাণ্টের কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাদিগকে পৃথক করিবার ফলেই কাণ্ট-পর্বব দর্শন চালমাৎ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল, ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এঁক্য নির্দেশ করিয়া কাণ্ট 
দর্শনকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার ফলে কিন্তু ন্যায়ের 
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প্রকৃতিও বদলাঁইতে বাধ্য হইয়াছে, কাণ্টের আলোচনাই আধুনিক জ্ঞান" 
তান্ত্রিক ন্যায়ের ভিত্তি। ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এক্যের ফলে কাণ্ট 
দেখিলেন যে, প্রত্যয়” এবং সংবেদনার২ মধ্যে প্রতেদ থাকিল্লেও তাহার! পৃথক 
নহে, সংবেদনা না থাকিলে প্রত্যয় অর্থহীন, প্রত্যয় না থাকিলে সংবেদন। 
অন্দে । বিভিন্ন সংবেদনার অস্তিত্বগত পার্থক্যকে অবহেল। করিয়া তাহাদের 
মধ্যে প্রকৃতিগত এক্য স্থাপনই প্রত্যয়ের কাজ, তাঁই ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াই বুদ্ধির বিকাশ। ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় বুদ্ধির পক্ষেও 
সমানই অলভ্য। 
অভিজ্ঞতায় ইন্দ্রিয়লক্ধ বিষয়মাত্রই দেশকালগত । তাই দেশ এবং 
কাল কাণ্টের মতে অভিজ্ঞতার সঙ্গতির প্রধান উপকরণ । দেশ এবং কালের 
এঁক্য না থাকিলে অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়, তাই দেশ এবং কালের 
এক্য বুদ্ধির পক্ষে অনতিক্রমণীয় । ব্যক্তির সমস্ত অভিজ্ঞতাই তাই দেশকাঁল- 
নির্দিষ্ট, এবং ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্গন্ধও অভিজ্ঞতার বিষয়বস্ক বলিয়া 
এই দেশকাল কেবল ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য নহে, সমস্ত বিশ্বস্থষ্টিরই 
দেশকাঁল এক । ফলে দেশ ও কাঁল কেবলমাত্র ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্বন্ধের 
ফল নহে, বরঞ্চ এক অসীম ও অনন্ত দেশকালের কাঠামোর মধ্যেই 
আভিজ্ঞতা বিকশিত হইতেছে । দেশের বিভিন্ন অংশও দেশ, কালের বিভিন্ন 
ংশও কাল, তাই দেশকাঁলের মধ্যে স্বভাঁবগত কোন বৈচিত্র্য নাই। তাই 
অভিজ্ঞতা বিষয়ের যে বৈচিত্র্য আমাদের কাছে প্রকাশ করে, তাহা দেশ- 
কালজাত নহে, সে বৈচিত্র্যের কারণ খুঁজিতে হইলে দেশ ও কালে যাহ! 
প্রকাশিত হয়, তাহার বিচার আবশ্যক । 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজাত নহে বটে, কিন্তু দেশকালের- 
স্বভাববিরুদ্ধও হইতে পারে না। বুদ্ধি ইন্ড্রিয়ের বিষয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করে (বৈচিত্র্য ব্যতীত সম্বন্ধ অর্থহীন ), কাঁজেই দেশকালের ন্বভাবকে 
ভিত্তি করিয়াই সে সমস্ত সন্বন্ধ। ফলে ইন্ডদ্িয়লন্ধ বিষয়ের মধ্যে দেশকালের 
স্বভাঁবসঙ্গত এক্যস্থাপনই বুদ্ধির কাজ এবং বাঁক্যেই তাহার প্রকাশ। 
বাক্যের রূপবিচার করিয়া তাই আমরা দেশকালের এঁক্যে যে বৈচিত্র্য, 
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তাহা জাঁনিতে পারি। সংযোজক সার্বভৌম বাক্যের সম্ভাবনার ভিত্তিও 
এইখানে মেলে, কারণ দেশ ও কালের প্ররুতিতে বৈচিত্র্য নাই বলিয়! 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজাত নহে, তাহা! আমরা দেখিয়াছি। সেই 
কথাই ঘুরাইয়া বল! চলে যে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকাল নিরপেক্ষ, এবং 
দেশকাল নিরপেক্ষ বলিয়াই তাহ৷ সার্বিবক। পক্ষীস্তরে বৈচিত্র্যবৌধেই 
জ্ঞানের উদয় বলিয়৷ অভিজ্ঞতা সর্বত্রই সংযোজক | সংশ্লেষণের পূর্বের 
দেশকাল থাকিলেও তাহা আমাদের বুদ্ধি-গ্রাহ্য নহে, সংশ্লেষণেই অভিজ্ঞতার 
প্রারস্ত । সার্বিবিকতা ও সংযোজনা-_-এই দুইয়ের মিলনই তাই অভিজ্ঞতা । 

বিষয়ী না থাকিলে সংশ্লষণের কোন অর্থই হয় না। তাই অভিজ্ঞতার 
বিবরণে বিষয়ীকেও বাধ দেওয়া চলে না। ইন্দ্রিয় যে বিষয়কে প্রকাশ 
করে, তাহা দেশকালজ। কালজ হিসাবে তাহার প্রকাশ ক্রমশীল, কারণ 
মুহুত্তিক অভিজ্ঞতাসমূহকে সংগঠন করিয়াই অভিজ্ঞতার পূর্ণতা । এই 
পূর্ণতাও কখনোই সম্পূর্ণ নহে, তাহাও ক্রমশঃ অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত 
হইতেছে। এ বিবরণে দ্রষ্টব্য এই যে, অভিজ্ঞতা কালজহিসাবে ক্রমশীল, 
সুতরাং বিভিন্ন ক্রমের মধ্যে যদি একই বিষয়ী জাগ্াত না থাকে, তবে 
বিষয়গুলিকে ক্রমশীল বলিয়াও জানা যায় না । অতীত মুহূর্তের অভিজ্ঞতা 
পুগ্তকে কল্পনায় সপ্ভীবিত করিয়া বর্তমানের সঙ্গে তাহাদের সংগঠনের ফলেই 
অভিজ্ঞতার বিষয়বন্ত, সুতরাং জ্ঞান প্রতিপদে কল্পনার সহায় প্রার্থী । 
কল্পনা যখন দেশকালের এক্যসঙ্গত রূপ পায়, তখনই আমরা তাহাকে 
বলিজ্জান। তাহার জন্য যেমন একপক্ষে বিষয়ীর প্রয়োজন, অন্যপক্ষে 
বিষয় না হইলেও তাহার চলে না। বস্তুতঃ, বিষয়হীন বিষয়ীর পরিচয় 
অভিজ্ঞতায় মেলে না, কাজেই বিষয়ীকেও আমরা পারমাথিক সত্তা বলিয়! 
গ্রহণ করিতে পারি না। যতদুর অভিজ্ঞতার প্রসার, যতদুর পর্য্যন্ত বিভিন্ন 
বিষয় সংশ্লেষণের ফলে জ্ঞানগোচর, ঠিক সেই পর্য্যস্তই আমর! বিষয়ীর 
কথাও জানি। স্ৃষ্ঠির সমস্ত রহস্য যেমন অনন্ত-প্রকাশমান, বিষয়ীর 
সম্পূর্ণতা ও এঁকাও তেমনি ক্রমপ্রকাশমান, সে প্রকাশের কোনদিন শেষ 
হইবে বলিয়া আমরা কল্পনাও করিতে পারি না । 

কাণ্টের জ্ঞানতত্বকে প্রকীশ করিয়া এখন ব্লা চলে যে, অভিজ্ঞতা 
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হইতে জ্ঞানের স্থরু । অভিজ্ঞত৷ জ্ঞানের বিষয়বস্তু, কিন্তু অভিজ্ঞ্ঞতাঁয় সন্দেহ- 
প্রকাশ স্ববিরোধী । অভিজ্ঞতায় আমরা জগতের বৈচিত্র্যের পরিচয় পাই, 
কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্যই দেশকাঁলের মধ্যে সীমাবন্ধ। তাই বিশেষের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেও দেশকালের ধন্ম প্রকাশিত, এবং সেইজন্যই আমরা 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। বিষয়ী বিভিন্ন বিষয়ের 
সংশ্রেষণ করিয়া একই কালে আপনাকে ও জগতকে জানে । তাই তাহার 
জ্ঞানও দেশকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহার বাহিরে বিষয় ও বিষয়ীর কী যে 
রূপ, তাহার এক কি বিভিন্ন, এ সমস্ত প্রশ্নই বুদ্ধির সীমানার বাহিরে। 
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বিষয় ও বিষয়ীকে অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়া কাণ্ট সংযোজক 
সার্ববভৌম বাক্যের সন্তাব্তা প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্ত্রু যান্ত্রিকতার সঙ্গে 
মানবাত্সার স্বাধীনতার যে সংঘধ, তাহার কোন সন্তোষজনক বিবরণ ইহাতে 
মেলে না। বিষয়ীকে অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে বিষয়ী দেশকালজ 
হইয়া পড়িতে বাধ্য, এবং তাহা হইলে দেশকালের স্বভাবের যে এঁক্য, তাহা 
বিষয়ীর প্রতিও প্রযোজ্য । তাহ! হইলে কিন্তু বিষয়ীর স্বাধীনতার কোন 
অর্থ থাকে না, কারণ বুদ্ধি দেশকালের স্বভাবসঙ্গত যে এঁক্য অভিজ্ঞতার মধ্যে 
খুঁজিয়া পায়, তাহার মধ্যে স্বাধীন্ত। ব৷ আকম্মিকতার কোন অবকাশ নাই। 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজ নহে বলিয়াই সে বৈচিত্র্যের উপলব্ধি 
কার্য্যকারণ সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহ! না হইলে পর্য্যয়ের সংবেদনা* 
এবং সংবেদনার পর্যায়ের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিত না । ফলে অভিজ্ঞতায় 
ষে বিষয়ী আত্মপ্রকাশ করে, সে বিষয়ীর বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে কার্য্যকারণ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেক অবস্থাই পূর্বব অবস্থার কাঁধ্যফল মাত্র, 
কিন্তু তাহা হইলে কর্তব্য অথবা নৈতিক স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে না। 
স্বভাবের নিয়মে যাহা ঘটে, তাহ। তথ্য, কাজেই তাহাকে ভালো অথবা মন্দ 
বলা সমান অর্থহীন, স্বভাবের নিয়মশৃঙ্খলে কর্তব্যের কোন স্থান নাই। 
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বিষয়ীকে" দেশকালাধীন ভাবিলে তাই বিষয়ীর স্বাধীনতাকেও অস্বীকার 
কর! হয়। 

মানুষের দায়িত্ববোধ রক্ষা করিতে গিয়া কাণ্ট তাই বলিয়াছেন, 
অভিজ্ঞতায় যে জগত আমাদের কাছে প্রকাশিত, তাহার সর্বত্রই 
পৌর্ববাপর্যের অলঙ্ঘনীয় শৃঙ্খল, তাই বিষয় এবং বিষয়ী উভয়েই সেখানে 
কাধ্যকারণের সন্বন্ধাধীন, কিন্তু সে জগতের পারমাধিক কোন সত্তা নাই 
বলিয়া তাহার শৃঙ্খলাও কেবলমাত্র ব্যবহারিক। অভিজ্ঞতার এ জগণ্ যে 
কেবলমাত্র ব্যবহারিক তাহার স্বপক্ষে কাঁণ্ট অনেক যুক্তি দিয়াছেন-__তীহার 
ক্রিটিক ডের রাইনেন ফেরনুন্ফট, অথবা “অমিশ্র বুদ্ধির বিচার” এই প্রশ্ন 
লইয়াই রচিত-_কিন্তু তাহার মধ্যে কেবলমাত্র দুইটি যুক্তি আমরা এখানে 
লক্ষ্য করিতে পাঁরি। কল্পনানিয়ন্ত্রণ করিয়াই আমাদের ভ্ভান, কিন্তু অনিয়ন্ত্রিত 
কল্পনাও দেশকালজ। অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাও কিন্তু অভিজ্ঞতার সামগ্রী, তাই 
দেশ ও কাল অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারে না। অভিজ্ঞতার 
সর্বত্রই দেশকালের ব্যবহার, সমস্ত অভিজ্ঞতার আধার হিসাবে তাহাদের 
ব্যবহারিক সত্তা তাই নিঃসন্দেহ, কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিয়া 
তাহাদের পারমাথিক সন্ত সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। কিন্তু কাণ্ট তাহা 
বলিয়৷ ক্ষান্ত হন নাই, তিনি বলিয়াছেন তাহাদের স্বভাব স্ববিরোধী বলিয়া 
দেশকালের পারমাধিক সত্তা নাই । দেশকালের কথা ভাবিলেই তাহাদিগকে 
অসীম অথচ »ম্পূর্ণ ভাবিতে হয়, তাহাদের স্বভাবের দুইদিকের এই 
বিরোধই প্রমাণ করে যে, তাহারা পারমাথিক নহে কেবলমাত্র ব্যবহারিক । 

দ্বিতীয়ত, অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাও দেশকালজ বলিয়া কেবলমাত্র দেশকাল 
দিয়। আমরা বাস্তব অবাস্তবের পার্থক্য বুঝিতে পারি না। তাহার জগ্য 
কল্পনা ও প্রত্যক্ষের পার্থক্যবোধ প্রয়োজন, অথচ কেবলমাত্র বিষয়বিচারে 
তাহা সম্পন্ন হয় না। মাতাল যখন বলে, গোলাপী ইছুর রাস্ত। ভরিয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে, তখন অভিজ্ঞত! হিসাবে তাহা! প্রত্যক্ষ না কল্পনা সে কথা 
বলিবার কোন উপায় নাই। গোলাপী ইদুর বাস্তব কি অবাস্তব তাহা 
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জানিবার একমাত্র উপায় অন্যান্য অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধবিচার। 
আমাদের অভিজ্ঞতার যে নিত্য পরিবর্তন, তাহার মধ্যে কোনগুলির জন্য 
বিষয়ী নিজে দায়ী, কোনগুলি বিষয়জ, তাহা স্থির না করিতে পারিলে 
কল্পনার সঙ্গে প্রত্যক্ষের পার্থক্যবোধ অসম্ভব । তাই সংবেদনার পর্য্যয় ও 
পর্য্যয়ের সংবেদনার প্রভেদ-বোধকেই বস্ত্র-বোধ বলা যাইতে পারে, এবং 
কার্যকরণ সম্বন্ধের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত। পক্ষান্তরে, সত্য মিথ্যাও 
এই পার্থক্যবোধের সঙ্গে জড়িত, কারণ বস্তবোধ না থাকিলে কল্পনার 
সাযুজ্যের সঙ্গে জ্ঞানের প্রভেদও লক্ষ্য কর! যায় না। ফলে বস্তুবোধ 
বুদ্ধির এ পার্থক্য.বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সেই জন্য অভিজ্ঞতীর 
জগণ্ও বুদ্ধি-তানত্রিক বলিয়া ব্যবহারিক । তাহাতে কিন্তু জগতের 
পারমাথিক সম্ভার আমরা পরিচয় পাই না, কাঁরণ আমাদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান 
সমপ্রসার এবং সে অভিজ্ঞতার মূলে রহিয়াছে বুদ্ধির বস্তুবোধ। 

অভিজ্ঞতার জগৎ ব্যবহারিক বলিয়া তাহার শৃঙ্খলাও কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক । কর্তব্য-বোঁধে আমর! প্রত্যেকেই জানি যে মানবাত্মার স্বাধীনতা 
কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবহারিক নয়। বিজ্ঞান যাহাই বলুক না কেন, প্রকৃতির 
নিরমকে লঙ্ঘন করিয়া আমরা আদর্শ রচনা করি। বিজ্ঞান আমাদের 
পর্যবেক্ষণকে প্রসারিত করে কিন্তু পৃথিবীর পারমাথিক সন্ভাকে একাশ 
করিতে পারে না। স্ছটির সেই পারমাধিক সত্য কর্তব্যবোধে আমাদের 
কাছে উত্তাসিত হয়, কারণ কর্তব্যবোধ ব্যক্তির প্রবৃত্তিজাত বা কল্পনাপ্রাসৃত 
নহে, তাহা ব্যক্তির মধ্যে বুদ্ধির স্বকীয় স্বভাবের আবির্ভাব । 

এ সমাধানে কিন্তু সমস্য।র সমাপ্ত হয় না। একপক্ষে জ্ঞানের 
বিষয়ী হিসাবে ব্যক্তি অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত এবং সেই কারণে যাঁন্ত্রকতার 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ । অন্যপক্ষে কর্মের অধিকারী হিসাবে ব্যক্তি সমস্ত অভিজ্ঞতাকে 
অতিক্রম করিয়া পারমাথিক সত্যস্থরূপ । কিন্তু কর্তব্যের রঙ্গভূমিও এই পৃথিবী, 
কাজেই ব্যক্তির পাঁরমাধিক সত্তা প্রাতিমুহুর্তেই ব্যবহারিক জগতে ক্রিয়াশীল। 
এই কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ স্বীকার করিলে পারমাধিক ও ব্যবহারিকের মধ্যে 
পার্থক্য রক্ষাও অসম্ভব । সমস্যাকে অন্যভাবে দেখিলেও এই একই ফল। 
জ্ঞানের বিষয়ীকে ব্যবহারিক ও কর্মের অধিকারীকে পারমাথিক মনে করার 
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অর্থ এই যে জ্ঞানের জগতের সঙ্গে কর্মের জগতের কোন সম্বন্ধ নাই। 
তাহার ফলে জ্ঞানহীন কর্ম ও কর্মহীন জ্ঞান উভয়ই সমান অর্থহীন হইয়া 
দাড়ায় | 

এ সমস্যার সমাধান কাণ্ট সৌন্দর্যের মধ্যে পাইয়াছেন। স্থন্দরের 
শৃঙ্খল! ও গ্রতিসাম্য জেই চোখে পড়ে, কিন্তু সুন্দর কেবলমাত্র স্থশৃঙ্খলই 
নয়, স্বাধীনও বটে। তাহার স্বকীয়তাই তাহার প্রণ। স্থন্দর প্রমাণ করে 
যে শৃঙ্খলা ও স্বাধীনতা! পরস্পরবিরোধী নহে, তাই একপক্ষে সুন্দর বিজ্ঞানের 
আদর্শ, অন্যপক্ষে তাহা কর্তব্যের গ্রতীক। স্থুন্দরের মধ্যে বুদ্ধি পরিতৃপ্ত, 
অর্থাৎ বুদ্ধির যে অভিযান, সুন্দরের মধ্যে তাহা আপনার সিদ্ধি খুঁজিয়া পায়। 
তাই স্থন্দরকে বোধগম্য বলিলে অন্যায় হয় না, কেবল স্মরণ রাখিতে হয় যে, 
স্থন্দর আপনাকে প্রকাশ করে বলিয়া তাহার বোধগম্যতাও স্বকীয়। এই 
বোধগম্যতাকে উপলব্ধ করাই বুদ্ধির আদর্শ_জ্ঞান, কর্ম্ম ও ্থন্দরের ক্ষেত্র 
তাই বুদ্ধির সাধন! একনিষ্ঠ। সেইজন্যই কিন্তু তাহাকে আর বুদ্ধি বলা 
চলে না-_তাহাকে বলিতে হয় প্রজ্ঞা” । 

জ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যবহারিক ও পারমার্থিকের অর্থও তাহাতে পরিষ্কীর 
হইয়া উঠে। জ্ঞানও এক প্রকারের কণ্ম এবং বোধগম্যতার সাধনায়ই তাহার 
আরম্ত। কিন্তু জ্ঞান কোনকালেই রামু নয়, কোনকালেই সম্পূর্ণ হইতে 
পারে না, তাই আমাদের অভিজ্ঞতাও কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য নহে। 
বুদ্ধির এ সীমাবদ্ধ জ্ঞান গজ্ঞার সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে 
না, তাই সে আদশের তাড়নায় বুদ্ধি চিরদিনই অশান্ত। প্রজ্ঞার সম্পূর্ণতার 
আদর্শ পারমার্থিক, কারণ তাহা প্রজ্ঞার ম্বভাবেরই প্রকাশ এবং তাহার 
সঙ্গে তুলনায় বুদ্ধিলব্ধ জ্ঞান ব্যবহারিক । 

পক্ষান্তরে কর্ম্মের ক্ষেত্রেও জ্ঞান নহিলে চলে না, কিন্তু মানুষের জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ। তাই কর্ন সর্বদাই জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া যায়, কিন্তু সে 
অভিযানও প্রজ্ঞার আদর্শের প্রয়োজনে । প্রজ্ঞার আদর্শ কিন্তু তাহার 
স্বকীয় স্বভাবেরই প্রকাশ, তাই কম্ম যখন কর্তব্যবোধগ্রণোদিত, তখন তাহা 
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পারমার্থিক সত্যকেই প্রকাশ করিতে চাহে, কিন্তু জ্ঞান অসম্পূর্ণ* বলিয়! 
মানুষের কণ্ম ব্যবহারিকই থাকিয়া যায় । 

জ্ঞান ও কর্ম্দের এ এঁক্য সাধনে কান্ট যাল্ত্রিকতার সঙ্গে স্বাধীনতার 
সমস্থয় সাধন করিয়াছেন। জ্ঞান ও কর্ম উভয়েই প্রজ্ঞার স্বকীয় বোধ- 
গম্যতাকে প্রকাশ করিতে চাহে, অসম্পূর্ণ বলিয়া উভয়েই কেবলমাত্র 
আংশিকভাবে সফলকাম। সুন্দরের বোধগম্যতা প্রজ্ঞার স্বকীয় বোধগম্য- 
তারই পূর্ববাভাস, তাই স্বন্দরের মধ্যে বৌধগম্যতার সন্ধান পাইয়া বুদ্ধি এবং 
ইচ্ছা! উভয়েই উৎ্সাহিত। জ্ঞান ও কর্মের সাধনার সফলতার আশ্বাস 
স্বন্দরের মধ্যে নিহিত, তাই স্ুন্দরকে বলা হয় ইন্দ্িয়ের মধ্যে ইন্ড্রিয়াতীতের 
আবির্ভাব। 


হুমায়ুন কবির 





প্রাচীন ভারতে উৎসব ও ব্যসন* 


নানাকারণে আমাদের জীবনসংগ্রাম কঠোর হইতে কঠোরতর 
হইতেছে, অন্নসমস্তা সমাধানের ছুশ্চিন্তায় আমরা অবসন্ন । আনন্দের 
সরস উৎস একপ্রকার শুকাইয়৷ আসিয়াছে, উৎফুল্ল জীবনের উপভোগ 
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। উৎসবের দিনগুলি যেন ক্রমেই সম্কুচিত হইয়া 
আদিতেছে। প্রাচীন যুগে যে কত উৎসব ছিল তাহার পরিচয় আমাদের 
পালি ও সংস্কত সাহিত্যে পাই, “বার মাসে তের পার্ববণের কথা” মনে হয়, 
আর ভাবি সেই সরস সজীব প্রাণের স্পন্দন কি আর আমরা অনুভব 
করিব না? 
শুভক্ষণ, শুভ মুহূর্ত, শুভদ্িন দেখিয়া উত্সবের অনুষ্ঠান করা হইত, 
সেইজন্য উত্সবের নাম ছিল “ক্ষণ,” পালিতে “ছণ”, যেমন “অথ একদিবসম্‌ 
নগরে ছণম্‌ সজ্জয়িংস্্” (জাতক নম্বর ৪২১), “তদা জন্বুদ্বীপে গিরগগ- 
সমজ্জসদিসম্‌ মহন্তম্‌ ছণম্‌ ঘোসযঘনিংস্ব--”( জাতক ৪৩৭ ), ইত্যাদি । পর্বতের 
উপরিভাগে বৃহণ্ড উত্সব অনুষ্ঠিত হইত। আজকাল ইয়ুরোপের গিরি- 
সম্কুল দেশে গিরিশিরোভাগে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদে আমর! বিমোহিত 
হই, আর ছুঃখ করি সেই দেশের লোকেরা জীবনকে সত্যই উপভোগ 
করিতে জানে, আর আমাদের জীবন যেন অলস, শিথিল, রসচাঁঞ্চল্য- 
বিরহিত ! কিন্তু আমাদেরও ওইরূপ উৎসব ছিল। “সমড্জ” কথাতেই 
তাহার আভাস পাই। এই “সমভ্জে” উৎসবের মন্ততায় আমাদের রুধিরে 
বিছ্যুৎপ্রবাহ বহিত, খাদ্ভ পানীয়ের প্রাচ্্যে আমাদের দৈহিক সন্তোগের 
বিরাম ছিল না, মদ্দিরা ও কবিতা, উন্তয়বিধ রসের উৎস উৎসরিত হইত, 
জনাগত ওমর খেয়ামের স্বপ্নের আবেশ নয়নপন্ষে বিরাজিত থাঁকিত। 
লতাপুষ্প-সড্জিত বিপণি, স্থুরভিত বাঁরুণী ও নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর মাংসে 
পরিপূর্ণ থাকিত, আধুনিক রেস্তোর বা ভোজনালয় , অপেক্ষা তাহার 
আকর্ষণী-শক্তি হয়তো কম ছিল ন। 


এই প্রবন্ধের উপাদান মুলত: কয়েবখানি পালি গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত । 


১৩৪২ ] প্রাচীন ভারতে উৎসব ও ব্যসন ৫৩৫ 


পালিতে “সমভ্ভ”, সংস্কতে “সমজ্যা”, ইহার অর্থ, বুজনের, সমাবেশ। 
উৎসবে জনসঙ্ঘের সমাবেশ হইত । হরিবংশে দেখি শ্রীকৃষ্ণ বিল্বোদকে শ্বর- 
দেবের সম্মানার্থ এক সমাজের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই উৎসবে শতশত 
প্রকারের অন্ন, ব্যঞ্রন ও মাংস পরিবেশিত হইয়াছিল। মহাভারতে দেখি 
পাগুবগণের অস্ত্র-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দ্রোণাচার্য তাহাদের অস্ত্রচালন-নৈপুণ্য 
দেখা ইতে চাহিলেন। তখন “অন্ত্-শিক্ষা-দর্শন-বিধায়িনী রঙ্গডমি নিশ্মিত হইল, 
.. ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় গরভৃতি চাতর্বণ্য লোক রাজকুমারদের অস্ত্রশিক্ষাদশনার্থী হইয়। 
রাজধানী হইতে দ্রুত গমনে তথায় আগমন করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল মধ্যে 
রঙ্গভূমিতে প্রবেশার্থী বুতর দশকবর্গের সমাগম হইল, তৎপরে বাছ্করেরা 
মৃদু-মধুর রবে বাদা করিয়া দর্শকমণ্ডলীর কৌতুহুল উৎপাদন করিতে 
লাগিল। আভ্যাগত লোকের কোলাহলে সেই সনাজ-মন্দির উচ্ছলিত 
মহা সমুদ্রের শ্যার়_বারম্থার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।” ভ্রৌপদীর 
স্রয়ংবরে মহোৎসব হইয়াছিল, তথায় সৃত, মাঁগধ, বৈচালিক, নট, নর্ভক 
ও নানাদেশীর যোদ্ধবর্গ সমাগত হইঘ্া নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল 
সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যাইতেছে ঘে এই সমাজে গীত, বাছা, নৃত্য, অভিনয়, 
মললযুদ্ধ ও অন্ত্রনৈপুণ্য দর্শকবর্গের শোত্র ও নয়নের এবং খাছ ও পানীয় 
তাহাদের রসনার তৃপ্তি সাধন করিত। 

পালিসাহিত্যে ছুইপ্রকার সমাজের উল্লেখ দেখি । একে মাংসের 
জন্য প্রাণিবধ হইত, অপরে হইত না। নির্দোষ আমোদের বিষয় ছিল 
নৃত্য, গীত, বাগ, আখ্যানকথন, বেতাল (যয্ত্রবাদ্ত ), বাশব।জি, ইন্দ্রজাল 
দর্শন, দগুযুদ্ধ, মুষ্ঠিযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ (কুস্তি ), তন্ত্যুদ্ধ, অভিনয় ইত্যাদি। 
দীঘনিকায়ে এইগুলির উল্লেখ আছে, তদ্বাতীত হস্িযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিষিযুদ্ধ, 
খাফভযুদ্ধ, অজাবুদ্ধ, মেগুকযুদ্ধ, কুকুট যুদ্ধ, এবং বট্রকযুদ্ধের উল্লেখও দেখি । 
শেষোক্ত যুদ্রগুলিকে কেহ নির্দোষ বলিবেন, কেহ বলিবেন নির্দয় 
ও দোষযুক্ত। গ্রীকগণের বিবরণ হইতে জানা যায় যে চন্দ্গুপ্ত 
মৌর্য এইরূপ" পশুযুদ্ধ দেখিতে ভালবাসিতেন। ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ এই 
প্রকার আমোদের পক্ষপাতী ছিলেন। কৌটিল্য তাহার অর্থশাস্তে 
রাজাকে সমাজ, উত্সব, বিহার এবং দেবধাত্রা করিয়া প্রজার শ্রীতিবদ্ধন 
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করিতে উপদেশ দিতেছেন। কলিঙ্গরাজ খারবেলের হাতীগুম্ফা অনুশাসন 
এবং গৌতমীপুভ্র শাতকণির নাঁসিকগুহার অনুশাসনে সমাজ ও উৎসব 
অনুষ্ঠানের উল্লেখ দেখা যায়। আর একবিধ সমাঁজে তীক্ষ স্ুরাপান, 
মাংসভোজন, দ্যুতক্রীড়া, প্রেম-আালাপন প্রভৃতি হইত। উচ্চ-পদস্থ 
রাজকর্ম্মচারিগণ এই উৎসবে যোগ দিতেন, তাহাদিগকে বিশিষ্ট আসন দেওয়া 
হইত। প্রতিবশ্সর পাটলিপুত্রের উত্সবে ছুই প্রকার “সমাজ*ই অনুষ্ঠিত 
হইত। প্রথম প্রথম অশোক এই উৎসবের অনুমোদন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তাহার অভিষেকের নবম বৎসরে কলিঙ্গের রুধিরাপ্নীত রণক্ষেত্রের 
মর্স্্দ দৃশ্য তাহাকে জীবহিংসায় বিরত করিল। গির্ণার অনুশীসনে তিনি 
আজ্ঞা প্রচার করিলেন, “ইধ ন কিঞ্চি জীবম আরভিৎপা প্রজুহিতব্যম্‌ ন চ 
সমাজে! কতব্যো, বহুকম্‌ হি দৌসং সমাজম্‌ হি পসতি দেবানম্‌ প্রিয়ে। 
প্রিয়দসি রাজা । আস্তিপিতু একচা সমাজা সাধুমতা দেবানম্‌ প্রিয়স 
প্রিয়দসিনো রাঞ্জো”। যে সমাজে মাংসের জন্য প্রাণিহত্যা হইত না, 
তিনি তাহার অনুমোদন করিতেন, সম্ভবতঃ তিনি পশুযুদ্ধও বারণ 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসাদ জয়সওয়ালের মতে “একচা'র অর্থ 
£একত্য,, অর্থাৎ “একজনের” । মানুষে মানুষে, পশুতে পশুতে, মানুষে 
পশুতে যুদ্ধ হইত, তাহার অবসান হইত রক্তপাত বা মৃত্যুতে, করুণ-্ৃদয় 
অশোক ইহা নিবারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু যেখানে একজন মানুষ বা 
একটি পশু খেল! দেখাইত, তাহ! নিবারণ করেন নাই। মনে হয় পরবর্তা- 
কালে ভারতের ক্ষত্রিয়োচিত রাঁজগণ উৎসবে উভয়বিধ সমাজের অনুমোদন 
করিতেন। দশহরার দিন রাজপুতগণ ঘটা করিয়া মহিষ বধ করেন। 
মোগল সআাটগণ পশুযুদ্ধ দেখিতে ভালবাসিতেন। আর যে দেশে 
অহিংসার বালাই নাই, তথায় এই প্রকার উৎসব পুরাদমে চলে। বাইরণের 
011100 89:010-এ পড়ি স্পেনের খষভবধে নরনারীর আনন্দের সীমা 
থাকে না, খষভ-হস্তা মাটাডোরের রক্তমাখা ছুরিক! দেখিয়া তাহাদের রক্ত 
চঞ্চল হয়। শেক্ষপীরের নাটকে দেখি, "3০০৮ 13216106 21095 1062] 
2180. 07700 60 2001৮ 39]]170230006) 736০0 ০০106) 0০০] 
1817016 ইত্যাদি তখনকার লোকে পছন্দ করিত। 
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নক্ষত্র দেখিয়া উত্সব দিন নিদ্ধীরিত হইত বলিয়া উৎসবের অপর 
নাম ছিল নক্ষত্র, বা “নক্ষত্র-ক্রীড়া” (আরামশ্দুসক ও ভেরীবাদ- 
জাতক )। বিমানব-অট্ঠকথাতে এই উৎসবদ্িনে রাজ-গৃহনগরের 
শোভা বর্ণিত হইয়াছে (বি. ব, অ.দ ১, ১৫) --একদিন রাজ- 
গৃহনগরবাসিগণ ঘোষণা করিল, সপ্তাহকাল নক্ষত্রক্রীড়া হইবে। 
পথগুলি স্তুমার্জিডিত হইল, তদুপরি বালুকা বিকীরিত হইল, পঞ্চবিধ 
লাজপুষ্প আস্তৃত হইল। প্রতি গৃহদ্বারে কদলী বৃক্ষ ও পুর্ণ ঘট স্থাপিত 
হইল, নানা বর্ণের পতাকা অনিলস্পর্শে হিল্লোলিত হইল। সকলেই 
রুচির বেশভুষ! ও অলঙ্কারে ভূষিত হইল। স্থশোভিত নগর যেন 
অমরাবতীর রূপ ধরিল। জনগণরঞ্জনের নিমিস্ত নৃপতি বিশ্বিসার 
অনুচর পরিবুত হইয়া এশর্য ও মহিমার জ্যোতিঃতে সর্ববদিক ভাস্বর 
করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিলেন ।” স্থসীম জাতকেও এইরূপ বর্ণনা 
পাই। বাতমিগ জাতকে একটা করুণ দৃশ্য দেখিতে পাই __ রাজগৃহে 
এই উৎসব দ্রিনে এক অনুপস্থিত পুব্রের জনক-জননী রজত পেটিক। 
খুলিয়া দেখিতেছেন যে যে অলঙ্কার বেশভুষা তাহাদের পুক্র এই উৎসব 
দিনে পরিত, তাহাতে পেটিকা! পুর্ণ, কিন্কু তাহাদের গৃহ শুন্য! 

স্বরা উত্সবের উল্লেখ পাওয়৷ যায় (সামি, পুবেব ইমস্মিন কালে 
স্বরা ছণো নাম হোতি )। কুম্তজাতকে (নং ৫১২) পড়ি যে শ্রাবস্তীতে 
স্বরা উৎসব ঘোষিত হইলে পঞ্চশত রমণী তাহাদের স্বামিগণের উত্সব 
ক্রীড়ার অবসানে তীক্ষ সুরা সংগ্রহ করিয়া বলিলেন, আমরাও উৎসব 
ক্রীড়া করিব, ইত্যাদি । 

বিমানবখ, অট্ঠকথার একস্থানে আছে যে রাঁজগৃহে সপ্ত/হকাল- 
ব্যাগী উৎসবের সংবাদ ঘোধিত হইলে এক শ্রেষ্টী তাহার ভূত্যকে 
জিজ্ঞানা৷ করিলেন, “তুমি নক্ষত্র-ক্রীড়া করিবে, না কাজ করিবে ?” তাহাতে 
সে বলিল, “প্রভু, উৎসব ধনীর জন্য, আমার ঘরে কাল খাইবার যবাগু 
তুল নাই, "নক্ষত্রে আমার কি প্রয়োজন (সামি, নক্খত্তং নাম 
সধনানং হোতি, মম পন গেছে স্বতিনায় যাগু-তগুলানি নখি, কিম্‌ মে 
নক্খত্তেন )৮% কিন্তু অন্যত্র দেখি যে উও্নসবের জন্য প্রয়োজন হয় 
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না দৌলগু, এরয়োজন হয় দিল! গঙ্গমাল জাকে দেখি যে এক গরীব 
মজুর জল তুলিয়া! (উদকভতিং কত্বা) অদ্দমাসক অভ্ভন করিয়াছিল, 
আর এক দুর্গত। নারী ভিক্ষা করিয়া অদ্ধমাসক সংগ্রহ করিয়াছিল, 
উতসব-ক্ষেত্রে দুইজনের দেখা হইল, দুইজনের প্রাণের মিলে ধনের মিল 
হইল, এই একমাসক লইয়া তাহারা মাল্য, গন্ধ, পুষ্প, ও তীক্ষ স্থুরা 
কিনিতে চাহিল! 
উৎসবে হস্তুকৌশল, ভোজবাঁজি, সাঁপ-খেলানো৷ দেখানো হইত, সন্্রীক 

নট নাচিয়া, ভেরীবাদক ভেরী বাজাইয়া, ( শঙ্খবাঁদক শঙ্খ বাঁজাইয়া উত্সব- 
স্থানকে মাতাইয়া রাখিত। অহিগুপ্ডিক, ভেরীবাদক, শঙ্খধমন প্রভৃতি 
জাতক ও থেরীগাথায় (৫৩, সুজাতা) ইভার পরিচয় পাই । 

জৈনকল্পসূত্রে তীর্থঙ্কর মাবীরের জন্মদিনে কিরূপ উৎসব হইয়াছিল 
তাহার উল্লেখ আছে। মহাধীরের পিত। ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ প্রভাতসময়ে নগর- 
রক্ষিগণকে বলিলেন, “হে দেবপ্রিয়গণ, আজ কুগুপুরের সুদিন, অবিলম্বে 
বন্দিগণকে কারাগার হইতে মুক্ত কর, ওজন ও মাপ বাড়াইয়া দাও, সহর ও 
সহরতলীগুলিকে পরিষ্কৃত কর, জলসিঞ্চনে পথের ধূলা শমিত কর, যেখানে 
তিনটি বা চারিটি রাস্তা! মিলিয়াছে সেই স্থানগুলি এবং চতুক্ষ ও সিঙ্ঘাটক- 
গুলিকে ধূলিবজ্জিত ও সুমাড্ভিত কর, স্থানে স্থানে বেদী নিম্মীণ কর, বিবিধ- 
বর্ণের ধবজ! পতাকা, এবং স্ুচিত্রিত চন্দ্রাতপ দ্বারা! নগরকে স্থশোভিত কর, 
ভিত্তি গাত্রে গোশীর্ষ, রক্তচন্দন এবং দর্দরদ্বারা পঞ্চণঙ্গুলি (জর্ণাল অব 
বিহার ও উড়িস্যা রিসার্চ সোসাইটাতে প্রকাশিত মল্লিখিত [11111)16951017 ০1 
[706৩ [711505 প্রবন্ধ ডুষ্টব্য) রচনা কর ; তোরণনিম্সে ও ছারে দ্বারে মঙ্গল- 
কলস স্থাপন কর, সহস্র সহজ স্তম্ত নিন্মাণ কর, ফুললকুস্থমদামে মাল্যরচনা 
করিয়া সর্বত্র নগরকে শোভিত কর। নট, অভিনেতা, মল্লযোদ্ধা, মুটি- 
যোদ্ধা, ভাগ্ড (ভাঁড়), গায়ক, আখ্যায়ক, বাজিকর, উৎসবে যোগদান 
করুক।” খুঁটির উপর দড়ি বাঁধিয়া তাহার উপর নৃত্য হইত, গানের সঙ্গে 
করতালি দিয়া তাল রাখা হইত, যাহারা! এই কাঁধ্যে সুদক্ষ ছিল তাহাদের 
নাম ছিল তালাচার। 

পালি সাহিত্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি উৎসবের উল্লেখ পাইয়াছি ৫-_ 
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সববরত্তিচারো, বা সববরভ্ভিবাঁরো! উৎসব - ধন্মপদ অথকথাতে ইহার একটি 
বর্ণনা আছে। “কান্তিক মাসের পুণিম। রারে বৈশালী নগরী ধ্বজ-পতাকায় 
শোভিত হইল। সমস্ত রাত্রি উত্সব চিল । বংশী, ভেরী, তূর্য ও নানাবিধ 
বাগ্যন্ত্রের শব্দে নগরী ধ্বনিত হইতে লাগিল। ঠবশালীর সাত সহজ সাত 
শত সাত রাজা ও সম-সংখ্যক যুবরাজ ( বৈশা'লী কিন্তু রাজ্য ছিল না, 011 
0৫/:01010 201)10110 ছিল ) ও সেনাধ্যক্ষ উত্তম সড্জায় সভ্িত হইয়া 
উত্সবে যোগদান করিবার নিমিস্ত নগরে প্রবেশ করিলেন ।” সংযুত্ত নিকায়েও 
( ১.৯.) ইহার উল্লেখ আছে। 

জাতকে (১১৮, ১৪৭, ১৫০, ২৭৬১ ও ৫২৭ নং) এক কন্তিকা উত্সবের 
বর্ণনা আছে -_ অনন্তর নগরে কাণ্ডিকক্ষণের ঘোষণা হইল; কাণ্ডিক 
পুণিমাতে সকলে নগর সাজাইল। স্র্যা অস্ত যাইলে এবং পুর্ণচন্্র উদ্দিত 
হইলে দেবনগরের মত অলঙ্কুত নগরে সর্ববদিকে দীপ জুলিয়া উঠিল। তেজস্্ী 
তুরগবাহিত রথে আরোহণ করিয়া, অমাত্যগণ-পরিবৃত, সর্ববালকঙ্কার- 
প্রতিমঞ্চিত, যশোভূষিত রাজা নগর প্রদন্মিণ করিলেন।” 

ধম্মপদ অগকথাতে “সাধারণ উৎ্স্ব দিবসের” উল্লেখ পাই । এই দিনে 
সাকেতনগরের যে সকল পরিবার সাধারণতঃ ঘরের বাহির হন না, তাহারা 
অনুচরসঙ্গে গৃহ হইতে বহির্গত হন এবং নগ্ন হইয়া পদত্রজে নদীতীরে 
আসেন। অধিকন্তু এই দিনে অভিজাত কুলের যুবকগণ পথিপার্খে দাড়াইয়া 
থাকেন, এবং সমতুল্য কুল ও বংশের সুন্দরী কুমারীকে দেখিলে তাহার 
শিরোদেশে কুস্থুমমাল্য নিক্ষেপ করেন। 

ংযুস্ত নিকায়ে পড়ি (১. £. ২২৮) যে পঞ্চশাল! নামক প্রাহ্মণগ্রামে 

উচ্চবংশের কুমারীরা সুসজ্জিত বেশে এক স্থানে সমবেত হইতেন, যুবকগণও 
একত্র হইতেন এবং উভয়ের মধ্যে প্রষ্প ও উপহার এবং উৎ্সব-পিষ্টকের 
বিনিময় হইত । [১1175. 1311951910৯ তাহার 13090]. 04 %0110010 
9০৮11109 নামক সংযুত্ত নিকায়ের অনুবাদগ্রন্থে (1১. 1. ১৯ ৮৮ 41 
743 1001 170০- ) বলেন--“10 685০৮ 5 01050. 01 
3৮, ০1000700,5 702৮ 1৮ শালক্রীড়। বা শালবনে ক্রীড়া সম্ভবতঃ ইহার 
অনুরূপ উৎসব। 


৫৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


*পুর্ব্বাক্ত উত্সবগুলিতে যুবকযুবতীর মিলন হইত, এবং যুবকগণ 
মনোমত কন্যা বাছিয়! লইয়া তাহাদিগকে বিবাহ করিত। এই প্রসঙ্গে আসামের 
বিহু উৎসব উল্লেখযোগ্য । অতি প্রাচীনকাল হইতে এই উৎসব চলিয়া 
আসিতেছে এবং আসামীগণ ইহাকে তাহাদের নিজস্ব ও অনন্যসাধারণ 
উৎসব বলিয়া মনে করেন। “বিন” সংস্কৃত বিযুবের আসামী রূপ । বিষুব অর্থাৎ 
মহাবিষুব সংক্রান্তিতে যখন এক বসর গত হুইয়া নববর্ষের আর্ত হয়, তখন 
এই উৎসব হয়। ইহা একপ্রকার বসন্তোসব এবং এই উৎসবে যুবক 
তাহার জীবনসঙ্গিনী বাছিয়া লয় । মিঃ এন্‌, কে বরুয়! সম্প্রতি বিহু উত্সবের 
এক বর্ণনা দিয়াছেন। বিলুটুলিতে পুরুষগণ একদিকে এবং ভ্ত্রীলোকগণ 
অপর দিকে মুখোমুখি দড়ীয়। পুরুষগণ ঢোল বাজায়, স্ত্রীলোকগণ নৃত্য 
করে। গীতে যুবকযুবতীর অনুরাগ বদ্ধন করে, যুবকগণ নিজ নিজ সঙ্গিনী 
বাছিয়া লইয়া নৃত্য করে। যুবক এক কলি গাহিয়া অনুরাগ জ্ঞাপন করে, 
যুবতী আর কলি গাহিয়। তাহার অনুরূপ অনুরাগ বা বিরূপ বিরাগ জ্ঞাপন 
করে। মনের মিল হুইলে নৃত্যের পর যুবকযুবতীর ভাবী সম্বন্ধ ঘোষণ! 
করা হয় ও কিছুকাল পরে বিবাহ হয়। পুর্বেব গ্রামের লোকের! 
বিুটুলিতেই নিজ নিজ পতী বাছিয়া লইত। বরুয়া ভিনিসে প্রচলিত 
77645 0£ 10 1812759এর সহিত বিলু উত্সবের তুলন! করিয়াছেন। 
ভিনিসের রীতি অনুসারে বতসরে একদিন স্থির করিয়া সেই দিনে 
বিবাহযোগ্যা কন্াগণকে একত্র করা হইত) সেইখানে যুবক তাহার জীবন- 
সঙ্গিনী বাছিয়৷ লইত। 

পালিদাহিত্যে আর একটি উৎসবের উল্লেখ আছে, তাহা বাল-নক্থত্ত 
বা মূর্খের উৎসব। শ্রাবস্তীতে এই উৎসব হইত। উৎসব-দিনে মুর্খ 
ব্যক্তিগণ সর্বাঙজে ছাই ও গোবর মাখিয়া, সাতদিন ধরিয়৷ রাস্তায় রাস্তায় 
অশ্লীল ও গ্রুয়াড়ি' কথা৷ কহিয়া ফিরিত। এই সময়ে লোকে উচ্চনীচ- 
সম্পর্ক-জ্ঞান হারাইত ; আজ্ীয়, বন্ধু, জ্ঞাতি বা শ্রমণগণকে শ্রদ্ধা করিতনা, 
এমন কি লোকের বাড়ী গিয়া খেউড় কথা কহিয়! সকলকে অপমানিত 
করিত ॥ যাহার। এই “চুয়াড়ি' সহ করিতে পাঁরিতনা, তাহার নিজেদের 
আিক লঙ্গতিমত এক আঁধট। কার্ধাপণ ফেলিয়া দিয়া তাহাদিগকে বিদায় 
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করিত। পয়সা পাইয়া তাহারা অন্যত্র যাইত। এই উৎসব-দিনগ্তলিতে 
তযমের কোনও বালাই থাকিতনা। এমন কি ভদ্রমহিলাগণও এই মজাদাঁর 
দৃশ্য দেখিবার লোত সামলাইতে ন1 পারিয়া গৃহের বাহিরে আসিতেন। 
ধম্মপদ-অখখকথায় পড়ি-_-“এই উৎসবের সময়ে, যে ভদ্রপরিবারের কন্যাগণ 
কখনো বাহিরে আসেন না, তাহারা অনুচর সঙ্গে লইয়া পদত্রজে নদীতে 
সান করিতে যান। সেইজন্য এ দিনে সামাবতী পঞ্চশত অনুচরী সঙ্গে 
লইয়া একেবারে রাজ প্রাসাদের অঙ্গন অতিক্রম করিয়া নদীতে সান করিতে 
গেলেন।” এই সামাবতী মহাশ্রেষ্টী ঘোষকর কন্যা, ইহাকে দেখিয়া 
রাজ! উদয়ন (উদেন ) প্রেমে পড়েন । 

এই “বালনক্ষত্রের৬ সহিত “হোলি” বা৷ “ফাঁগুয়া' উত্সবের অশ্লীল 
দিকটার সাদৃশ্য আছে। হোলি উৎসব নববর্ষের উত্সব, পুরাতন বর্ষের 
মরণ ও নববর্ষের জীবন সঞ্চারকে আধার করিয়া এই উত্সব অনুষ্ঠিত হয়। 
পাপ, গ্লানি, কলুষ-কালিমা মুমূর্তু বসরের দ্যোতক, একজনের ঘাড়ে তাহা 
ঢাপাইয়া তাহাকে সাতদিন ধরিয়া যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে দিয়া অবশেষে 
হত্যা করা হইত। এই সময়ে রাজা ঘেন রাজকারধ্য হইতে অবসর লইতেন, 
আর এই কৃত্রিম রাজা দলবল লইয়া অশ্লীল গান গাহিয়া ও চুয়াড়ি করিয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ফিরিত। অধ্যাপক ল্যাঙ্ডন্‌ প্রাগৈতিহাসিক স্থুমেরীয়গণের 
30,005 নামক এক উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন । এই উৎসব শরৎকালে 
হইত। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন, ৫] ৮৫০৪ 1 
0001001100৮ 6120 বত 5০০৮০ 7709৮1৮০] ৫০৪ ৫0101026600 
15 6 3012011209, ছ1012 67610 ৪ 2 2চোর050] 01 016 
1010. 01 015015, 0070 17007 2100 আ01100 ০৩ ৩ 69 
11109100 10 172৮ 050৮1908010 0130 ঠিচ (00, 1010104 
10101065৮0চ্তাঘত্ত 056 চিত 0291 0255 01 চা হি৪চছহন 
1)50000-10100 0৪ 8০৮ 0]) ১:1)6 11109500 01১০৮ 01 (170 50065 
10) € 0205 00200000510 211 19165018001 0৩০০01010 
2230 000017077,৯ 

স্থমেরীয়গণের বশুসর শরতকালে সারন্ত হইত। প্রাচীন ভারতেও 
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আমাদের বসর বর্ধাতে আরম্ভ হইত, তড্জন্য বসরের অপর নাম বর্ষ। 
তান্য প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে এক এক সময়ে সকল খতুতেই বগসর আর্ত 
হইত। ছুর্গোৎসবও কোনও একটি নববর্ষের দ্যোতক। শ্রীকৃষ্ণ গীতার 
বলিয়াছেন যে মাসের মধ্যে আমি প্রথম, অর্থ মার্গনীর্ষ, এই মাস হইতে 
নববর্দ বা হায়ণ আরম্ত হইত বলিয়। ইহার নাম অগ্রহায়ণ। 

শ্রীযুক্ত মজুমদার বলিয়াছেন যে ছুর্গাপুজার নবমীর দিনে বাঙ্গালার 
গ্রামে এক সময় অশ্লীল গান গাওয়া হইত। হোলি. উত্সবে আমাদের হোলির 
রাজা আছে, আর এই “অরাজক” রাঁজার কল্যাণে (প্রতাপে ) শ্লীলতার 
বাধ থাকে না। বিহারে তো কথাই নাই। শ্রীল গান, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদির 
কথ! অনেকে জানেন। সব অন্যায়ই সেদিন সা করিতে হয়, “আরে, হোলি 
হ্যায়” বলিলেই সব শুদ্ধ হইয়! গেল! ওরাওগণ হিন্দুদের নিকট হইতে 
ফাগুয়৷ উৎসব ধার করিয়া তাহাদের নিজন্ব খাডিড বা সারহুল উৎসবের 
সহিত মিলাইয়৷ দিয়াছে । সারহুল উৎসব হইতেছে শাল পুষ্পের উৎসব । 
বসন্তের আগমনে বনে বনে শালতরু পুম্পিত হইয়! উঠে ) যুবক যুবতীর মনে 
মনে অনুরাগ পুষ্পিত হইয়া উঠে। ওরাওর! মনে করে সুধ্যের সহিত 
পৃথিবীর এই সময় বিবাহ হয়। নৃত্যক্ষেত্রে স্ীলোকগণের গায়ে জল দিলে 
তাহারা নৃত্য করে ও সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল গান গাহে ও ইতর ভাষায় গালাগালি 
করে। এই সময় খৌনযোগ অবাধ হইয়া পড়ে, পৃথিবীর উর্ববরতার জন্য 
ইহার প্রয়োজন । 417৩ 1100171101181)095 1)01400100 01. 1715 
9002,81010 18 100110560 ৮০0 8101010560 €06 (৮1115 01 ৮75 
৫9/171” কুৎসিত গালাগালিও বিদ্নাশক, এই প্রবন্ধে তাহার ব্যাখ্যা 
করা অসম্ভব । 

ছত্রমঙ্গলদিবসে সমুহ নগর সজ্জিত হইয়া দেবনগরের মত দেখাইত। 
কৃষকগণ হলচালনে উত্সব করিত। গাভীর বস হইলেও উৎসব হইত। 

নগরগণিকা-__বিমানবণ্থ, অট্ঠকথায় রাজগৃহের গণিকা সিরিমার 
উল্লেখ আছে, তাহার দৈনিক “ফী, ছিল সহত্রকার্যাপণ ( গিরিমা নাম গণিকা, 
দেবসিকম্‌ সহস্সম্‌ গণহস্তি)। বিশ্বিসার ও অজাতশক্রর রাজবৈদ্ভ জীবকের 
তিনি ভগ্নী ছিলেন। জীবক ন্বয়ং গণিকাপুক্র ছিলেন। দিরিমা আটজন 
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ভিক্ষুকে অন্ন দিতেন ( অট্ঠ সলাকাভন্তানি পটঠপেসি )। তিন্সি পীড়িত 
হইলেন, অল্লকালের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইল। এক ভিক্ষু তাহার প্রেমে 
পড়িয়া শীর্ণ হইয়া পড়িতেছিলেন। বুদ্ধদেব এই প্রেমরোগের অদ্ভুত ওষধ বিধান 
করিলেন। স্থন্দর দেহের কি বীভগুস পরিণতি হয় তাহা দ্রেখাইবার নিমিত্ত 
তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “সিরিমার দেহ জ্বালাইও না, শ্াশানে 
রাখিয়া দাও, কাক শৃগালে না খাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা কর।” তাহার 
পর সেই স্ফীত, পুতিগন্গময়, ক্রিমিকীট-পরিপুর্ণ দেহকে নীলামে ঢড়াইলেন, 
আর্দকার্ধাপণ দিয়া, এমন কি বিনামুল্যেও, কেহ সেই দেহ কিনিল না, সে 
প্রেমক্রি্ন বিরহী ভিক্ষু নয় ! 

কুরুধম্ম ও বিধুরপণ্চিত জাতক হইতে জান! যাঁয় সে রাজসভায় 
একাদশ ব্যক্তির মধ্যে এবং রাজপ্র।সাদে, গণিকার স্থান ছিল। আর একটি 
জাতকে ( নং ৪১৫) দেখি যে অমাত্য, ব্রাঙ্গণ ও গৃহপতির মহিত গণিকাঁও 
রাজসভায় স্থান পাঁইতেন। কৌটিল্যের অর্থশান্সে বিধান আছে যে, রাজা 
রূপযৌবন ও শিল্প-সম্পন্ন৷ গণিকাঁকে বাধিক সহহত্্র কার্মাপণ দিয়া নিযুক্ত 
করিবেন । সরভঙ্গ জাতকে দেখি যে, রাজা গণিকাকে যথোচিত সম্মান 
দিতেন এবং প্রয়োজন হইলে তীহাকে স্থানচ্যুত করিতেন। গণিকাও 
প্রতিজ্ঞ পালন করিতেন। একটি জাতকে (নং ২৭৬) দেখি যে এক 
গণিক এক ব্যক্তির নিকট সহজ্জ কার্ম(পণ লইয়া তাহার জন্ত তিন বসরকাল 
অনন্যভোগ্যা হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিলেন না, 
গণিকার আধিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল, তখন তিনি গণিকাধ্যক্ষের 
অনুমতি লইয়া নিজ ব্যবপায় অবলম্মন করিলেন । 

অর্থশাপ্ত্রে দেখি ষে গণিকা স্ানাগার ও শষ্যাগারের ভূত্যঃ সম্বাহক 
ও মালিনীরূপে নিযুক্ত হইতেন এবং রাজাকে পুষ্প, গন্ধ, মাল্য প্রভৃতি দিতেন। 

কণবের জাতকে দেখি যে গণিকা শ্যামা বারাণসীর রাজার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন। তিনি অপরূপ লাবণ্যময়ী ছিলেন। নগর-শোভিনী 
সূলসা একরাত্রির জন্য সহজ্ম কার্মাপণ লইতেন (জাতক নং ৪১৯, সহস্সেন 
রত্তিং গচ্ছতি )। গণিকার বৃত্তির কিয়দংশ রাজন্বরূপে গৃহীত হইত। 
মহাবগ্‌গে দেখি (৮- ১. ২.৩) যে বৈশালীর স্থন্দরী গণিকা অন্থপালীর 

৫ 


৫৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


রূপলাবণ্ম অন্যদেশের অর্থ আকষণ করিয়া বৈশালীর সম্পদ বৃদ্ধি করিত। 
রাজগৃহের অর্থশোষণ নিবারণ করিবার নিমিত্ত নিগম-সভা নৃপতি 
বিদ্বিসারকে সালাবতী কুমারীকে গণিক। করিতে বাধ্য করিলেন। €( অথ খো৷ 
রাজগাহকো নেগমো সালাবতীম্‌ কুমারীম্‌ গণিকম্‌ বুট ঠাপেসি )। 

থেরী গাথাতে অন্পালী যে গাথা রচনা করিয়াছেন, তাহা মর্মস্পর্শী, 
তাহার সাহিত্যিক লৌন্দর্ধ্যও অপূর্বব। তিনি বুদ্ধদেব ও ভিক্ষুগণকে 
তাহার উদ্যান উপহার দেন। তিনি যত্ব করিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতেন। 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি সঙ্ঘে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষুণী হন। গণিকাগণ 
ধর্মের জন্য অনেক অর্থদান করিতেন। গ্রীক [10৮০770, (70৮9012)-র 
( যথা 25192,519, 14019) 11775779 7 যদিও 49192519, প্রকৃত প্রস্তাবে 
গণিক1 ছিলেন ন1) সহিত তাহাদের তুলনা হইতে পারে। বাস্যায়ণের 
কামস্তত্রে বারনারীর রূপ ও গুণের পরিচয় পাওয়া ষায়। নয় শ্রেণীতে 
তাহারা বিভক্ত, গণিকা প্রথম শ্রেণীর । রাজা, অমাত্য, বিদ্বান, অভিজাতবর্গ 
ও সন্রন্ত ব্যক্তিগণ তীহাদের সঙ্গলিপ্স, ছিলেন। মৃচ্ছকাটকে দেখি 
যে উচ্চ ব্রাহ্মণ-বংশীয় কিন্ত্ব দরিদ্র চারুদত্ত রূপগুণবতী বসম্তসেনাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দশকুমার চরিতে দপ্তী গণিকাগণের শিক্ষার আলোচন। 
করিয়াছেন। নৃত্য, গীত, বাছা, অভিনয়, চিত্রলিখন, কৃত্রিম পুষ্পরচনা, 
সগন্ধি দ্রব্য প্রস্তর করা ও মনোজ্ঞ বাক্কুশলতা ভাহাদিগকে তো শিখিতেই 
হইত, অধিকন্ভ ন্যায়, ব্যাকরণ, অল্প দর্শনশান্্র তাহাদের অধ্যায়নের বিষয় 
ছিল। কল! ও শিল্প তাহাদের অবশ্য-শিক্ষনীয় ছিল। তাহার ক্রীড়া" 
কুশলাও ছিলেন। স্ুবেশা, মনোজ্ঞ, বিছুধী, কমনীয়, স্থহাসিনী, বাক্চতুরা। 
চারুভাষিণী রূপযৌবনসম্পন্না কামিনীর সঙ্গ যে কাম্য হইবে, কিমত্রচিত্রং ? 
জৈনগ্রস্থ কথাকোষে দেখি যে, এক স্থুরসিক রাজার প্ররোচনায় মাগধিকা 
নাঙ্গী এক কিশোরী গণিকা কুলবালক নামক এক নিরীহ সন্গ্যাসীকে রূপ- 
জালে জড় ইয়া রাজ সমক্ষে উপনীত করিয়াছিলেন। রাজ! কুণিক (কোণিক, 
অজাতশক্র ) এক বুদ্ধিমতী গণিকার সাহায্যে বৈশালী জয় করিয়াছিলেন। 
দামোদরগুপ্তের কুট্টনীমতম্, কল্যাণমল্লের অনঙ্গরঙ্গ, ক্ষেমেন্দ্রের সময়মাতৃকা 
প্রভৃতি গ্রন্থে গণিকা সম্বদ্ধে অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। 
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অট্ঠানজাতকে দেখি এক শ্রেষ্টিপুজ্র এক গণিকাকে গালবাসিত 
ও তাহাকে বু অর্থ দিয়াছিল। কিন্তু একদিন যথাসময়ে এক সহত্র 
কার্ধাপণ আনিতে ন! পারায় হৃদয়হীন! গণিকা তাহাকে অদ্চন্জ্র দিয়! বিদায় 
করিয়াছিল। তন্করিয় জাতকে দেখি এক গণিকা এক শ্রেস্টিপুক্রকে 
উলঙ্গ করিয়া পথে নিক্ষেপ করিয়াছিল । 

গণিকাগণ পুজ্রের আদর করিতনা, সম্ভোজাত পুক্রকে শ্মশানে বা 
আবর্জজনা-স্ত,পে বিসর্জন করিত। কুমারপেতব্থ,তে ( পেতব,-মটঠকথা, 
৭, ৫) পাঁই-“সা চ নং জাতমত্তম্‌ এব দারকে। তি ঞ্ত্ব। সুসানে ছড ডা" 
পেসি।৮ মহাবগগে (৮, ১৪) দেখি -_ “সালাবতী গণিকা***পুত্তম্‌ বিজায়ি... 
দাসীম্‌ আগাপেসি; ইমম্‌ দারকম্‌ সঙ্কারকূটে ছড়ডেহীতি।” বৈদ্যাত্রেষ্ট 
জীবক ও মহাশ্রেন্টী ঘোষক গণিকাপুন্ত্র ছিলেন । 

বিমানবথ,_ অট্ঠকথায় দেখি (১, ১৫) যে এক নারী পঞ্চদশ- 
দিবসের জন্য পুণ্যব্রত ( পুঞ্ঞ্তকমম ) গ্রহণ করিয়াছিলেন । নিরুপদ্রবে 
পুণ্যকম্ম সাধনের জন্য তিনি পিতার নিকট হইতে উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া সেই অর্থে রাজগৃহের রূপবতী গণিকা সিরিমাকে গৃহে আনিয়া 
নিজস্থলাভিষিক্ত করিলেন । 


আঁকালীপদ মিত্র 


সক উকি গত * কীষ্ক শ্ীখা ৬ 
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জীবনযাত্রার আরস্তে এই যে বছরে সাঁত মাস ঘর-সংসার মাথায় 
করে গাছতলায় গাছতলায় ঘুরে কাটালাম, এইটাই হল আমার 709 
£002৮০ পাঠাভ্যাস। নইলে ও সব বালাই ত আর বিশ্ববিদ্যালয়ে হয় 
নেই ! 
মনের মতন কলেজ জুটল | বিশাল বিছ্যায়তন, শিক্ষক অগণন, 
শিক্ষাও শতমুখী। কত কি যে শিখলাম, তা বলে শেষ করা যায় না! 
তবে এইটুকু বলতে পারি যে, এতদিন জল্পনা-কল্পনা, বাদানুবাদ, তর্ক- 
বিতর্কের কুয়াসার মাঝে যে মুন্ডি আবছায়ার মত আসা-যাওয়া করছিল, 
সে মুত্তি আজ দিব্যজ্যোতিঃ-মগ্ডিত হয়ে পরিপুর্ণ গৌরবে এসে দাড়াল আমার 
মনের পটে । আমি ধন্য হলাম। কার অনৃষ্টে কোথায় দেবীদর্শন লেখা 
থাকে, তার কি কিছু স্থিরতা আছে! 
যাক, ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে জটলা করে কাজ নেই। আমার 
ক্যাম্প-জীবনের গল্প করি, গুনুন। ক্যাম্প বললেই হয়ত আপনাদের মনে 
আসবে গ্রাম থেকে বহুদুরে, নদীর কিনারে নিরালায়, আমবনের ঘনছায়ার 
মাঝে, ধবধবে সাদা সারিসারি তাম্বুর চিত্র। কিন্তু সে হল বড় বড় সাহেব- 
স্থবৌর ডেরার ছবি। আমাদের তাম্ুগঙলো একে তছিল বেশীর ভাগ 
3০০0120-119:10 ( পুরানো ), তায় আবার বার কতক তোল! ফেলার পরে 
তাদের সর্ববাঙ্গে ধূলোকাদার ছাপ পড়ে যেত। তাদিকে ছুগ্ধফেননিত 
কি রজতশুভজ বলার কোন উপায় ছিল না। তারপর, ছায়াবীথি-তলে 
তান্থু খাটান, তাও প্রথম বছর-ছুই বড় একটা হয়ে উঠত না। ছাগ্লান্ন 
সংবতের অনাবৃট্টির ফলে অধিকাংশ গাছের পাতা সব শুকিয়ে ঝরে পড়েছিল। 
দু-তিনট! বর্ষাকাল লাগাল গাছগুলোর পূর্ববস্ী ফিরে আসতে। ঢু-চার 
বার নদীর ধারে ডের! করেছি বটে, তবে পাঁচ ছয় দিন অন্তর নৃতন নৃতন 
নদী আর কোথায় পাব এ পাথর বালির দেশে! ওরই মধ্যে একটু 


১৩৪২ ] পুরানো কথা ৫৪৭ 


ছায়া আছে এই রকম দেখে তান্বু তুলতে হত। তাঁও আবার সব সময় 
হয়ে উঠত না পানীয় জলের হাঁঙ্গামে। কাছাকাছি গোটা দুই ভাল 
কুয়ে। আছে দেখে তবে মামলতদার (১০1১-৫০1১9% ) সাহেব ক্যাম্পের 
জায়গা পছন্দ করে দিতেন। নইলে অতগুলো মানুষ ঘোড়ার জল আসবে 
কোথা থেকে ! সুতরাং সব সময় গ্রাম থেকে বন্ুদুরে নিরালায় বাসও 
সম্ভব হত না। কখন কখন সারারাত গ্রামের কুকুরগুলোর কোরাস্‌ 
শুনতাম। মেজাজটা আপনা হতেই সকাল নাগাদ হাকিম-জনোচিত 
হয়ে উঠত। 

ক্যাম্পের ভেতরের ব্যবস্থার কথা বলি শুনুন। এক পাশে আমাদের 
নিজের বসবাসের দুটো বড় তান্বু খাকত। অন্য পাশে, প্রায় একশো! কদম 
তফাতে, আমার কাছারী ও আমলাদের দপ্তরের জন্য ছুটো৷ মাঝারি গোছের 
তান্থু খাটান হত । মাঝখানের জায়গাটায় থাকত চাঁকর-বাকরদের ছোট ছোট 
পালগুলো, কানাত-ঘেরা রান্নার স্থান, আর গাড়ী ঘোঁড়া। এই এতগুলো 
তান্বু, সমস্তই জোগাতে হত আমাকে । সেই বাবতে সরকারের কাছ থেকে 
$০16260 বলে মাসে এগার টাঁকা কয়েক আনা পেতাম। পট্রাবাসের বহর 
ত শুনলেন, কিন্তু যতদুর সম্ভব সময়টা কাটত বাহিরে গাছতলায়, কি বড় জোর 
তান্থুর বারান্দায় । চাকর বাকর ত সব পড়ে থাকত খোলা হাওয়াতে। খুব 
শীত না পড়লে পাঁলের ভেতর কেউ ঢকত না। আর আমার ৪] ০8৩0 
হেঁশেলে পাঁউরুটা কেক্‌ থেকে আরম্ত করে সব জিনিসই রান্না হত। অতিথি- 
অভ্যাগত কেউ থাকলে আবার আমার পাচক ফরাসী ভাষায় 177 লিখে 
টেবিলে লাগিয়ে দিত। কিন্ত্ত খাওয়াট| হত হয়ত গাছতলায় ! 

এ সব হিসেব দিচ্ছি 194 ₹০০/501-এর- অর্থাৎ যখন দেবতা 
পরিক্ষার । কিন্তু মাঝে মাঝে ঝড়-তুফান বৃটিবাদলও ত হত! আকাশে 
মেঘ উঠলেই সামাল সামাল রব উঠত। চাকর-বাকরের! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাঠের 208116৮ ( মুণ্ডর ) নিয়ে তাম্থুর খুঁটোগুলোর মাথায় ঠকাঠক্‌ ঠকতে 
লেগে যেত। “যদি তেমন তেমন দেখত, ত বড় বড় সওয়াই রশির 
ডগাগুলো সমস্ত গাছের গুড়িতে জড়িয়ে বেঁধে ফেলত। প্রত্যেক তান্ধুর 
চারধারে ছোট-খাটো একটা! পরিখা খুঁড়ে মারিটা ঢালু করে দিত কানাতের 
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গোড়ায় । সময় থাকতে এই সব ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলে ভেতরে 
বৃষ্টির জল একটুও ঢকতে পারত না। বঝড়-তুফানে আমার তান্ধু কখনও 
সত্যিসত্যি ভূমিসাৎ হয় নেই, তবে সময়ে সময়ে এমন হয়েছে যে 
ভেতরে হাওয়া ঢুকে তান্ুর থামগুলোকে এমন নাচাতে স্থুরু করেছে যে 
আমর! ভয়ে বাহিরে পালিয়ে গেছি। এ রকম সময়ে সব চেয়ে হুসিয়ার 
থাকতে হত বাতিগুলোকে নিয়ে । খড়-পাতা মেজে, তার উপর একট! বাতি 
উল্টে পড়লেই ত লঙ্কা-কা্ড! তখনকার দিনে বিজলীর উচ্চ ছিল না। 
থাকলে ঝড়-বৃষ্টিতে আমাদের বড় সুবিধা হত | 

বৃষ্টি-বাদলকে বরং বাগান যেত, কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হত বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের কাঠ-ফাট! রৌদ্রে। আগেই বলেছি আহমদাবাঁদে দুভিক্ষের 
বছর গাছের পাতা সব ঝরে পড়ে গেছল। কাজেই তাম্ুর মাথার উপর 
ছায়া বড় একট পাঁওয়া যেত না। তারপর বালির দেশ, এগারটা বাঁজতে 
না বাজতে লু ছুট্ত। বেলা একটা থেকে তিনটে অবধি তান্বুর ভেতরটা 
দারুণ তেতে উঠত । অথচ এটাই ছিল বিশ্রামের সময়। কি করা যায়, খস- 
খস. কি জওয়াসার € ০০৮1৫] 11101:20-এর ) টাটি ভিজিয়ে ভিজিয়ে রেখে 
তাপটা একটু সহনীয় করে নেওয়া হত। দিবানিদ্রা একটা ব্যসন, তা 
আমি মানি। কিন্তু আমার কোন উপাঁয় ছিল না। আমার সুরে 
পাঠক-মগুলী হয়ত ভাবছেন, ”ও£, এর নাম তুমি চাকরি করতে ! সারা 
বিকেলটা ঘুম 1” কিন্তু আমার নিবেদনটা একটু শুনে নিন্। তার পর, 
ইচ্ছা হয় রাগ করবেন। আমি রোজ (রবিবার ছাড়া) সকাল বেল! 
সাড়ে পীচটার সময় ঘোড়া কি উটের পিঠে বেরিয়ে পড়তাম। গড়-পরতা 
ছুটো গ্রাম দেখে, কিছুক্ষণ বা শিকারের ধান্দায় ঘুরে, ডেরায় ফিরতাম 
বারোটার কাছাকাছি। একটু ঠাণ্ডা হয়ে স্নান ভোজনাদি শেষ করতে 
একটা বেজে যেত। তার পরে যদি খানিকক্ষণ বিশ্রাম না করতাম, তা 
হলে বিকেল বেলায় কাছারীতে কলম পেষার কাজ, কি মোকদ্দমা 
মামলার কাজ, সব গুলিয়ে যেত। সেও ত আপনাদেরই কাজ, ভাল 
করে না করলে আপনারাই নারাজ হতেন। তাই বলছিলাম, একটা 
থেকে তিনটে ছুটি ন! নিয়ে উপায় ছিল ন1। 


১৩৪২ ] পুরানো কথা ৫৪৯ 


একবার কিন্তু এই দিবানিদ্রা দিতে গিয়ে ভারী জব্দ হয়েছিলাম । 
সেদিন বেজায় গরম ছিল-_তাঁপ ১১৬০ ডিগ্ীরও বেশী। আমার ক্যাম্পে 
ফিরতে অনেক বেলা হয়ে গেছল। মোকদ্দমাঁমামলা কিছু হাতে ছিল 
না। শুধু গোট! কয়েক ইন্কম্‌ টেক্সর আপিল ছিল। তা সেগুলোর 
ত মা বাপ নেই-_পুরোপুরি কাঁজির বিচার--বেশী সময় নিত না। তাই 
দেরী করে আপিসে বসব বলে দিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম। ক্যাম্পটা 
ছিল বিশ্রী জায়গায়। চারিদিকে ক্রোশের পর ক্রোশ নোনা! মাটির 
ময়দান ধুধু করছে। গাঁয়ের কাছাকাছি তিনটে আধমরা নিমগাছের মাঝে 
আমার জন্য একটা বড় তান্ধু কোন রকমে খাটান হয়েছিল। মাঠের 
উপর দিয়ে হু-ু করে লুবইছে। ভিজে টাটির কাছে মাথা রেখে শুয়েছি। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। হঠাও জেগে উঠলাম। মাথায় অস্ 
যন্ত্রণা। গলার উপর, বুকের উপর কে যেন ছ্ুমণ পাথরের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়েছে। চেয়ে দেখি মাথার কাঁছের টাটিটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে, আর তার ভেতর দিয়ে ঝলকে ঝলকে আগুনের মত গরম 
হাঁওয়৷ ঢকছে। পাশে একখানা তোয়ালে পরেছিল, সেইটে তাড়াতাড়ি 
টব্‌-এ ডুবিয়ে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। কপালের 
জোরে মাথায় বুদ্ধিটা এল, তাই কয়েক মিনিটে সামলে গেলাম। নইলে 
আপনাদিগকে পুরানো কথা শোনাবার সৌভাগ্য হত না। যে চাঁকরটার 
উপর টাটিতে জল দেওয়ার ভার ছিল সে বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তার সেই রাত্রে খুব জোরে জ্বর এল, কিন্তু সেও বেচে গেল শেষ পর্যন্ত। 

ক্যাম্প জীবনে অন্তুখ-বিন্থুখ, বিপদ-আপদ, শোক-তাপ, সবই 
পোহাতে হয়েছিল। সে তমানুষকে সর্বত্রই পোহাতে হয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে--4১]] 10 ৮5০ 0855 ৮৮০৩ সবই নিতা কর্মের 
অঙ্গ। কিন্তু এই গাছতলায় বাসের মধ্যে যে মজা আছে, যে রস আছে, 
তা রাজপ্রাসাদেও নেই। আপনারা সবাই ত 1)107710, (বনভোজন ) 
করতে যান, কেউ কেউ শিকার উপলক্ষেও বাহিরে গেছেন, তাঁতে কত 
মজা, তা সকলেই জানেন । কিন্তু দিনের পর দিন কাঁথার ঘরে বাস, দিনের 
পর দিন বনভোজন, দিনের পর দিন শিকার, এ মানন্দের তুলনা নেই। 


৫৫০ পরিচয় [ বৈশাখ 


ছেলেবেলায় আমর! সবাই রোদে বৃষ্টিতে হুটোপাটি করে বেড়াতে ভালবাসি । 
তখন কেউ ঘরে বসে থাকতে বললে রাগ হয় । কিন্তু একটু বয়স হলেই 
কি যেন হয়ে যায়! আর কেউ হাত পা' নাড়তে চাই না । তখন জন দশেকে 
জটল! করা তক্তাপোশে বসে জীবনের একটা বড় জিনিস হয়ে দীঁড়ায়। 
এটা কেন হয় আমাদের? সাহেবদের ত হয় না! এতারেষ্ট-অভিযান 
ইত্যাদি বড় কথা নাহয় ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু জ্যেষ্ঠ মাসের রৌদ্রেও 
বারাকপুর পার্কে দেখতে পাই সারাদিন সাহেব মেমেরা গল্ফ. খেলে 
বেড়াচ্ছে। বোঁধ হয়, আমরা প্রাচীন সান্বিক জাত বলে নিশ্চল নিক্ছ্িয় 
ভাবটা বড় ভালবাদি। কিন্তু এ সব্বগুণের মাঝে খাবি খাওয়ার কি শেষ 
নেই ?£ হেমচন্দ্র ত অনেক কাল আগে লিখেছিলেন_-য1ও সিন্ধুনীরে 
ভূধর শিখরে, গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, বায়ু উল্ধাপাত বজশিখা ধরে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কই, আজও তকোন ফল হল না! আমি [)017605- 
এর কথা বলছি না-_যাক্‌ গে, এ সব বড় ব্যাপারের গবেষণা করে কাজ 
নেই, নিজের গল্পই বলি। 

আমাদের এই দীর্ঘ বনপ্রবাঁস যদি শুধু অশ্বারোহণ ও মৃগয়াতেই 
কাটত, তাহলে এত মজা লাগত না» ছুদিনে অরুচি ধরে যেত। কিন্তু এর 
সঙ্গে যে কাজ মেশান ছিল, সেই কাজটাই যে £0127706-এ ভরা ! সত্যি 
কিছু করতে পারি আর নাই পারি, মনে ত হত যে গরীব-দুঃখীর সেবা 
করছি প্রবলের অত্যাচার থেকে দুর্ববলকে রক্ষী করছি। এ আদর্শের জন্য 
মানুষ ত চিরদিনই কত দুঃখ কষ্ট সহা করে এসেছে! অবশ্য আমি এ 
কথা বলছি না যে আমাদিকে কোন যথার্থ কষ্ট সহ্য করতে হত। বরং 
মনিবের আদেশ ও ব্যবস্থা ছিল যে আমরা কতকটা আমীরী চালে ঘুরে 
বেড়াই। কারও এই চাল সম্বন্ধে ক্রুটা হলে আমাদের কালে কমিশনার 
ডেকে কান মলে দ্িতেন। আমার নিজের গোলযোগ একটু অন্য রকমের 
ছিল। চাল ছোট হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সে রকম শিক্ষা 
ছুজনার কেউই ছোট বেলায় পাই নেই। ফলে, মাইনে যা পেতাম, তাতে 
খরচ কুলাত না । অনেক দিন পধ্যন্ত বাড়ী থেকে নানা প্রকার সাহাঁ্য 
নিতে হত। 


১৩৪২ ] পুরানে। কথা ৫৫৯ 


উপরে কমিশনার কান মলে দেওয়ার কথা যে বলেছি, কথাটা খুব 
সত্য । কমিশনারদের প্রধান কাজই ছিল জেলায় জেলায় ঘুরে দেখ! 
মেজিষ্ট্রেট সাহেবদের চাল বজায় আছে কিনা। তবেতীারা যে কেবল 
গুরুমহাশয়-গিরি করতেন, তা নয়। সকল রকমের বাচ্চা সিবিলীয়ানদের 
মুরুববী ছিলেন। কারও ঘোড়া নেই ঘোড়া জোগাচ্ছেন, কারও বাঁসন- 
কোসন কেনা হয় নেই বাসন ধার দিচ্ছেন, এ কতবার দেখেছি। লীলী 
সাহেবের গল্প গেল বারে অনেক শুনেছেন। এই সাহেব সপ্তাহে সপ্তাহে 
ষে প্রকাণ্ড বড় খান! দিতেন, তা আজকালকার এই ফোপর দালালীর 
দিনে বড় একটা দেখ! যায় না। কমের কম, সাত কোস্” খানা ও সাত 
রকম মদ দিতেন। আমার আর এক কমিশনার ছিলেন কেনেডী সাহেব। 
তিনি লীলীর চেয়েও সেকেলে মানুষ ছিলেন। দিল্লীকে বলতেন__ডেল্‌- 
হাই, কানপুরকে বলতেন-_ ক-অ-ন্পোরী। সে ভদ্রলোকের বাড়ী খানা 
খেতে গেলে, গুড, বাই বলবার সময় চার পাঁচট। হাবানা চুরুট,_“নিয়ে 
যাও, গোট। কয়েক নিয়ে যাও!” বলে পকেটে গুঁজে দিতেন। চুরুট- 
গুলো আজকের দিনে অন্ততঃ পাঁচ টাকা করে দাম হবে। 

কেনেডীদের একটা গল্প বলি। আমি তখন কোলাব৷ জেলায় । কি 
জরুরী কাজের জন্য কলেকৃটর সদরে ডেকেছিলেন। কাজ শেষ করে 
নিজের ক্যাম্পে ফিরছি। ধরমতরী ষ্টেশনে জাহাজে উঠে দেখি, কমিশনার 
দম্পতি বসে রয়েছেন। তীরা বোম্বই যাচ্ছেন । বৃদ্ধা কেন্ডৌ গিমী 
তৎক্ষণাৎ আমার জ্ীকে নিজের আঁচলে বেঁধে নিয়ে বসলেন, আর ঠায় 
দুটি ঘণ্টা নানা রকম সদুপদেশ দিলেন, “দেখ, তুমি কখন তোমার স্বামীকে 
ফেলে পাহাড়ে পালাবে না । আজকালকার মেয়েদের এ এক বাতিক 
হয়েছে__গরম, গরম । কোথায় গরম! তোমার স্বামীহ যদি এ হাওয়াতে 
আট-দশ্‌ ঘণ্ট। খাটতে পারে, ততুমি ঘর বন্ধ করে পাখার নীচে পড়ে 
থাকতে পার না! তোমার কর্তব্য হচ্ছে, ঘর দৌরের ব্যবস্থা ঠিক রাখবে, 
লোকটা যাতে প্লেট ভরে পোষ্টাই খাবারটা খেতে পার সেইটে দেখবে ।৮ 
আপনারা হাসবেন না । সে যুগের মেমসাহেবরা সত্যি এই রকম বুদ্ধিহীন 
বেরসিক ছিলেন। অজ-_বুর্জোয়া! সে থাক্‌, কেনেডী মেমের কিন্ত 

৬ 
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যেমন কথা তেমনি কাজ। ছুপুরবেলা টিফিন-টুকরী খুলে স্বামীকে তথা 
আমাদিকে দিব্যি উপাদেয় টিফিন খাওয়ালেন। সাহেব তার চির অভ্যাস 
মত গোটা কয়েক চুরুট গু'জে দিলেন আমার পকেটে। আমাদের নামবার 
কথা ছিল করপ্তা বন্দরে । কিন্তু সেখানে যখন পোৌছলাম, দেখা গেল 
যে সমুদ্র বেশ গরম, জাহাজ থেকে 11217101- নৌকায় নাঁমা একটু কঠিন। 
মেমসাহেব আমার স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে কি বুঝলেন জানি না, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ স্বামীকে বললেন, “বব! এই ঢেউয়ের মাঝে এদের এখানে নেমে 
কাজ নেই। মেয়েটির লেগে-টেগে যাবে ।” 

সাহেব একটু হেসে উত্তর দিলেন, “অল্‌ রাইট, ডিয়ার!” তারপর 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “দেখ, তুমি এই জাহাজেই বোম্বাই চল। কাল 
সকালে তোমার ক্যাম্পে যেও |” 

আমার ভারী ফুপ্তি হল, কিন্তু খুব নস্রভাবে বললাম, “কিন্তু, মশায়, 
তাহলে আমার জেলার বাহিরে রাত্রিবাস হবে যে! আমার মেজিষ্টরেট 
সাহেবের অনুমতি নেওয়ার ত সময় নেই, তিনি বড় বিরক্ত হবেন ।৮ 

কেন্ডৌ জোরে আমার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললেন, “আমি তোমার 
মেজিস্ট্রেটকে লিখব এখন যে আমার অনুমতি নিয়ে ভূমি বোম্বাই যাঁচ্ছ।” 

বোম্বাইয়ে মেমসাহেব তাঁর নিজের গাঁড়ী করে আমাদিকে হোটেলে 
পৌছে দিলেন, খুব আনন্দে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটালাম । আশ্রিত- 
বসল ন! হলে বড় সাহেব কিসের ! 

আশ্রিতবাসল্যের আর একটা গল্প বল্ব ? ব্যাপারটা কিন্তু বে- 
আইনী । তা হোক্‌ গে, এখন ত আর চাকরী যাওয়ার ভয় নেই! একবার 
বড়দিনের ছুটীতে আমি কলকাতায় এসেছি। চাঁকর-বাকর মাল-পত্র সব 
আহমদাবাঁদ সদরে রেখে এসেছি । দৌঁসরা জানুয়ারী ফিরে ক্যাম্পে যাওয়ার 
কথা। কোন কারণে (ঠিক অনিবাধ্য কারণ বলা যায় না) কলকাতায় 
একদিন আটকে পড়লাম । কিন্তু দোসরা না ফিরলে নানা গোলযোগ । বড় 
দিনের ছুটীর সঙ্গে কিছু 0০,582] 1০2.০ জুড়ে দেওয়া যায় না, জমীদারী 
সেরেস্তায় ছাড়া! আমার কর্তীকে তার করলাম, “আটকে পড়েছি । 
ছুটার একটা ব্যবস্থা করবেন” তেসরা তারিখে সকালবেলায় আহমদাবাদ 
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স্টেশনে গাড়ী পৌঁছবাঁমাত্র এক পত্র পেলাম, “এখানে নেমো না॥ সোজা 
চলে যাঁও সাণন্দ ফ্টেশনে। তোমার ক্যাম্প পয়লা তারিখে সেইখানে 
পাঠিয়েছি ।” চলে গেলাম সাঁণন্দ। ক্যাম্পে পৌছে শুনলাম বড় সাহেব 
আমার সেরেস্তাদারকে হুকুম করে দিয়েছেন যে, দোসর! জানুয়ারী থেকে 
যেন সব কাগজ-পত্রে আপিসের ঠিকাঁন। সাণন্দ ক্যাম্প দেখান হয়। এক 
গোয়ালের গরু ত! হলই বা একটা সাদা, একটা কালো! 

আমার সেরেস্তাদার কাগজ-পত্রে কি ভাষার সাহেবের অনুপস্থিতি 
না ব্যক্ত করে সাণন্দে ক্যাম্পের অবস্থান “দখালেন, তা এখন ভূলে গেছি। 
তবে এরা এক এক সময়ে আশ্র্যা-রকমের শব্দ-যোজন1 করতেন ! একবার 
আমি ঘোড়। থেকে বড় জোর পড়া পড়েছিলাম । দিন পাঁচ সাত বিছানায় 
শুয়ে থাকতে হয়েছিল। যেদিন নানা রকম পটা-টটা মেরে প্রথম আপিসে 
উপস্থিত হলাম, সেরেস্তাদার রাও সাহেব একখানা কাগজ সহি করবার 
জন্য আমার সম্মুখে রাখলেন । পড়ে দেখলাম কাগজখান। একটা চালু 
ফৌজদারী মোকদ্দমার রোজনাম! | যে তারিখে আমি ঘোড়া থেকে পড়ে 
গেছলাম, সেই তারিখে এক 0৫300750171617% ( মন্তব্য ) রয়েছে--01 
1715 02৮0 & 01515 0001117760১ 7170 110100101)1৩ 00101 1011 
0৮০৫ 2, 11018৩, 10801901060 51100 010. 

আমি গন্তীরভাবে জিজ্ঞাস করলাম, “এটা আমাকে সই করতে 
হবে! আচ্ছা মশায়) 01] ০০2 10150 লিখলেন কেন ?” 

রাও সাহেব অম্মানবদনে উত্তর দিলেন, “হুভুর ঘোঁড়ান্ুদ্ধ পড়েছিলেন 
কিনা, তাই 1০]] ০৬০" লিখলাম 1৮ 

আমি ইংরেজী অন্যয়গুলোকে বড় ডরাই। চুপ করে গেলাম। 
আমার অশ্বকোবিদ বলে খ্যাতি বিংশ শতাব্দীর মহাভারতে লিপিবদ্ধ হয়ে 
গেল, যদদিচ ভাষাটা আর্যপ্রয়োগ। 

যখন ঘোড়ার কথাই উঠল, আপনাদের সঙ্গে আমার “সুলতান” এর 
পরিচয় করে দিই। সুলতানের পৃষ্ঠে চড়েই আমার হাকীমী জীবনে প্রথম 
প্রবেশ ঘটেছিল । আপনার! ধৈর্য্য ধরে ওর গল্পটা শুনবেন। 

বিলেত থেকে জাত-হাকীম হয়ে এসেছি ভেবে আমার আত্মীয়- 
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স্বজন আমাকে এক দামী ওয়েলার ঘোড়া কিনে দেবার জোগাড় করেছিলেন । 
কলকাতায় আমি পৌছতেই এক স্থুন্দর সুঠাম ওয়েলার কব এল আমার 
জন্য আড়গড়া থেকে । ঘোঁড়াটি দেখে আমার ভারী আনন্দ হল। কিন্তু 
পিঠে চড়বামাত্র বুঝলাম যে, এ এক আনকোর! তাজা জানোয়ার, ভাল 
করে ব্রেক করাই হয় নেই। আমাকে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় ও গড়ের 
মাঠে নান! প্রকার তাগুকনৃত্য নেচে শেষ বজ্জাতী করে এক গাছের 
গু'ড়িতে ট., মেরে আমার পা ছুখানা ভেঙ্গে দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। 
কোনক্রমে হাড়গোড়গুলো রক্ষা করলাম । সে-যাত্রা ওয়েলার ঘোঁড়া আমার 
অদৃষ্টে জুটল না। আহমদাবাদ পৌঁছে একটা কম দামী ঘোড়ার সন্ধান 
করতে লাগলাম । পাঠকের মনে আছে ত, গুজরাতে তখন ভীষণ দুভিক্ষ ! 
তাই আশা! ছিল সম্ভার একটা ভাল ৩01137-৮-1)1-00 ( দেশী ) ঘোড়া পাব। 

একদিন সকাল বেল! ছুজন রাজপুত এক কাঠিয়াবাড়ী ঘোড়া নিয়ে 
উপস্থিত হল। তারা বললে, “সাহেব, তুমি সওয়ারীর জন্ত ভাল ঘোড়া 
খুজছ শুনলাম। এ আমাদের আপন ঘরজাও ঘোড়ো ( গুহজাত অশ্ব )। 
এর বাপ-ম1 ছুই খাটি কাঠিয়াবাড়ী জানোয়ার । আমীর লোকের সওয়ারীর 
উপযুক্ত ঘোড়া, সাহেব 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে তোমরা একে বেচছ কেন ?” 

দুজনের মধ্যে যে বড় সে ভারী গলায় উত্তর দিলে, “সাধ করে 
বেচিছি না, হুজুর ৷ দুকাঁল পড়ায় তিনটে জানোয়ারকে খেতে দিতে পারছি 
না। তাই এর মা আর ছোট বোনকে ঘরে রেখে একে সহরে বেচতে 
এসেছি।” বেচারাদের চোখ ছল্ছল্‌ করে এল। 

ঘোড়াটিকে বেশ করে দেখলাম । সর্ববাঙ্গস্ুন্দর! নিখুঁত গড়ন, 
ঘোর বাদামী রঙ, কপালে সাদ! টিকা, লম্বা কৌকড়া কৌকড়া কেশর, 
লেজ পায়ের ক্ষুর অবধি লুটিয়ে পড়েছে। কিন্ত সব চেয়ে চমত্কার চোখ 
ছুটি, ঠিক যেন হরিণীর নয়ন! আমার এক বিশেষজ্ঞ বন্ধু এসে নানা 
রকম পরীক্ষা করে রায় দিলেন, কোন আয়েব নেই। 'একশো টাকায় 
সওদা হয়ে গেল। মালিক দুজন কিন্ত্রু তখনই চলে গেল না। অনুমতি 
নিয়ে সারাদিন আস্তাবলে বসে রইল ঘোড়ার কাছে। সন্ধ্যাবেলা তার 
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গলা জড়িয়ে কত কাদলে, কানে কানে কত কি বললে, কত চুমু খেলে, 
তারপর চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল । যাবার সময় আমাকে বলে গেল, 
“ওকে যত্ব-আত্তি কোরো, সাহেব। কখন বেইমানি করবে না” বেইমানি 
কোন দিন করে নেই স্থলতান। রাজপুতের ঘরের ঘোড়া, রাজপুতের 
মতনই ইমাঁনদার ছিল। 

তবে সে মনিব ছাড়া আর কারও ধার ধারত না। একদিন সহিস 
বিনা অনুমতিতে জিন কষে পিঠে চড়েছিল বলে তাকে গ্রায় প্রাণে মেরে 
ফেলেছিল । পেছনের পায়ে ছাড়িয়ে উঠে দড়াম করে এমন পড়ল যে 
লোকটা আর একটু হলে পিষে মরত। আর একদিন আমার এক 
বন্ধু জবরদস্তি করে লাফিয়ে স্থলতানের পিঠে ঢচড়লেন। চড়বামাত্র স্থুলতান 
এক লাফ মেরে ছুটল পাগলের মত কম্পাউণ্ডে এক ইদারা ছিল তার 
দিকে। বন্ধু অসাধারণ সওয়ার ছিলেন, তাই লাফিয়ে পড়ে নিজে বেঁচে 
গেলেন, ঘোড়াকেও বাঁচালেন । 

কিন্তু আমি ন্তুলতান” বলে ডেকে কাছে গেলেই বড় বড় চোখ 
করে আমার দিকে একবার তাকিয়ে স্থির হয়ে ছাড়িয়ে থাকত। আমি 
বেশ করে বসে ইশারা করা পর্য্যন্ত এক পা নড়ত না। আস্তাবলে আপন 
ঠানে দাড়িয়ে থাকত শান্ত হরিণ-ছানাটির মতন। আমার স্ত্রী ভেতরে 
গিয়ে কখন বা ০99০০ দিয়ে তার তেড়ী কেটে দিতেন, কখন বা চুল 
বিনিয়ে দিতেন। চুপটি করে গলা বাড়িয়ে দিত। 

ঘোড়াটা বাজনা শুনতে বড় ভালবাসত। ক্যাম্পের পলটন ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে কাওয়াজ করতে বেরোলে আমি সময় সময় ওকে নিয়ে যেতাম। 
এমন সুন্দর ঘাড় বাঁকিয়ে নাচত ব্যাণ্ডের তালে তালে যে সবাই মোহিত 
হয়ে দেখত। 

এক বড় মজার খেলা ছিল ওর। পথে যেতে যেতে কালো হরিণ 
দেখলেই তাঁকে তাড়া করে যেত। প্রথমটা আমি ঠিক ধরতে পারতাম 
না, কুকুরের মত হরিণকে তাড়া করে কেন! তারপর ক্রমশঃ আন্দাজ 
করলাম যে ওর আগের মনিবরা হয়ত অশ্বপৃষ্ঠে বল্লম নিয়ে হরিণ শিকার 
করতেন। একদিন আমিও পিস্তল হাতে নিয়ে স্থুলতানকে ছোটালাম 
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এক কৃষ্ণসারের পেছনে । চমণ্কার ছুটল। বোঝাই গেল যে সুলতান 
ও.খেলাতে অভান্ত। এর পরে আরও অনেকরার এ রকম ছুটেছি। 
শক্ত জমীর উপর হরিণ সহজেই বেরিয়ে যেত, কিন্তু নরম কি ভিজে 
মাটিতে পালাতে পারত না। ঢুচারবার গুলি ছু'ড়তেও পেয়েছিলাম, কিন্তু 
নিজের নিশানার দোষে কখন হরিণ ফেলতে পারি নেই। 

স্থলতানের দু, বুদ্ধি অনেক রকমের ছিল। হয়ত গ্রামের মাঝখানে 
ঘোড়া থ|মিয়ে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা কইছি। হঠাৎ এক লাফ 
দিয়ে প্ছেনের পায়ের উপর দাড়িয়ে উঠল । “এই! কি করছিস্” ? বলতেই 
লক্মমী ছেলেটির মত আবার চুপ করে দ্াড়াল। কখন হয়ত হঠাৎ 
অতকিতে একটা লোকের পাগড়ী দাতে ধরে তুলে নিলে, সে লোকটা 
ইাউ-মাউ করে টেঁচিয়ে উঠল। আমি “ম্থলতান !” বলে ধমকে উঠতেই 
আবার পাগড়ীটা! তার মাথার উপরেই ফেলে দ্রিলে। সকলে হো হো 
করে হেসে উঠল। বেশ বুঝতে পারত যে তার খেলাটা সকলের ভাল 
ল।গছে। 

আশ্চর্য খাটতে পারত ঘোঁড়াটা। আমর মত ভারী লোককে নিয়ে 
অবাধে দশ কোশ পথ ছুটত। রোদ বৃষ্টিকে দৃক্পাঁত করত না। বালির 
উপর, কাদার উপর, কি সুন্দর দৌড়ত, কখন একটি বার পা হড়কায় 
নেই। 

আমি আহমদাবাদ থেকে বদলী হওয়ার কিছু দিন আগে বেচারার 
গায়ে জোরে বরসাতী ঘা বেরোল। ও ঘ! কখন সারে না। শীতকালে 
একটু কমে, বর্ষার দিনে আবার বাড়ে । সবাই বললে যে, ও আর মফস্বলের 
খাটুনি খাটতে পারবে না। কি করি, বড়োদার এক ধনী সরদারের কাছে 
স্থলতানকে বেচে বিজীপুর চলে গেলাম। ভাবলাম, ভালই হল, যত্তে 
থাকবে। পাহাড়েদেশে নিয়ে এলে হয়ত আরও বেশী কষ্ট পেত। 
কিন্তু ভুলতে তাকে পারি নেই। এর পরে আমার আরও ছু-তিনটা ভাল 
সওয়ারীর ঘোড়া হয়েছিল কিন্তু তারা কেউ আমাদের এমন আপনার জন 
হয় নেই। 

দুতিক্ষের সময়ের কাঁজ শুধু একটা ঘোঁড়ীয় হত না। তাই এক 
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উটও রেখেছিলাম । হাতী ঘোড়া চড়ার অভ্যাস ছেলেবেল!, থেকেই 
ছিল। কিন্তু কু্জপৃষ্ঠ-ন্যুজদেহ উষ্ট্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আহমদাবাদে, 
প্রথম পরিচয়ে খুব স্থখী হয়েছিলাম তা বলতে পারি না। বরং গায়ের 
ব্যখ। মরতে সাঁত দ্রিন লেগেছিল। আঁমি ভেবেছিলাম প্রকাণ্ড জিনের 
উপর বসে, রেকাবে পা! দিয়ে দিব্যি আরামে উঠে চড়ব। কিন্তু কাঁধ্যক্ষেত্র 
দেখলাম, ারাম দুরে থাক সামান্য একটু সোরাস্তিও পাওয়! যায় না। 
প্রথম ত প্রত্যেক হাড়ের জোড় ক্রমাগত ঝাকানি খার। তারপর, 
হঠাু অতর্কিতে নীচে হতে কত রকম ধাক্কাধুক্কি ষে সর্প্বশরীরে লাগে, 
তা অবর্ণনীয় । কেন যে বারবার পড়ে যাই নেই, সেটা আজও বুঝতে 
পারি না। একবার এক গোরা চাঁকরী সুত্রে মিসর দেশে গেছল। সে 
যখন শাঁপন গ্রামে ফিরে এল, সবাই তাকে জিজ্ঞাসা করলে লাগল, “কি ভে, 
উট-সওয়ারী কি রকম হল ?” লোকটা ত প্রথমে জবাবই দেয় না। শেষ 
একদিন বিরক্ত হয়ে বললে, 001) 070 7304] খেলা দেখেছ ? ছোট 
ছেলেরা ঘে ঝটির ভেতর একটা বল্‌ রেখে তাকে নাচার ? কতকট! 
সেই রকম। তবে এ ক্ষেত্রে বল্টা লাফিয়ে উঠে সব সময় বাঁটির ভেতরই 
পড়ে না1” বর্ণনাট। গোরা-জনোচিত হলেও কতকটা ঠিক। অথচ 
মজা দ্রেখুন। মাস ছুয়েকের মধো আমি চলম্ত উটের উপর বসে সব 
কাজই করতে শিখলাম। পিপাসা! পেলে সোডার বোতল খুলে খেতাম । 
পকেট-বইতে নোট লিখতাম । বন্দুক চালিয়ে $27)0-100$০ মারতাম । 
এই পক্ষীকে গুজরাতে “বটের? বলে। বটের শিকার বেশ মজার । আপনা- 
দিকে বলি কি রকম। এ পাখী বাঙ্গালাদেশে বোধ হয় নেই। অবশ্য, 
বিকানীরে যে বড় (11101১01701 ) 8০20-21090৯০-এর শিকার হয়, যেখানে 
কি বছর হাজীর হাজার পাঁখী মারা পড়ে, তার কথ! মামি কিছুই জানি না। 
আমি কখন এক সঙ্গে দু-দশটার বেশী দেখি নেই। উত্তর গুজরাতের 
মরু প্রান্তরের মধ্য দিয়ে উটে চড়ে যেতে যেতে লোকালয় থেকে বহুদূরে 
আমরা এই পাখী দেখতে পেতাঁম। বালির ভেতর ছোট ছোট বাটির 
মতন গণ্ড করে তাইতে চুপটি মেরে বসে রোদ পোহাত। তফাৎ থেকে 
মনে হত যেন কতগুলো! মাটির কি গোঁবরের তাঁল পড়ে আছে। কিন্ত 
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তাদের কাছে যাওয়া বিষম মুক্ষিল ছিল। মনে এতটুকু সন্দেহ হয়েছে, 
কি মুহূর্ত মধ্যে উড়ে একেবারে মাইল খানেক পথ পালাবে । এদের 
শিকার করার একমাত্র উপায়, উটের বেগ একটু না কমিয়ে সমানে চারিদিকে 
চক্কর দেওয়া আর চক্কর দিতে দিতে আস্তে আস্তে অন্তরটা কমিয়ে যাওয়া। 
তার পর, যেই পাখী বন্দুকের পাল্লার ভেতর এল, কি তহুক্ষণাড বন্দুক 
তুলে ছুটো নলই আওয়াজ করা, একটা বাসা-পাখী লক্ষ্য করে আর 
দ্বিতীয়টা ওড়ার উপর। এই রকমে গোটা তিনেক 3০1-2:0180 পর্যান্ত 
একসঙ্গে ফেলা যায়। কিন্তু এজন্য উটটা খুব ভাল শিক্ষিত হওয়া 
চাই। 

পাঠক যেন মনে না করেনযে উট আস্তে আস্তে চলে। ভাল 
সওয়ারীর সাগুণী ঘণ্টায় আট মাইল ন্বচ্ছন্দে যেতে পারে। আর যখন 
ভয় পায় কি ভড়কায়, তখন দ্রশ বারো মাইল পর্য্যস্ত দৌড়ায়। আপনারা 
জানেন ত যে উটের রাশ মানে নাকের নথের সঙ্গে বাঁধা একটা রশি। 
রশি উটেরই লোম দিয়ে তৈরী, বেশ মজবুত । তবে কখন কখন এ রাশও 
ছিড়ে যায়। আমার একবার গেছল। উটটা যখন ব্যাপার বুঝতে 
পারলে তখন উর্ধশ্বাসে একদিকে ছুটল । গাছের ডালে লেগে আমার 
টুপি, আমার সারঘীর পাগড়ী, জিনে-ঝোলান চামড়ার থলি (1.015৮০-, 
সব উড়ে গেল। উটের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হল। শেষ, মাইল দুয়েক 
পাগলের মত দৌড়ে 'শ্রান্ত হয়ে এক গ্রামের কাছে এসে আপনা 
হতে ধপ করে বসে পড়ল। উটগুলো স্বভাব্তঃ দুর্দান্ত নয়। হাঁতীর 
ম্তনই পৌষ মানে । মুখের হুকুম শৌনে। তবে পোঁষ৷ জন্তরও সময়ে 
সময়ে স্কদ্ধে ভূত চাপে ত! 

একবার আমার উট আমাকে ৪9:786:91.6-এর হাত থেকে কি 
রকম রক্ষা করেছিল, শুনুন। দুপুর রোদে এক প্রীন্তরের মধ্য দিয়ে 
চলেছি। সারা সকালটা দুিক্ষের ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফিরে বড় শ্রীন্ত হয়ে 
পড়েছি। কেবল, ভাবছি কখন আমার ডেরাতে ফিরব7 হঠাৎ কেমন 
মাথ। ঘুরতে লাগল। ভয় হল এইবার উট থেকে পড়ে যাব। একবার 
যদি ছায়াতে ছুদণ্ড বদতে পেতাম ত ঠিক হয়ে যেত, কিন্তু গাছপালা 
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ঘরবাড়ী কাছে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কি উপায় ?* আমার 
সারথিকে বললাম, “ওরে! আমার মাথা কেমন করছে। একটু 
কোথাও ছায়ায় নিয়ে চল।” সে উত্তর দিলে, “ছায়া এখানে কোথায় 
পাব, হুজুর! তবে এক কাঁজ করতে পারি। আমার সাগুণীকে দাড় 
করাই। আপনি তার ছায়াতে শুয়ে থাকুন।” এই বলে জিন-ঢাকা 
সতরঞ্জিটা মাটিতে বিছিয়ে আমাকে তার উপর শোয়ালে। শুইয়ে তারপর 
তার উটকে এমন ভাবে দাড় করালে যে আমার সর্ববাঙে ছায়া পড়ে। 
এই রকম দীড়িয়ে রইল আধঘণ্টা আম:র বাহন। সোডাওয়াটার দিয়ে 
বেশ করে মাথা মুখ ধুয়ে একটু জিরিয়ে স্থস্থ হয়ে বাঁড়ী ফিরলাম । প্রাণটা 
বেঁচে গেল। 


শীচাকচন্দ্র দন্ত 


কক ডককককিককস কক 
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মানবের নিয়তি 


আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে না দেখিয়া আধিভৌতিক ভাবে দেখিলে ( অর্থাৎ 
[71755102115 ও 61075701095102]15 ) মানুষকে এতই অকিঞ্চন মনে 
হয় যে, তাহার নিয়তি (1)65175 ) লইয়া আলোচনা একটা পগুশ্রম 
বোধ হইতে পারে। বস্তুতঃ মানুষ স্ৃ্টিসাগরের একটা নগণ্য বুদ্বুদ 
(% 1065100131৩ 3 ৮17০ ০০০০৮ 01110), বন্ধুরা মেদিনীর একটা! 
তুচ্ছ চূর্ণমুষ্টি (01215 ০, 108] ০0£ 005৮) । তাহার নিয়তি লইয়া 
এত বহবারস্ত কেন ? 

পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কতটুকু ? পৃথিবীর পরিধি ২৫০০০ মাইল-__ 
তাহার তুলনায় চৌদ্দ পোয়া মানুষ কি ছার! সেইজন্য, মানুষের কাছে 
পৃথিবীর নাম “পৃথী” (বিপুলা, 0.৮, £1855750)। কিন্তু এই পৃথিবী 
সৌরমগ্ডলের একটি ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র_ সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল 
গ্রহ-উপগ্রহ আবন্তিত হইতেছে তাহাদের অন্যতম-_মুখ্যতম নয়__-2,177৫70 
19020 10. 9190০ 1 কারণ, সৌরমণ্ডল ত” একটি নয়-_অগণ্য | 71201. 
9:৮7 35 2 8৮10 0000 006 00106 01 2৮ 8012৮ 9596177-- প্ত্যেক 
তারা এক একটি সূর্য এবং এক এক সৌরমগুলের কেন্দ্রস্থ। স্যার 
জেম্স জিন্স্‌ (৩ 020105 0০071 ) বলেন, অন্ততঃ ১০০০০ কোটি 
এরূপ তারা-সূর্য আছে। স্যার আর্থার এডিংটনের (৩47 45002 
11007756015) গণনা আরও বিস্ময়কর । তিনি বলেন, আমাদের সৌর- 
মণ্ডল যে 092]স্যা-র €ছায়াপথের ) অন্তর্গত, এ ছায়াপথে এক লক্ষ 
কোটি তারা আছে, আর বিশ্বে এরূপ এক লক্ষ-নিযুত 0০19 আছে ! 
উপনিষদের সেই প্রাচীন কথা-- 


অন্ত ব্রহ্মাগুস্ত সমস্ততঃ এতাদৃশানি অনন্ত কোটি ব্র্গাগ্ডানি সাবরণানি জলস্তি 
অর্থাৎ, সংখ্যা চেদ্‌ বজসামস্তি বিশ্বীনাং ন কদাচন। 


বিরং সমুদ্রের সৈকতকণার সংখ্যা করা যায় কিন্তু ব্রন্মা্ড অগণ্য !_ 


১৩৪২ ] মানবের নিয়তি ৫৬১ 


01108 276 9০৮6100 11100 005৮ 21) 150 2005 98০$ 0 5)০,০৩, 
সেইজন্য প্রাচীনের! বলিতেন-_ 


কোটিকোটাযুতানীশে চাগ্ডানি কথিতানি বৈ। 
৮. ৮ যথা! তরঙ্গা জলধৌ তথেমা; স্থষ্্য়; পরে। 


সাগর লহরী-সমানা, কোটি কোটির অযুত অযৃত ব্রহ্মাগু-বুদবুদ সৃষ্টি-সমুদ্রে 
উত্থিত ও পতিত হইতেছে ।” 

মানুষের তুলনায় এই বিপুল স্থ্টি-সৈকতের বালুকণা পৃথিবী পৃথথী 
বটে-_কিন্তু সূর্য্যের তুলনায়? পৃথিবীর পরিধি মাত্র ২৫০০০ মাইল, 
সুষ্যের ৮০০০০ মাইল-_কিন্ত্র এমন সব প্রকাণ্ড তারা আছে যাহারা 
সুধ্যের চেয়ে ১০ লক্ষ গুণ বড়--2 015533 01 £1007 51718, 0 00111101 
110)69 10165670720. 0116 8৪0. (15906০)। তাহাদের তুলনায় 
মানুষ কি গণনার মধ্যে আসিতে পারে ? 

আর গুরুত্বের দিক্‌ দিয়া যদি দেখি, গুবে মাঁমুষ আরও নগণ্য 
হইয়া পড়ে। প্রমাণ-মানুষের ওজন দুই মণ, আড়াই মণ। পৃথিবীর ? 
৬এর পৃষ্ঠে ৫৬৭টা শুন্য মণ। সূর্যের গুরুত্ব (৮/০12175) পৃথিবীর 
৩৩২০০০ গুণ। আবার আ্যাণ্ডেশমিডা-নক্ষত্রে যে নীহারিকা দৃষ্ট হয়, তাহার 
গুরুত্ব সূর্য্যের চেয়ে ৪৫০ কোটি গুণ! 


1116 2160৮ 106019915, 10 25100190790, 5০121754500 102111190 
(11009 0170 46110 91 (10৩ 910, 


আবার কতটা স্থান জুড়িয়া বিশ্ব বিস্তৃত আছে যদি একবার 
ভাবিয়া দেখ! যায়, তবে স্থষ্টির বিশাল্তার তুলনায় মানুষের ক্ষুদ্রতা মনে 
করিয়া লঙ্জায় অধোব্দন হইতে হয়। আমরা জানি পৃথিবী থেকে সূর্যের 
দুরত্ব ৯২ কোটি মাইল। সেপ্টরি তারার দূরত্ব ২৫ লক্ষ কোটি মাইল। 
কিন্তু এমন সব তারা আছে যাহাদের তুলনায় সেণ্ট,রি নেহাত নিকটে। এ 
সব তারা থেকে পৃথিবীতে আলোক পঁহুছিতে ১৪ কোটি বৎসর লাগে, 
অথচ আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০ মাইল। অর্থাৎ এ 


সকল তারার দুরত্ব ৮ কোটির উপর ১৩টা শুন্ত মাইল! 
[79100151199 10800. 08৮ 006 00050 1610066 00155 151101৩ 
10 00617015596 61550016010 9৮:৮0 215 90 1502.06 60০৮ 118106 


৫৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 
0291116186000 91195 2 590০0130, ৮165 209৮৮ 140 100111192 
92156909006 010 0০00 9 95 (3০805 ). 


তবেই দেখ! গেল 
1156 8010 55690], ৮০৪৮ &8 1 109. 00019026088) $5 
17010110100 050 110911911)1৩ 100110 


--আমাদের এই বিরাট্‌-বিশাল সৌরমগ্ডল স্থৃবিশাল বিশ্বের তুলনায় 
একটা! বিন্দুমাত্র - আর মানুব এ বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দু অর্থাৎ 
[911এর 1১০01৮এর 7১02116এর 1১0/0৮--এতটা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে 
অণুবীক্ষণেরও দুলক্ষ্য ! 

আর এক কথা। প্রাণি-জগতে মানুষ নবাগত জীব--একেবারে 
আভিজাত্যহীন-__'[]৩ 18 07৩ 1)00-5গ্র01 01 002/100 0” কেন ? ভূতত্ব- 
বিদ্বেরা বলেন পৃথিবীর বয়স ৪০ কোটি বগুসর--এঁ কাঁলের মধ্যে কতবিধ 
প্রাণীর উদ্ভব ও বিলয় ঘটিল-_অবশেষে মানুষ স্থট্ির রঙ্গমঞ্চে দর্শন দ্িলেন-_- 


মাত্র ৬০ লক্ষ বর্ষ আগে! 
৬০ 1)0 609 ৬01৮ 0091 409 220311191 ৮০25 191 0000 01)106705006 
01 (176 1701770) 1000 1001) 0015 [018000 (749926) 
100. 2101)02:60 01) 01115 101) 0101 (0 11)111191) ঢ ০2175 50, 
(6160) 
59 110 15 176 10705 10190911) 0£11)051071070,19, 
শুধু তাই নয়_-স্তার অলিভার লজের ভাষায়, মানুষ ?5 3107105516, 
1215 1116 10 201) (ভ্রণের মত কুৎসিত ), 81010191000) 11092911000, 
12)1১01:000৮--1911 01 810 ঠো] ০৮61 10100 01 05109238170,6190 অর্থাগ 
সে হীন, দীন, মলিন, কু-লীন এবং সর্বববিধ পাপতাপ ছুঃখ-দৈন্যে জর্জারিত। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একজন পরিহাস-রসিক ঠিকৃই বলিয়াছেন__1১]) 
256 0101 &%০5 ঘর 00098015200. 0)05 210 2101008--তাহার 
আবার নিয়তি লইয়া মাথা ব্যথা! তাঁহার তুচ্ছতা সম্পর্কে কবির নিম্মোক্তিই 
শেষ কথা নয় কি? 
1২255110 [00111109) 17001 21656 
28 00015 009০2 62000250016 10150015 1505) 


1786 15 16 211 1006 2 £0991)16 0121365 
20 00921920901 2, 0011110301038111010 9৮105 2 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৬৩ 


অথচ এই মানুষের প্রসঙ্গেই বাইবেল বলিয়াছেন--15010 1 ঘা) 
15 10020 60255 101799 25চ 10011008ি1 01 17100) 6 মহাকবি শেক্সপিয়র 
হামলেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন-_ 
4102 চ101000 01 ৬০] 19 £5100010 1130%001)10 21016008010 
110 10011606311 00016, 11) 00110025170 2000110110৬ 0301)1058 চোএ 
25010112010 1 11761000065 0£ 00৩ ভ0119--006 10010291001 10100015, 
এই মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই শুকদেব ভাগবতে বলিয়াছেন - 
স্ব পুরাণি বিবিধান্তজয়াভাশক্তা! 
বুক্ষান্‌ সরীস্থপ পশুন্‌ থগদংশমৎস্তান্‌ | 
তৈ স্তৈঃ অতুষ্টহৃদয়ো মন্ুজং বিধায় 
ব্রহ্মাববোধধিষণং মুদামাপ দেবঃ ॥ 
অর্থাৎ ব্রঙ্গণ্দেব বহুবিধ পুর রচনা করিলেন_-পাদপ কীট পচঙ্গ ম্সা 
সরীস্থপ পশু বানর ইত্যাদি__পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্চতুষ্পদঃ (উপনিষদ) 
_-ঢতুপ্পদ দ্বিপদ কত কি-কিন্তু তাহাতে তিনি তুষ্ট হইলেন নাঁ_যতক্ষণ 
না মানুষ স্থগ্তি করিলেন; যখন “মনুজং বিধায়”, তখন বলিলেন ন্ুকুতং__ 
ড৫৫]] 09:5০ (পুরুষে বাব স্থকৃতম্-_এতরেয-উপনিষদ্‌ ); তখন 'মুদমাপ 
দেবঃ--তখনই তিনি তৃপ্তি অনুভব করিলেন। সেইজগ্ঠ চরিহামৃতকার 
বলিয়াছেন 
'কুষণের যতেক রূপ, সর্বোভ্তম নরবূপ । 


সেই 1,80110156এর কথ! -'০ 91009100119 2৮30 ৮0110011811 
1012006- 


প্রাচীন গ্রীসেও এই ধরণের একটি প্রবচন ছিল-_ 


/900015 251012005 100 11916101116 15 170910 ৮৮91000111] 00701) 
20 


এ সকল উক্তির সার্থকতা কি? 

সার্থকতা এই যে, মানব অম্বতের পুজ *%-_শৃর্বস্ত সর্বেবে অমৃত্যস্য 
পুক্রাঃ (খগবেদু), সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের অংশকলা (10105 
00 10$5200  181:22000065 )-_ মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভুততঃ 


*1111085 (07610) 210. 009 50175 01 000,510 01151 1018615 1১15117 01 স2, 
পিতাসি নং (খগবেদ) 


৫৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


সনাতন, (গীতা, ১৫1৭ )--সেই অসৃতসিদ্ধুর বিন্দু, সেই জুলিতাগ্রির 
কণা, সেই ব্রক্মপাবকের স্ফূলিঙ্গ, সেই পরমাত্মার প্রতিচ্ছবি। সেইজন্য 
বাইবেল বলিয়াছেন__ 

000 009,620. 1051] 10) 1115 0৬/1] 1177206--11) 1315 0৮1) 1171006 
16 06260 1070,0, 

উপনিষন্দের উক্তি আরও উদ্বান্ত-_ 


যথ। সুদীপ্তাৎ পাবকাদ্‌ বিস্ফুলিঙ্গাঃ 

সহশ্রশঃ প্রভবস্তে সরূপাঃ। 

তথাক্ষরাৎ বিবিধাঃ সোমা ! ভাবা; 

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যস্তি ॥ --মুগডক, ২১১ 


“যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে “দরূপ” বিস্দুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ সেই অক্ষর 
পুরুষ হইতে বিবিধ জীব বিশ্বষ্ট হয় এবং অস্তিমে তাহাতেই বিলীন হয়।, 


“রূপ, স্ফুলিগ অর্থাত /77764 8১০18 কারণ, আগ্নেহি 
বিস্ফুলি্গ ঃ অগ্নিরেব (শঙ্কর)। অতএব যখন মানবের দীনতা হীনতার 
কথ! মনে উদিত হইবে, তখন যেন মনে থাকে-_1$100] 19 20 1200. 29 
দ্৮ (73101015)-সে এখনও স্ফুলিঙ্গমাত্র- কিন্তু একদিন অগ্সিতে 
সন্ধুক্ষিত হইবে-_01015 91১৮1. 1] 0150 09 190 0501)008060 11051710, 


11705 00100 (01610, 11000001015 01 1650]7 0010910 0৮৮ 105 
070 0000 116, 510910.5 01 1116 1261:102] 1712100) 10001005015 95 &0 100- 
001716 1+1210765.-_ 4101016 1092110, 


সেইজন্য স্যার অলিভার লজ '00৮০1319,] 1)15172109 01 1০00, 
এর উল্লেখ করিয়াছেন । সে আজ ভিখারীর বেশে পরদেশে প্রবাসী বটে-_ 

5006 508] 19 00. ৫3110 0010. 90120 00061 51010010, 69.111)£ 
(01 0106 00010006, 10611191995, 2, 1922691775 01520156? (১099 202 ) 

--কিন্তু মনে থাকে যেন যে, মেষের দলে প্রবিষ্ট হইলেও সে আত্ম- 
বিস্বৃত সিংহশিশু-__ অনীশয়া শোচতি যুহামানঃ ( শ্েতাশ্বতর )--একদিন 
সে নিজের আভিজাত্য স্মরণ করিবে, নষ্টা স্মৃতি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে-_- 
তখন ? স্মৃতিলস্তে সর্ববগ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ এবং সে স্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে-__মহিমানম্‌ ইতি বীতশোকঃ (উপনিষ)। অতএব মানবের তুচ্ছ বর্তমান 
ছাড়িয়া তুঙ্গ ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে-তাহার মধ্যে যে সমস্ত সম্ভাবনা এখন 
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অব্যক্ত আছে, যে সমস্ত শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তৎপ্রাতি লক্ষ্য করিতে,হইবে-_ 
কারণ, মানব বস্তৃতঃই ব্রঙ্গখণ্ড-ড০ 2০ 0005 1. ৮17০ উরি 
01711565 10 00৫ 19600173705 10501 10 £0802৮10, 

সেইজন্য খষিরা মানুষকে এত সম্মান করিয়াছেন-_ ব্রহ্ম দাশাঁঃ ব্রক্গ 
কিতবাঃ--000. 19 10 016 8120, 000. 39 21) €16 91101001 % এবং 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন. 


মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ্‌ বন্ছমানয়ন্‌ 
ঈশ্বরো জীবকলয়৷ প্রবিষ্টো ভগবান্‌ ইতি ।-_-ভাগবত 


“কাহাকেও অবজ্ঞা! করিও না__-সকলকে সম্ত্রমের চক্ষে দেখ--সকলকে 
বন্ছমান সহকারে প্রণাম কর। কেননা ত্রহ্মণ্যদেব সকলের মধ্যেই প্রবিষ্ট 
আছেন |” তাহাদের দষ্ঠিতে সমস্ত দেহই ব্রঙ্গপুর-_-তদ্‌ অস্মিন্‌ ব্রঙগাপুরে-- 
সমস্থ শরীরই দেবালয়-__€ 01১02700108 01 (৯০৭ )- দেহো দ্েব/লয়ঃ 
প্রোক্ত2। 

[000৮ 50170 চচচ ০০৪ চা০ 8৫ 00100000105 01 00৭ 004 
116 10956171121) 0৮৮01100111) 50০9. 7১৮, 0৮০ 


মানুষ বদি ব্রঙ্গ-খণ্ড হয়, যদি সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের 
সন্তান হয়, তবে ত” সে দায়াধিকারসন্ত্বে পিতৃগুণে গুণবান্‌-- 
সত্যং জানম্‌ অনম্তঞ্চ হাস্তীহ ব্রহ্মলক্ষণম্‌-__পঞ্চদণী 
__তবেত' যিনি “অস্তি ভাতি প্রিয়”, সেই সচ্চিদানন্দ ব্রন্গের যে সন্িনী 
সন্ঘিৎ ও হলাদিনী শক্তি, তাহার সেই প্রতাপ (০০০, প্রজ্ঞা ($1500917) 
এবং প্রেম (0,০৬০) মানুষের মধ্যেও অস্ফুটভাবে বিগ্কমান। অতএব মানুষ 
হীন মলিন কিসে ? অবশ্য ব্রন্গে এ প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম দেদীপ্যমান _. 
পূর্ণভাবে বিকশিত এবং মনুষ্যে 140) 1418]7 ও [50০ অদ্দীবিকশিত | 
সেইজন্যই ত' বাঁদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন-_ 
অধিকস্ত ভেদনির্দেশাৎ-_বরহ্গনত্র, ২১১২ 


যত সর্বজ্ঞং সূর্ববশক্তি ব্রহ্ম নিত্যশুদ্ববুদ্ধমুক্তস্বভাবং শীরীরাদধিকম্‌ অন্তৎ তৎ 
- শঙ্কর্ভাষ্য 


* অর্থাৎ 75700266 00 110 86701769501 070 170070107070 05706 $চআ05 ঘা) 06 
০1০.-]010 উজ, 
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কিন্তু তথাপি তবতঃ (08811679115 ) জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন-_সোহং, 
তত্বমসি। অতএব জীবের নিয়তির আলোচনা নিরর্থক কিসে ? 
আপত্তি উঠিবে, দেহাতিরিক্তে আত্মনি প্রমাণাভাবাত__-দেহের অতি- 
রিক্ত, মানুষের জীব বলিয়া কোন কিছু আবার আছে নাকি? যাহাকে 
আমরা চৈতন্য বলি উহা ত” মস্তিক্ষের পরিস্পন্দ মাত্র €( 11)72507 ০4 
1)711100115--017011710] 1:0006010. 01 1080100105 )। চার্ববাকের 
মন্ত্রশিষ্য জড়বাদী বলেন £ 
4৯8 ৮00 01610 560106169 10116) 50 0100 1)1210, 96016665 60002017675 
অর্থাৎ যেমন যরৃৎ হইতে পিত্ত নিঃসরণ হয় সেইরূপ মস্তি হইতে চিন্তার ক্ষরণ হয়। 
অতএব জীব বলিয়াই যখন কোন কিছু নাই, তখন “মাথা নাই তার 
মাথা ব্যাথা, করান কেন? উত্তরে জড়বাদীকে স্মরণ করাইয়া দিই, 
007790101913098 15 86 0090106 %৮01010-01010170 সন্িৎ বিশ্বের 
প্রধান প্রহেলিকা_ এক নিঃশ্বামে তাহার সমাধানের সাহন করিওন!। 
বিশ্রাদত তান্তিক শোপেনহাওরের (90101)07110001-এর) কথ! একবার মনে 
কর -- 7076 81131601710 1)129101101075 28 01100017181 ০01 ৮11৫ 
17/19317/01016  08501706 ৬1071]) 0৪--অক্ষর আত্মতত্্ের প্রত্যাখ্যান 
একটা বিরাট বিয়াকুবি। সেই যে অজর, অমর, অক্ষর আত্মত্, উহ্নাই 
জীব_্যাহার ক্ষয় ব্যয় উপচয় অপচয় নাই-_ 
জীবাপেতং কিলেদং স্রিয়তে ন জীঝে৷ খ্রিয়তে-_ছাঁন্দোগা 
অজে। নিত্যঃ শাশ্বতোর়ং পুরাণঃ-_কঠ 
নিতাঃ সর্ধগতঃ স্থাথুরচলোয়ং সনাতন:-_গীত। 
শনব01 51010 006 1008791021] 00561 90140670170 10006101055, 
016 150611)01) 000 11007017621 
28005 10285 চে৮০.চ 
400 ০2195 £1০৬ ০010 0170. £০ 0 ০০] £ 
206 808] 010100 01000169,--901100)6চ 
অতএব জীবের নিয়তি (0810)) আছে বৈকি । এ নিয়তি কি? 
1)0 89৮10117720 15 00100] 0100 15 10600015006 915 01 
2, 10)5 11099 91019100017 1798 100 1110016 (0106 19511 01 ৮56 
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(171৮6 750৮5 ) অর্থাৎ অজর, অমর, অক্ষর জীবের যে ভবিষ্যৎ নিয়তি, 
তাহার যে ভাবী মহিমা-গরিমা, তাহা ইয়স্তার অতীত । 
কালের ক্রেমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যদি আমরা এই প্রসঙ্গের একবার 
অনুধ্যান করি তবে দেখিতে পাই যে, জীব-বীজ প্রকৃতির ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া, 
অস্কুরিত, মুকুলিত, বিটপিত হইয়া একদিন মহা মহীরুহে পরিণত হয়__ 
17 59 80৮0 20 90150695110 01001 609 190 101560 609 19017 
-77311)16 


গীতার সেই প্রাচীন কথা 
মম যোনি মহদ্রঙ্গ তশ্মিন্‌ বীজং দধামাহম্‌। 


এ বীজ বপনের উদ্দেশ্য কি? এ বীজ হইতে কালে নিশাল বিটপী 
উখ্খিত হইবে 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধে। দিবি তিষ্টতি এক£__-উপ নিষৎ 
ইহাকেই বলে বিবর্তন জৌতিঃ-0:6:6150 059181101)--অপ্যাপক 
বাসর 78107) ৬16০, 
৮1101) 19 265 11000101001 10997 1085 001010660. 110 1) 00016 2100 
1780106 00101)15 101070500 11120050 07010121701 09911171652 
লক্ষ্য করিবেন, স্থ্টির এই ব্যাপার যদৃচ্ছার খামখেয়াল নহে-_নিশ্বের 
এই বিবর্তনের মধ্যে 0120 11010255117 190111১0980 101297 
“মনে হয় কোন এক নিগুঢ় নিয়তি_যুগ যুগাস্তর ধরি খুঁজে পরিণতি” 
হে 2160৮ 00116061566 10050176176 021151106110151905 09 
21005 (16001 00010 00605961509 20 810001080020)10 1) 1157106 
12)618-৮ ফলে, 
মরে পিতা মরে পুত্র না৷ মরে মানব 
উন্নতির তিল-অর্ধ না হয় লাঘব। 
নু) [005510001 আঃ0005 000 1২০0০ 15 105010 2100.100016, 
-50010109012 


অতএব-- 
45010167018 15 00055 01010 001 606 0101৮0150) 07 17101010000 2 
[0০৮৮৮ 000. ] 203 10100660106 60%52:09 8. 991 01 91011015211001)16 00৬৮0 


৮১ 


৫৬৮ পরিচগ়্ [ বৈশাখ 
2120:21025--56 2 51060. 19101) 001061305 ড1)011চ 00 1095 ০0৮18 
€:900115.5 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া 00117 [7215755€ বলিয়াছেন-__ 


]:1)011656 10 10 109001095 00] * * ] 19211060 10 611 17015 
09৮00110100 01 7/2/7272, 00051551011500010 01 00120177010 91796 500 
45270/4/70% £206125/2/2, 


বাস্তবিকই বিবর্তনের বিপরিণাম অনন্ত, অতক্য, অচিন্ত্য । 
এই দীর্ঘ জীবনযাত্রার পথে পর্যটন করিয়া জীব অন্তত হইতে সর্বব্ 
হয়-__ইহাকেই বলে %1)0 10116 1115711712,50 0£ (170 80] 00117 
নি ০৪০:6106 0 0100701৯0101)00, 
এই বিবর্তন পথের পর্ববগুলি কি? ৮170 206 106 5765 ? 
স্থফি সাধক জালালুদ্দীন রুমি এই পর্ববগুলির সুন্দরভাবে নির্দেশ করিয়াছেন__ 
0100 7010 0106 100110612] 2100 10020002101] 0160 2020 
006 01076 0100 1691)002160 320. 210 0011090]. 1] 0160 00) (176 
2101100] 2500 196001770 চে 20000, ৬৬170100101: 200 16991050112 
--151055105 0, 
স্থাবর থেকে পাদপ (গুল্ম, লতা, তরু, বিটগী, বুক্ষ, মহীরুহ) তারপর 
পশু ( কীট, পতঙ্গ, সরীস্যপ, পক্ষী, জন্তু, বানর )--শেষে মানুষ। বুহ 
বিষুপুরাণে এই বিবর্ভন-ধারার সবিশেষ বিবরণ দৃষ্ট হয় 2__ 
স্থাবরং বিংশতের্ক্ষং জলজং নবলক্ষকং 
কুন্মাশ্চ নবলক্ষঞ্চ দশলক্ষধ পক্ষিণঃ। 
ত্রিশৎলক্ষং পশৃণাঞ্চ চতুর্লক্ষ্চ বানরাঃ 
ততে। মনুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কর্খাণি কারয়েৎ। 
বিবর্তনের মূলসূত্র- অবিশেষাৎ বিশেষারন্তঃ__অর্থা অবিশেষ হইতে 
বিশেষ এবং বিশেষ হইতে সবিশেষ (0100 176 1101010207001015 0 112০ 
116570261760119 220. 0017) 16 176601-0501750985 60 €1)0 17016 
10910£€13009 )। জীব বিবর্তন-ন্োতে ভাসমান হইয়া প্রথম স্হাবর- 
জগতে (01701221010 0110 ) প্রবেশ করিয়া 1010611 151050010-এ 
উপনীত হয়। স্থাবরের পর “জজম-স্থষ্টি' (01291010 0110)1 জঙ্গম 
জগতে জীব বিবর্তনের নিঃশ্রেণীর (1/90007 01 705018500-এর ) ধাপে 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৬৯ 


ধাপে উঠিয়া জলজ, কৃর্্ম, পক্ষী, পণ্ড এবং বানর-যোনিতে লক্ষ লক্ষ বাঁ ভ্রমণ 
করিবার পর মনুষ্য-যোনিতে প্রবেশ করে। কিন্তু মানবতাই কি' বিবর্তনের 
চরম লক্ষ্য ? মানুষ অসভ্য, অদ্ধসভ্য, সভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়! 
স্থসভ্যতায় উপনীত হয়--ইহাকেই বলে “দ্বিজ' হওয়া-_- 
এতেষু ভ্রমণং কৃত্বা দ্বিজত্বমুপজায়তে | 
ছ্বিজ 1৮100 1)017-_-সংস্কৃত+-_সংস্কারাত দ্বিজ উচ্যতে । যীশু- 
থৃষ্টও বলিয়াছেন-_যদি স্বর্গরাঁজ্যে প্রবেশ করিতে চাও তবে দ্বিজ হইতে 
হইবে--01555 5০00. 106 10010 00017) 19020 0020 2170৮ 5--৮০0৮1 
07101902001 0116 73089070 0117901. কিন্তু দ্বিজতবই বিবর্তনের চরম 
নহে। দ্বিজকে 'ব্রাহ্মণ হইতে হইবে 
সর্বযোনিং পরিত্যজ্য ব্রহ্মযৌনিং ততোইভ্যগাৎ -_বৃহৎ বিষুপুরাণ 
যজ্ঞ যেমন জগ গি? নয়, ব্রাঙ্গণও তেমন “বামুন? নয়। ত্রহ্গ জানাতি 
ইতি ব্রাঙ্ষণঃ। 
তস্মাৎ ব্রাঙ্মণঃ পাগ্ডত্যং নিবিগ্য বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ * * স জান্ষণঃ কেন স্তাৎ? 
যেন স্তাৎ তেন ঈদুশ এব-_বৃহদারণ্যক 
1705 15,105 11512 05 01000001002. 06017001176 অর্থাৎ__যদৃচ্ছাপাতসঙ্ঃ 
(গীতা )। সেইজন্য 'ব্রাঙ্গণে'র সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলিতেন__ 
সঙ্থারাণং খয়ং গম্ব। অকতজ্ঞ,সি ব্রাহ্মণ_ 
_ ব্রাহ্মণ তিনিই, যিনি অ-কৃতজ্ভ_যিনি সেই অকৃত অমৃত অক্ষিত 
তন্বকে জানেন। কিন্তু এখনও বিবর্তনের চরম দুরস্থ । 
এইবার সাধারণ বিবর্তনের (10010)0 ০০91/6101এর ) সমতল- 
ক্ষেত্র ছাড়িয়৷ জীবকে অ-সাধারণ বিবর্তনের (801)0177011010 00591061007 
এর) তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিতে হইবে-_-তাহাকে অতিমানব-_ 
901)61401217--211501 হইতে হইবে । 
০৮ (1005 1 81321] 016 0০010 0136 1120 0102 11005 £0 009 
11129 0£ 101064১1050]. 1091199.51 
-- দেবে তৃত্ব। দেবান্‌ অপ্যেতি__উপনিষদ্‌ 
তারপর তাহাকে স্বরাট, বিরাট, অতিরাট, হইতে হইবে ! 


৫৭5 পরিচয় [ বৈশাখ 


আপ্োতি স্বারাজাং_মনসঃ পতিং-_তস্ত সর্ধেযু লোকেযু কামচারো৷ ভবতি-_ 
সঙ্কল্লাদ্‌ এবান্ত পিতরঃ সমৃততি্টস্তে-_ সর্ব দেবা অশ্মৈ বলিম্‌ আবইস্তি।_-উপনিষদ্‌ 
অতএব চ অনন্তাধিপতি:--ব্র্গসূত্র 


“তিনি স্বরাটু হন, মনস্পতি হন--সমস্ত লোকে তাহার কামচার 
( ইচ্ছাগতি ) হয়--তীহার সঙ্কল্লমাত্রে পিতৃগণ উখিত হন, দেবগণ তাহাকে 
বলি বহন করেন--এক কথায়, তিনি অনন্যাধিপতি ( একরাট্‌) হন।, 

বিবর্তন-সিদ্ধ এইরূপ পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বৃহ্দারণ্যক বলিয়াছেন__ 

আত্মৈবেদমগ্র আপীৎ পুরুষবিধঃ।  ** যত পূর্বোহস্মাৎ সর্বস্মাৎ সর্বধান্‌ 
পাপমান ওষৎ তশ্মাৎ পুরুষঃ-_বৃহ ১1৪1১ 

“আদিতে আত্ম “পুরষণরূপ ছিলেন। তাহাকে «পুরুষ বলে কেন? 
পুর! গুঁধৎ- পুরুষ ।" 

যেহেতু তিনিই প্রথম হইয়া অন্য সকলের পুর্বে সমস্ত পাপ 
দহন করিয়াছিলেন ।, 

ইহার ভাষ্যে প্রীশঙ্করাচার্যা লিখিয়াছেন,__ 

স চ প্রজাপতি বরতিত্রীস্তজন্মনি সম্যক বন্মজ্ঞানভাবলানুষ্ঠানৈঃ 
সাঁধকাবস্থায়াং যদ্‌ যশ্মাঁৎ কর্ণজ্ঞানভাবনানুষ্ঠানৈঃ প্রজাপতিত্বং প্রতিপিংস্থনাং পুর্বঃ 
প্রথমঃ সন্‌ অন্মাৎৎ প্রজাপতিত্ব-প্রতিপিৎসুসমুদয়াৎ সর্বস্মাৎ আদৌ ওষৎ অদহৎ। 
কিম? আদঙগাজ্ঞান-লক্ষণান্‌ সর্বান্‌ পাপঅনঃ গ্রজাপতিত্ব-প্রতিবন্ধক-কারণভূতান্‌। 

“সেই প্রজাপতি পুর্ধজন্মে সাঁধকী বস্থায় কন্মজ্ঞানধ্যানাদির সাধন! দ্বারা 
যেহেতু গ্রজাপতিত্বলাভেচ্ছু অন্তান্ট সাধকদিগকে অতিক্রম করিয়া প্রথম হইয়াছিলেন 
এবং সব্ প্রথমেই প্রজাপতিত্বের প্রতিবন্ধকভূত আসক্তি অজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত 
পাঁপ দহন করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহাকে 'পুরুষ” বলে। 

পুরা-্প্রথমে, উষ._ দহন ।* 

এ কথার তাতপর্য্য এই যে, পুর্ববকল্লের যে সকল সাধকৌস্ুমের 
সাধনপথে তুঁয়ঃ অগ্রসর হইয়া মোক্ষের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে যিনি সর্ব্বোস্তম, তিনি কল্লান্তে ব্রন্মে বিলীন হন। সাংখ্যেরা 
এইরূপ পুরুষকে 'প্রকৃতিলীন” বলেন। যখন আবার কল্লের আরস্ত হয়, 


* পুরাণে লিখিত আছে, আগামী কল্পে আগ্জনেয় এই ব্রহ্ষাণ্ডের ব্রহ্মা হইবেন। অর্থাৎ 
ব্রহ্ধা 15165581601 5০010610171 তিনি জন্য ঈশ্বর__নিতা-সিক্ধ নহেন। 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৭১ 


যখন প্রলয়ের অবসানে আবার স্যগ্টির উদয় হয়, তখন সেই “সর্বববিৎ 
সর্ববকর্তা” পুরুষ কোন ব্রক্ষাণ্ডের ঈশ্বরত্বের চধিকার বহন করিবার জন্য 
মহেশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া প্রজাপতিরূপে আবিভূতি হন। অথাৎ 
যিনি এক কল্পের প্রজাপতি, তিনি অন্ত কল্পের সিদ্ধজীব।% 

বল! বাহুল্য-_ব্রক্মাণ্ড যখন অগণ্য, তখন ব্রহ্মাগডাঁধিকারী প্রজাপতিও 
অসংখ্য । 

যথা তরঞ্গা জলধো তথেমাঃ স্থষ্টযঃ পরে। 
উৎপত্যোৎপত্য লীয়ন্তে রজাংদীব মহানিলে ॥ 

“যেমন সমুদ্রে অসংখ্য উন্মি, যেমন আকাশে অগণা ধুলিকণা, 
সেইরূপ মহেশ্বরের বক্ষে অনস্তকোটি ব্রঙ্গাণ্ড।” যিনি মহেশ্বর, ঈশ্বরের 
ঈশ্বর €( তম্‌ ঈশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরম্‌)» তিনি এক ও অদ্বিতীয়, কিন্তু 
এ সকল প্রজাপতি, ধাহারা 'জন্য” ঈশ্বর, তাহারা সংখ্যাতীত-_-এবং এত্যেকে 
ত্রিঘুক্তি (পুচ )-তিনেই এক, একেই তিন । 

অসংখ্যাতাশ্চ কুদ্রাখ্য। অসংখ্যাতাঃ পিতামহাঁঃ। 
অপংখ্যাতা হররশ্চ এক এব মহেখর: | লিঙ্গ পুরাণ 

দ্র সংখ্যাতীত, বঙ্গ সংখ্যাতীত, বিষ্ণু সংখ্যাতীত--কিত্ত, মহেশ্বর (যিনি 
নিত্যঈশ্বর ) তিনি এক ও অদ্বিতীয় ।” 

এ সম্বন্ধে দেবী ভাগবত এইরূপ লিখিয়াছেন, 

খ্য। চে রজসামস্তি খিশ্বানাং ন কদাচন। 
্রক্মবিষুশিবাদীনাং তথা সংখ্যা ন বিদ্যতে । 
প্রতিবিশ্বেষু সন্ত্েব ব্রহ্ধবিষণশি বাদয়ঃ ॥--৯151৭-৮ 

“বরং ধুলিকণার সংখ্যা করা যাইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মা।ণডের সংখ্য| 
কখনও করা যায়না। প্রতিব্রঙ্গাণ্ডে ব্রহ্মা! বিষুর শিব বিরাজিত রহিয়াছেন। 
তাহাদের সংখ্যা গণনাতীত ।” 

ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতিগণ যে সিদ্ধ সাধক, সাধনার পারগত জীব, 
যোগবাসিষ্ট এ কথার অনুমোদন করিয়াছেন, 


1,990 1165 010 59010 
[2900 19 9011] 
ঢ(6721 পিল 06 07059 
৬৬110 00 115 ৬111.--17, 1, 4১101/9550 


৫২ পরিচয় [ বৈশাখ 


পৌরুষেণৈব যত্ন সহসাস্তোরুহাম্পদং। 
কশ্চিদেব চিছুল্লাসে। ব্রহ্গতাম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 
সারেখ পুরুযার্থেন শ্বেনৈব গরুড়ধবজঃ। 
কশ্চিদেব পুমান্‌ এব পুরুষোত্বমতাং গতঃ ॥ 
পৌরুষেণৈব যত্ত্বেন ললনাবলিতাকৃতি: | 
শরীরী কশ্চিদ্‌ এবেহ গতশ্ত্্রার্দচুড়তাম্‌ ॥ 
-যোগবাসিষ্ট, মুমুক্ষু ৪।১৪-৬ 

“কোন পুরুষ প্রযত্বদ্ধারা পৌরুষ অবলম্বন করিয়া! পন্মযোনি ব্রহ্জার পদবী 
লাভ করিয়াছেন, কোন পুরুষ চেষ্টার দ্বারা গরুড়ধ্বজ বিষুপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং 
পৌরুষ প্রয়োগদ্বারা অন্ত কোন পুরুষ অর্ধনারীশ্বর চন্দ্রচুড়ের অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। 

বিবর্তনের ফলে এই যে আমরা সাধনসিদ্ধ সাধকের প্রাজাপতিত্ব- 

রূপ উচ্চ পদবী লাভের কথা বলিলাম--এ সমস্তই কাল-সাপেক্ষ-_ 
কালক্রমের অনুযায়ী, অর্থাৎ মানবের এই তু্গ শৃঙ্গে অধিরোহণ জন্য হয়ত” 
কল্প কল্লাস্ত লাগিবে অর্থাৎ 11776 15 2512 1117190152526 12/00011 অবশ্য 
উন্নতিই বিশ্বের নিয়ম--17:051698 295 0100701)5015 116 14 0 
161 কিন্তু প্রথম প্রথম-__-এ উন্নতি অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়। 
এ সম্পর্কে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াঁছি ;-_- 


10010090705 10200 01) ০ 190 91016---1)06 0215 1 
81100100002] 10100159959, 19:98, 6৮150, 11 0০000508015, 166 
05 10010, 1৮ ৮11] £200001001200106000 200 600 00101655100 
*৮]] 1060090)6 ৮1706 15 021160 6০010601091, 1, 8, 9, 27, 81, 242 
800 5০ 010,161 56111, (0935 15 100৮ 2 179010 1001)1700 6০ 1008.06), 
60017762,7051105 96620051762) 106211105 606 50071165695 111 
ঠা 10602502160 €00100089 05৮ 20006019512 89559 
01 100102201, 01092199521] 10000176000 25913190010 1462,01992,61 
৪975» 105 ৭[১০/21:8৮ 778১9, 9১৫9-815 81 ৮ 81556, 861. 220 ৪০ ০02. 
138৮ 511 01982001006 0006 615006116 ]] 106 11] 01061201010, 


কালঃ কলয়তাম্‌ অহ্ম্‌ ( গীতা )। 


কিন্তু শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, দ্রুতই হউক বা মন্থরই 
হউক, মানব যখন একদিন এ প্রজাপতিত্ের তুঙ্গ ভোৌরণে আরূঢ হইবে, 


১৩৪২ ] মানবের নিয়তি ৫৭৩ 


তখনই কি বিবর্তনের বিশ্রাস্তি হইবে? না, হইবে না। জঃলালুদ্দীন 
রুমির তাষায়-- 
01306107016 81011] 51106 হয আঠা 21900 0106 1026]9. 


[:917911 79০00006 000৮ 17101 01060156)1706 600 20002100001), 
£ড01015 911৮0 17100 5101] 1 10601005, 


ইহাকেই এদেশে বলে ব্রহ্গসাযুজ্য-_গীতা যাহাঁকে বলিয়াছেন_-“মম 
সাধন্দ্যম আগতাঃ, | মাহারা 'মম সাধন্ম্যম্‌ আগতাঃ, অর্থাৎ ধীহাঁদের ত্রঙ্ম-ধন্ম 
সৎ, চিৎ ও আনন্দভাব স্ুুবিকশিত, ফাহাদের প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম 
কাণ্ঠাপ্রাপ্ত__তীহারা, গীতার কথায়, 
সর্দেইপি নোপজায়স্তে প্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ 
-_তীহারা আবর্তন-নিবর্ধনের অতীত হন। 
ন পুনরাবর্তৃন্তে-_অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ (্গস্ত্র )। 
ইহাকেই খুষ্টান বলেন, বৈকুষ্টের তোরণের স্তস্ত ভওয়া_- 
76001055 £ 1021120 2) 000 002191৩0109], 106 2০065 0011 100 
10010, 
10170091) 0900119 196 90212176010 10017, 
1012109200 100000% 1155 192 6০0৫, 


[30017 19000010595 22 254 চে 01110 
[0 006 60100191001 000, 


--012200. 12 %৮০৮৪০০, 
শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে 'মম সাধর্শ্যম আগতাঃ বলিলেন _- সে সম্বন্ধে 
বীশুখুষ্টের এই অমোঘ নির্দেশ 23০ ৮০ 190০6০৮ 09 50017 
174707 20 170০1 15 10০০৮ 'পরব্যোমে পরম পিতা যেমন পুর্ণ, 
তেমনি সম্পূর্ণ হও ।” % 











* খুষ্টানেরা' ইহাকে অন্যভাবে বলেন__বীশুপবষ্টের প্রাংশুত্বের সমকক্ষ হওয়া । 1770 01015: 15 
1007 1012 000 06216 01556150176 0855 001)10000101)00 110 100196 হাতত আ102 
45:50 (0 ০1029 00256 00 0016 1700625015 06 070 9121810011715 1017058, 
13150) 0, ৬, 16901009107 
আর একজন খ্ৃষ্টভক্ত মধুর ভাঁষায় বলিয়াছেন-_-. 
000 07096 2 008527001069 
2) 13910000007 109 1901) 
[70171655176 0৩ 6০07 10017 5০০ 
30৮. 210 1011002, 


৫৭৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইহাকেই বলে-_-০০৮৮:5 020]. ০ 00৫1. 


11001519100 02501010701 16200 
[1700 0026 20101) 0101150 102010 ৮০৭১ 
০9৮৪, ০ 5০ 0 00 8095 11)5 
730৮ 2 00069 2 155 6০ ০০৫, 
0 বি 00500, 


ইহাই জীবের চরমলক্ষ্য, পরম পুরুষার্থ-_170 1050102010060 ০ 
19911 9556159002৮ 2৮ 9005 (00160092022 ) 
কারণ, 


[৬1010 ৮110 15 00170 ০০90. 5010 01610 
[99৮10 ০০01) 60 0090 1601:10,-৬$ 01055011010. 


আমরাও এ দেশে এভাবে বলি-_- 
তশ্মিন্‌ হংসে ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে__শ্বেতাশ্বতর 
চক্রের যেখানে আরম্ভ, সেখানেই শেষ-_জীব ব্রহ্ম হইতে বিচছ,রিত 
হইয়া এই ব্রহ্গ-চক্রে ভ্রমণ করিতে করিতে, চরমে ব্রন্ষেই প্রত্যাবর্তন করে-_ 
তখন সে বলিতে পারে--%]175 1000] 1158 001070 10]] 01010, 1 
27/ 110০ (৩17015081)0216 )1 তখন কি হয়? 


ড/1)01) চ0০ 10910166 10710 ০] 00060 ৮170 [10017166 1010- 
9৮0 1 ঠ5 00610 ০100. 0100 £919010 10011700105 


--তখন নদী সাগরে সঙ্গত হয়_যথ| নছঃ স্যন্দমমানাঃ সমুদ্রে_ 
অস্তরাত্মার অনন্ত পরমাত্মার অনন্তে একীভূত হয়--তখন সেই অনাহত 
সুর বাঁজিয়া উঠে, যাহার ধ্বনি শুনিয়৷ কবির গাহিয়াছেন__- 

কোটি ভান রাগ ক] রূপ। 
বীন সৎধুন বাজে অনুপা ॥ 

--সত্য ধ্বনির সেই বীণা অনুপম বাজে, যে রাগিণীর রূপ কোটি 
ভানু সমুজ্দল। এ স্থৃপ্ত রাগিণীকে জাগাইবার জন্য কবির অন্যত্র 
বলিয়াছেন। | 

সুর গন্ভীরা, কহে কবীরা 
সুতল ব্রঙ্গ জাগাও 


১৩৪২ ] মানবের নিয়তি ৫৭৫ 


-সকল সাধনার উহাই ত' চরম লক্ষ্য! ব্রদ্ষে জবের এ 
প্রত্যাবর্তনকে _ (2০৮৮6 0০৫. €০ 0০৫কে) খগ্বেদের খধি__অস্তে' 
আগমন বলিয়াছেন । হিত্বা অবদ্যং প্ুনরস্তমেহি, “হে জীব সমস্ত অবগ্ঠ 
(অঞ্জন, 521) পরিহার করিয়া আবার “অস্তে” ফিরিয়া আইস |” 
আস্ত শব্দের বৈদিক অর্থ-_ধাঁম, গু, 1011০; অতএব অস্তে আগমনের 
অর্থ স্বধামে প্রত্যাবর্তন_যদ্ধাম পরমং মম (গীতা )। মানবের প্রকুত 
ধাম (16০11101000 ) কি? ব্রহ্ম, 9০91 এই জন্য কবি ওযার্ডসওষ্গ 
বলিয়াছেন 

]7001105 019805 91 21015 00 ৮৮০ 0010৬ 
17701200090) 119 15 01011001006, 
বুদ্ধদেবও মুক্ত পুরুষকে--“ছস্তংগন্ড বলিয়ছেন_- 
অগংস্গতস্দ ন পমানং অগি। 
যিনি “অস্তং গত+, যিনি স্বধাম-গ্রত্যাবৃন্ ভাভার ইয়ন্ত। নাই-- 
€)% 10117) 110 10258 10017700 17010001106 16 170 177009015, 
-07110011) 
ইহা ধিচিত্র নহে কারণ, যিনি অকাম, নিষ্ষাম। আত্মকাম, 
আগুকাম হইয়“মম সাধন্মম আগত” হইয়া “অস্তং গত হইয়াছেন অর্থাৎ 
যিনি 'ত্রহ্মসংস্থ” তিনি ব্রহ্ম সন্‌ ব্রহ্ম মপ্যেতি-- 
অকামে! নিষ্ষাম: আত্মকাঁম আপ্তকাঁমঃ তরঙ্গ মন্‌ বঙ্গ অপ্যেতি_বুহ 8181৬ 
তিনি যীশুখুষ্টের সহিত সুর মিলাইর| বলিতে পারেন-] 2010 205 
70010 ৮০ 0170--সোহম্‌ অন্মি । এই সোহংসিদ্ধিই মানবের উচ্চ 
নিয়তি (17101) 1)০801105) | «* যখন মানব সোহভং-সিদ্ধ ভয়, তখনই সেই 
নিয়তি সম্পূর্ণ হয়। 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


সং 640090100 1610090, 210501800 1000100119" 10855 5755 1২090106015 010 0501910 
1900011 01 309007020 7 2110. 1078. 50091 0711] 91 0770 £12501816 ( অন্ৃতন্ঠ পুত্র) 
[00700105605 1) 019 পুল] 00250167070 162116577191 0115 01657105 [5 10201 1060 
11906-7077001101105 71015110197 00 59. 


র্ধীর্পত 


ণ খে ও পক 


১৩ না 


১ 
কক চি ইকগিইক 


চি 


কীকীত ক ৪৫ 


৪ রালেন্ছ ফোও 


কালকা হা ॥ 


পপ + ছুট ইংরেজি কবিতা 


আধুনিক যুরোগীয় কাব্যে নূতন স্থুর লেগেচে বলা চলে। স্থুর নৃতন 
হলেও সঙ্গীত-লোকেই তার মূল, তার বিকাশ, তার বিহার। ন্ুতরাং তার 
মধ্যে পারম্পর্য্ের স্ষ্টিতত্ব আছে এত বড়ো স্বতঃসিদ্ধ বাক্যের ব্যাখ্যা 
নিষ্ায়োজন। মনে রাখ! দরকার মানুষের বিচিত্র স্থষ্টিলৌক সমত্োর সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়চে, বদলাচ্ছে, হয়ে-উঠচে; যুগান্তরের তোরণ পার হয়ে চলেচে। 
চোখে-দেখা, মনে-জানা, চিত্তেউপলদ্ধ শত সহজ্র জ্ঞান ধ্যান ধারণা জমে 
উঠেচে পৃথিবী জুড়ে, মানুষের সমাজ তারি বহুধারায় রূপায়মাণ। নানা" 
কারণে আধুনিক যুগ বিশেষভাবে মানবসন্ন্ধের যুগ, এই সম্বন্ধের ব্যাপকতম 
বিচিবরতম সাধনায় তার অভিব্যক্তি । চিদ্‌-সংঘর্ষের প্রচণ্ড আলোড়নে আজ 
যুরোপীয় সাহিত্যের সঞ্চিত বৌধন অগণ্য উৎ্সমুখে বাণীর ঝর্ণায় বেরিয়ে 
পড়েচে। সাহিত্যের এমনতর বিরাট বিস্তৃতি ইতিহাসে কখনো! ঘটেনি। 
কাব্যে দেখতে পাই লীলাশব্দের লঘুধার! ছন্দের নব নব আবর্তন ভঙ্গীতে 
গতিময়, মননের মাধুর্য দেখি এ ঝর্ণার জলে ঝলমল করচে। ওজ্দ্বল্য 
এবং গতিই সাহিত্যে প্রাণের পরিচয় । আবহমান কালের বেগ নিয়ে 
প্রাণত্োতের সমুদ্রে সঙ্গত হবে মানবচিত্ত-ক্ষেত্রের বিচিত্র অধ্যায়ে 
শ্যামলতার চিরন্তন পাথেয় বহন ক'রে__এমনতরো বাণীর মহানদী যুরোপীয় 
আকাশতলে যাত্রা করেচে বলে মনে করি না। কিন্তু এই যে বিপুল 
তাবনার উদ্বোধন নিবিড় একাগ্র হলো! যুরোগীয় সাহিত্য-সমাজের অন্তস্তলে, 
বিধি-নিষেধের বাধা ভেঙে বেরোলে! আত্মপ্রকাশের নবীন অধ্যবসায়ে তারি 
প্রাণতরঙ্গিত এশর্্য ইংরেজি কাব্যে বিস্মিত আনন্দে চেয়ে দেখচি। 

নৃতন সুরের কথ! বলেচি কিন্তু এখানে তার বিশ্লেষণ করব না। 
কেবল নির্দেশ কর্তে চাই ছুটো প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। ভাষায় সহজ 
রিক্তৃতা, খু দৃঢ় বাহুল্য-বঞ্জিত বাক্যের স্বচ্ছভঙ্গী বিশেষভাবে আধুনিক। 
অক্ষর-গোণা প্যারাগ্রাফ, মিনিট-নির্দিষ্ট বক্তৃতা, রেডিয়ো৷ এবং ফিল্মের দিনে 
লেখনীর লীলা সংহত করতে হয়। কবিতার বাক্য-পরিদর স্বভাবতই 


১৩৪২ ] ছুটি ইংরেজি কবিতা! €৭৭ 


সংক্ষিপ্ত কিন্ত সেখানেও কালধশ্মের প্রভাব সুস্পষ্ট চোখে পড়বে । ছন্দে 
বোধহয় সব চেয়ে বড়ো পরিবর্তন এনেচেন জেরার্ড হপকিন্স্‌, তার 
91070105 111761717-এর অনুবর্তন আজো! চলেচে। টেনিসন্‌ সুইন্বর্ণের 
ঢ50100106 0056000-এর মধুময় অবলীলতা ব্রাউনিঙ্র হাতুড়িতে চর্ণ 
হয়েছিল। বেঁচেছিল পাঠকের মন অবিমিশ্র ধ্বনি-প্রবাহিনীর ঘুমপাড়ানি 
গান থেকে জেগে উঠে। মানুষের লচেতন মন যতি খোঁজে, চল্‌্তে চল্তে 
ফিরে দাড়ায়, মিলিয়ে নেয়, তার নৃত্যের তালও সমতরঙ্গ নয়। মস্থণ চাকার 
ঠেলাগাড়িতে গড়িয়ে কাব্যের খেল। জমিয়ে রাখা শক্ত; অত্যন্ত আরামে 
ছুই চক্ষু মুদে এলে বিছানায় শুয়ে পড়াই ভালো। ব্রাউনিঙের কাজ এগিয়ে 
আন্লেন হপকিন্স্‌; ব্রাউনিঙের স্থষ্টি-প্রতিভা তার ছিল না, কিন্তু কবিতার 
টেক্নীকে তীর দান অসামান্য । আজো! এই পথে সংস্কার চলেচে । *% 
কাব্য-স্থটি স্বাতন্ত্রিক। যুগ-ধন্মের প্রবর্তনা উপস্থিত কোনো 
সাহিত্যে সন্ধান করলে অধিকতর ভ্রমের সম্ভাবনা ঘটবে । ভাষা ও ছন্দের 
আলোচন। করা চলে, কিন্তু আধুনিক কাব্যে কোনে। সর্ববসাধারণিক মনস্তজ 
খোজা নিরাপদ নয়, অবান্তরও বটে। হয়তো লক্ষ্যের বিষয় এই 
যে মানুষের দেহ মন, মানুষের জীবন ঘনিষ্ঠতর ভাবে আজ কাব্যের বিষয়ীভূত। 
ছ্টো চারটে বিশেষ সদ্‌-গুণ, অসদ্-বৃত্তিকে মহাপুরুষ বা অধম মানুষের বৃহৎ 
চিত্রে ফলিয়ে না তুলে আমর৷ নেমেচি ভালোমন্দে মেশান দুদশজনকে বন্ধুর 
দৃষ্টিতে জানবার, জানাবার খোজে । গল্লের আসন নিয়েচে বায়োগ্রাফি। 
সর্বপ্রকার মানবসম্বন্ধকে তলিয়ে দেখতে চাই বিশ্বপ্রকৃতির, মানবন্ঘতাবের 
আত্মীয় যোগে । কাব্যেও দেখি, তুমি আমি আমাদের আরো পাঁচজনকে 
নিয়ে নিবিড় জানাশোনার আবহাওয়ায় অস্তিত্ব-রহস্থকে একান্ত উপলব্ধি 
করবার চেষ্টা। মনে হতে পারে এতে মানুষের নৈচিত্র্যযোগের উদার দৃষ্টি 
দলীয় বিশিষ্টতার চচ্চায় গিয়ে ঠেকবে। আত্মগত আতিশয্য তীক্ষ বিশ্লেষণে 
বিশেষকে সাধারণ করতে চাইবে । কোথাও বা তা ঘটেচে। কিন্তু এর 
বড়ে। দিক হচ্ছ এই যে আজ কোনো মানুষই সাহিত্যের জাতিভেদে 


* 9000776105017-এর উৎকৃষ্ট বাংল! নমুন1 পেয়েচি সম্প্রতি বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“আদিতম" কবিতাঁটিতে। “নর্তন জেগে ওঠে অনৃষ্ঠ ভঙ্গীতে, অরণ্য মন্ত্র সঙ্গীতে”***ইত্যাদি | 
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বহির্গত নয়, মানবসম্বন্ধের কোনো তত্বই তার উৎস্থক চিত্তের দাবী এড়িয়ে 
যেতে পারবে না। বিজ্ঞান দর্শনের ধন লুঠ করে এনে প্রাণের জগতে 
সাহিত্য তা”র অধিকার বাঁড়িয়ে চলেচে । অনেক সময়ে এই সঞ্চয় চিত্তের 
বোধনে সঞ্চারিত হয়ে প্রাণকণা হয়ে ওঠেনি । কিন্তু মুক্ত মনের দরজা গিয়েচে 
খুলে। কম্যুনিজমের প্রেরণা এর মধ্যে আছে। এবং তারই সহোদর 
ফ্যাসিজম্এর প্রভাব-_বিশেষ মানুষের মধ্যে বিচিত্র মানুষের বিবিধ ইচ্ছার 
অপূর্বব সমন্বয় দেখা, হোঁক্‌ ভালো, হোক্‌ মন্দ। হয়তে| স্পেগুর, ডে 
লিউইস্‌ চলেচেন এক পথে; এলিয়টু দ্বিতীয়ের সন্ধানে । 

ছুটে! ইংরেজি কবিতার বাংলা তঙ্ভরম! “পরিচয়ের” দরবারে উপস্থিত 
করতে গিয়ে এত কথা বল্লাম। প্রথমটির লেখক ছ্টীফেন্‌ স্পেণুর, 
আধুনিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে অন্যতম তীর প্রতিভা । লেখেন কম, কিন্ত 
তার লেখায় কল্পনা এবং মননশক্তির প্রাচুধ্য দেখতে পাই।১ উইনিফেড, 
হোল্ট্বী ওপন্যাসিক, সমালোচক, বিকল্লে কাব্য-ব্যবসায়ী। সৌন্দর্য্যের 
স্পর্শমণি আছে এর লেখনীতে, শাণিত বিন্রপে হাস্তোজ্বল এর রচনা ।২ 
দুটি কবিতাই রেলগাঁড়ির উপর ; বিভিন্ন কারণে হঠাৎ এদেশে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেচে। স্পেগুর রেলগাঁড়ির গতি, তার ছন্দভঙ্গী এবং রূপরেখা আমাদের 
পরিচিত আবেষ্টনের আবহাওয়ায় জাগিয়ে তুলেচেন। চলতে চলতে তার 
উন্ম্ত অভিসারিক। চেতনার দিগন্ত অতিক্রম করে উধাও হয়েচে জ্যোতি- 
লেকের রাগিণীতে। হোল্টুবী একবারও রেলগাড়ির বর্ণনা করেন নি, 
অথচ অন্ধকার রজনীর বক্ষে আর্তনাদ ক'রে ছুটে গেল অমোঘ নিম্মম 
যন্ত্রশক্তি, নিন্মম মনের অন্ধ ইচ্ছায় চালিত ! মিলিয়েচেন মহাযুদ্ধের সময়কার 
অভিজ্ঞতাকে নিশাচর বেদনার তীব্রতায়। 

আধুনিক রেলগাড়ি বা জাহাজ বিশেষভাবে কবিতার বিষয় বা 
7755 কাব্যে অপাংক্তেয় এমনতরো বচন বিচারের অগ্রাহা। অনুষ্ঠুতির 


১ । 5000001617 5০7০ -এর গছ সমালোচন! 9০০৮ 4001- এ এবং _ বিশেষতাঁবে 1.0. 
[২০৬০৬/-এ ভুষ্টব্য। ওর কবিতার বইয়ের উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

২। ৮/710700 11019 লেখেন [7716 270. 110০-এ 7 তার ছোট গল্লের বই “[7001) 15 
0. 5০১৫7” অতুলনীয় । সমাজে বা সাহিত্যে মুঢ়তাঁ, ধান্মিকত| ব! অতি-সুকুমার-বৃত্তি যাঁদের পক্ষে অসহা 
ভার! এর ১০০: 02£01179 (7০098090089) যেন পড়েন। 
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পরিমণ্ডলে যখনই অনিবাধ্য হয়ে দেখ দিয়েচে কৌনো বাস্তব ঘটনা, কোনো 
প্রাত্যহিক জীবন-সামগ্রী, কাব্যে তখন তার প্রবেশ অপ্রতিহত ।* দুরগামী 
জাহাজ নানা কল্পনায় বেদনায় মিশ্রিত হয়ে চিদ্‌-সমুদ্রের তরঙ্গে দুলে ওঠে 
কখনো দেশের কখনো সুদূর প্রাণ-তটের আহ্বানে__হয়তো আমাদের 
অনেকের সহজ জীবনের অভিজ্ঞতায় তারি ছবি সত্য গ্রামের খেয়াতরীর 
চেয়ে । পোড়ে! বাড়ি, শ্যাওলা-সবুজ দীঘি, মেলার হাট চেতনায় মিলতে পারে 
রেলওষে ফ্েেশনের লাল সবুজ আলো -জবালা আসন্ন বিদায়ের বা আগমনীর 
আলোডনের ছন্দে । বৃষ্টিভেজা সহরের বুকে জুল্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
মালা, পথের বাড়ি গাড়ির মধ্যে বাধা পড়ল এক টুকরো সূর্য্যাস্তের আকাশ, 
মোটর গাড়ির ইস্পাতের ঢাকুনা তাতে জুল্চে দুপুরের রোদ্দ,র, থর, থর 
করচে তার এপ্রিন্, যেন গতি ছাড়া পেতে চায় উধাও দিগন্তের আহবানে । 
সৌন্দর্যের খর ইজিতে আঁকা হয়ে যাচ্চে এই রকমের কত ছবি শুধু পশ্চিমে 
নয়» আমাদেরি বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের মনে প্রতিদিনের কত অনামা 
অভিজ্ঞতার স্তরে স্তরে। যদি লিখতে গিয়ে কলকাতা সহরের গল্পে 
এমনতরো! দৃশ্য গ্রস্থিবাধা পড়ে যায় জীবনের ইতিভাসে তাহলে তাকে ভালোও 
বলব নাঃ দোধও দেব না, দেখব ছবি চোখের কাছে মনের কাছে অনিবাধ্া 
হয়ে দেখা দিয়েচে কিনা । আমার বিশ্বাস নিন্মের ছুটি কবিতায় সেই 
আনবাধ্যতা আছে। দৃশ্যে কল্পনায় ভাবনায় মিলে তার অখণ্ড রূপ তজ্জমার 
মধ্য দিয়েও ধর! দেবে কিনা তার বিচার করবেন “পরিচয়ের” পাঠক । 


এক্‌সপ্রেস্‌ টন 
্টীফেন্‌ স্পেগুর্‌ 


প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে 

যন্ত্রের কালো জানানি দিয়েই বিন] দ্বিরুক্তিতে 

সাআআজাজ্জীর মতো গড়িয়ে চল্ল, ষ্টেশন ছেড়ে । 

নামালো ন! মার্থা, সন্বরিত ওদাসিন্কে 

বিনআঅ বাড়ির ভিড় গেল কাটিয়ে, 

এবং গ্যাসের কারখানা; শেষে উল্টিয়ে গেল এঁ ভারি পৃষ্ঠা 
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মৃত্যুর, সিমেটির কবরের পাথরে ছাপানো । 
সহরের বাহিরে দেশ রয়েচে খোলা-_ 
গতি বাড়ালে ভ্রুততায়, ঘনিত হলো তার রহস্য | 
সমুদ্রে-্চলা জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মসমাহিতি এখন তার। 
এবার আরম্ভ করল তার গান-_-প্রথমে খুন ধীর শব্দে, 
তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মাস্ত শীৎকারে__ 
চলার বাঁকে বাঁকে বাজে তার বাঁশির চীৎকার-গাঁন, 
বধির-করা শব্দের ঝড় বঙ্কৃত হল সুরে, যন্ত্রে যন্ত্রে, 
অগণ্য কলকব্জার অন্তর্লীন সংঘষে। 
আর সব খন হাক্কা, বায়বীয়, 
চলেচে আনন্দিত ছন্দ তার চাকার ওলায়। 
লৌহ ল্যাগুক্ষেপ পেরিয়ে তার লাইনের পর দিয়ে বাষ্পবেগে 
ঝাপিয়ে পড়ল এখন সে পাগল নূতন স্থখের অধ্যায়ে, 
যেখানে গতি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেল্চে নব নব অদ্ভুত আকার, প্রশস্ত বাক রেখা, 
সম যুগ্মরেখা বন্দুকের গ্টীলের মতো পরিক্ষার । 
অবশেষে এডিন্ত্রে।, রোমের চেয়েও দুরে । 
পৃথিবীর চূড়ান্ত ছাড়িয়ে, পৌছল রাত্রিতে_ 
যেখানে কেবল মাত্র এক অবনত গ্রীম্লাইন উজ্জ্বলত! 
ফস্ফরাস্‌-এ সাদ! হয়ে উঠেচে টলমল পাহারের 'পরে। 
আহা! ধূমকেতুর মতো অগ্নিশিখায় বিমুগ্ধ সে চলেচে এগিয়ে 
তুরীয় আপন সঙ্গীতে, কোনে পাখীর গান, না, 
মধুভরা কুঁড়িতে ফেটে-্যাওয়া কোনো! পল্পবও তার কাছে লাগে না॥ 


ফান্নের টেন 
উইনিফ্রেড, হোল্ট্বী 
সার! দীর্ঘরাত্রি অদৃশ্য পাহাড়ের পথে 


ট্রেনগাড়ি 
অগ্নি-ক্ষু ট্রেনগাড়ি, 
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ডাকে পরস্পরকে তীব্র খোজের চীৎকারে ; 
আর আমি 
তেবেছিলেম সব ভুলেচি আমি যুদ্ধের কথা-_- 
হঠাৎ ঝল্সে উঠূল মনে সেই ক্যামিয়র্সের এক রাত্রি 
জেগে শুয়েছিলেম ঘন অন্ধকারে, 
শুনছিলেম ট্রেনের শব্দ, 
পশু, চীৎকার-করা ট্রেন-পশুগুলো৷ 
ডাকচে পরস্পরকে তাদের শীকারের গর্ছনে । 
ছুনিবার, অমোঘ, হিং পশুর মতো 
ছুটচে শীকারের সন্ধানে । 
স্থষ্টি করেচে এইজন্যেই তাদের নির্মাণ কর্তা, 
সেই তারা, ব্যবসা যাদের ধর! এবং গ্রাস করা 
আমাদের রক্ত মাংসের একান্ত আপন জনদের। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ক্রুদ্ধ, অসহায়, শুয়েছিলেম একা সে রাত্রে, 
গুনছিলেম শীকার করচে তারা তোমাকে, প্রিয় আমার, আর তোমাকে, 
শুনছিলেম ছুটে নিয়ে চলেচে তারা তোমাকে মৃত্যুর মুখে, 
অসহ্য চেষ্টা করলেম সাঁবধাঁন করতে তোমাকে পঞ্খদের হাত থেকে 
হায়রে, এ পশুদের হাত থেকে ! 
তার পরে মনে হোলো» না, 
এত বিজ স্মপ্গু সত্য হতেই পীরে না! 
ক্ষণেক শান্ত হোলো মন, তখন ট্রেনের শব্দ আর শোন! যাচ্চেনা__ 
কিন্তু হঠাণ, এ যে, নিস্তন্ধের বুক চিরে কম্পিত হোলো গঞ্জন। 
শুন্লেম, এ দুরে, আরো দুরে, 
ভীষণ বজ-নিনাদ তাদের আনন্দহীন ভোজে-_ 
ধরেচে তোমাকে পশুরা তাহলে, ধরেচে এ পশ্খগুলো, এ পশুগুলেো-_ 
জান্লেম 


আমার নিশাচর স্বপ্প তবে সত্য ॥ 
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


নন 


, 


কত 
উজেল চাদ পি | 
ক 
৯৫, এ হািনন্ক্জ পরি যা 
চাহ) & সমগোত্র 
মিনি, 
(ইভান বুনিন হইতে ) 


কলম্বে। সহরের উপকণ থেকে যে রাস্তাটি বেরিয়েছে সেটি বরাবর 
সমুদ্রের ধার দিয়ে গিয়ে একটি নারিকেল-কুষ্ের মধো এসে পড়েছে। 
সেখানে গাছের মাথায় মাথায় পাতার ঝালর, তার ওপর রোদ পড়েছে, 
- আর নীচে ঝিলিমিলি আলো-ছায়ার মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সিংহলীদের 
কয়েকখানি কুঁড়ে ঘর; গ্রতি ঘরের আশে পাশে অনেক কলাগাছ, আর 
সবুজ পাতার ঝোপে ঘরগুলি প্রায় আচ্ছন্ন; বড় বড় গাছের পাশে 
কলাগাছগুলিকে মনে হয় অনেক ছোট। লম্বা লম্বা নারিকেলগাছ 
সারি সারি নানা আকারে হেলে দাড়িয়ে আছে, তীর ফাক দিয়ে দেখ! 
যায় সমুদ্রের বিস্তীর্ণ বেলাভুমি, সেটা অতিক্রম ক'রে স্থির জল রৌদ্রকিরণে 
সোনার আয়নার মত চক্চক্‌ করছে; জলে ভাসছে কয়েকটি সাল্তি 
ডি্গি, দেখতে যেন লম্বা চুরুটের মত,__শালগাঁছের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী; 
ডিঙ্গিগুলিতে জীর্ণ মলিন পাল দেওয়া, গাছের রংয়ের সঙ্গে তার রং একেবারে 
মিলে যায়। বালুচরে এক স্বর্গীয় দৃশ্য; কালো কালো উলঙ্গ ছেলেরা দল 
বেঁধে খেলা করছে, অন্য একদল জলের মধ্যে পড়ে আনন্দে সাতার দিচ্ছে 
আর চারিদিকে জল উতক্ষিপ্ত করতে করতে প্রচুর কোলাহল করছে।*. 
দেখলে মনে হয় এই সব অরণ্যের শিশু, লঙ্কা দ্বীপের অধিবাসী আদি- 
মানবের এই সব সাক্ষাৎ বংশধর,_-€ শোনা যাঁয় আমাদের আদি-পিতৃপুরুষ 
প্রথমে নাকি এখানেই অবতীর্ণ হয়েছিলেন, )-_মনে হয় সহর বা সভ্যতা 
ব| টাকা কড়িতে এদের কি হবে? এই লব বনস্পতি, এই সমুদ্র, এ 
ূরধ্য ্বচ্ছন্দবে যা কিছু দান করে তাই কি এদের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়? কিন্ত 
তবু এরাই যখন বয়সে বড় হয়ে ওঠে তখন এদের মধ্যে কেউ বা লেগে 
যায় ব্যবপা করতে, কেউ বা চাষবাদ করে; কেউ চা-বাগানে মজুরী খাটে, 
আবার কতকজন চলে যায় দ্বীপের উততপ্ান্তে_সেখানে গিয়ে নিগ্রোদের 
সঙ্গে মিশে ডুবুরির কাজ করে,_শুক্তার খোজে সমুদ্রের তল! পর্য্যন্ত 
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নেমে চলে যায় আর উঠে আসে চোখ রক্তবর্ণ ক'রে; এদের ,মধ্যে আর 
একদল আছে যাঁরা ঘোড়ার মত কাজ করে,__তার! ইউরোপীয় আরোহীদের 
গাড়ীতে টেনে টেনে সহরের চারদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়-_-লাল 
কাকরের নানা পথ দিয়ে আর ছু'ধার থেকে ঘেরা বড় বড় গাছের পাতায় 
ঢাকা ছায়াবীথির মধ্য দিয়ে। ঘোড়াগুলে এখানকার গরম সহা করতে 
পারে না,_এমন কি অস্ট্রেলিয়ার ওয়েলার ঘোড়। পর্যন্ত নয়; যেসব ধনী 
লোকেরা ঘোড়া রাখে তার! প্রতিব্সর গরমের সময় ঘোড়াগুলোকে পাহাড়ে 
পাঠিয়ে দেয়। 

এই রকম প্রত্যেক রিকৃশওয়ালার বাম বাহুতে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ 
তকৃমা এটে দিয়েছে, তাতে নম্বর দেওয়া। এই নম্বর আবার দু'রকমের 
-কতকগুলো সাধারণ নম্বর আর কতকগুলো বিশিস্ট নম্বর। এক 
রুদ্ধ সিংহলী রিকৃশওয়াল1 সহরের কাছাকাছি এ বনের মধ্যে এক কুঁড়ে 
ঘরে বাস করে,-তার ভাগ্যে একটা বিশিষ্ট নম্বর পড়ে গেছে,-সাত। 
ভগবান তথাগত উপস্থিত থাকলে হয়তো বল্তেন--“হে ভিক্ষুগণ, এই 
বৃদ্ধ কিসের কামনায় পার্থিব দুঃখের এত বোঝা বহন করে?” আর 
ভিক্ষুরা হয়তো তাঁর উত্তরে এই কথাই বলতো-_-“হে প্রভূ, মাটির প্রেমের 
যে আকর্ষণে আবহমান কাল থেকে ধরাতলে জীবের স্থষ্টি হচ্ছে, সকলের 
মত ওকেও সেই একই মোহের টানে টেনেছে, সেইজন্)ই এই বুদ্ধ পার্থিব 
দুঃখের এত বোঝা বহন করে।” বৃদ্ধের সংসারে আছে এক স্ত্রী, এক বড় 
ছেলে, আর কতকগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা,__-এতগুলিকে ষে প্রতিপালন করতে 
হবে সেজন্য কোনে! ভয় ভাবনা তার নেই। লোকট। খুব কালো আর 
এমন রোগা খর্বব-সুত্তি যে তাকে স্ত্রীলোকের মতও বলা যেতে পারে, 
বালকের মতও বল! যেতে পারে; তার লম্বা লম্বা তৈলাক্ত চুল ঘাড়ের 
কাছে ঝুঁটি ক'রে বাধা, তাতে রীতিমত পাক ধরেছে; এদিকে হাড়ের উপর 
চামড়াখানি কেবল লেগে আছে মাত্র, তাও শিথিল হয়ে একেবারে 
কুঁকড়ে গেছে ।” সে যখন ছুটতে থাকে তখন তার নাক দিয়ে, গাল বেয়ে, 
কোমরের কৌপীন বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে; ছুটতে ছুটতে সে খুব হাপায় 
আর তার জীর্ণ বক্ষ-পঞ্জরের ভিতর থেকে বাঁশীর মত আওয়াজ শোন! যায়। 
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শান্ত হলেই একটা পান খেয়ে সে আবার চাঙ্গা হ'য়ে ওঠে, তখন সে 
আবার দ্রুত বেগে ছুটতে থাকে; আরোহী তাঁর গাড়ীতে বসে বৌন্রদগ্ধ 
সহরের তিতরকার লাল পাথর বাঁধানো রাস্তার উপর দিয়ে, পথে ছড়ানে। 
ঝরাফুলের সৌরভের মধ্য দিয়ে আরামে ঘোরাঘুরি করে। 

নিজের স্থখের জন্য সে এত পরিশ্রম করে না। কিন্তু যে সুখ তার 
নিজের ভাগ্যে হয়নি সেই স্ুখ যাতে তার আপন জনে পায়, যাতে তার ছেলে 
স্বধী হয়-_এইজন্যই সে এত কষ্ট সয়। ইংরাজী কথা ভাল বুঝতে পারে 
না, আন্দাজে কোনো মতে ঠিকান! বুঝে নিয়ে দৌড়ে চলে। গাড়ীখানা 
খুব ছোট; মাথার উপর একটা আচ্ছাদন আছে সেট! দরকার হ'লে মুড়ে 
ফেলা! যায়, চাকাগুলে সরু সরু, গাড়ীর কম্পাস দ্ু'টোও খুব সরু, কতকট! 
যেন লাঠির মত। হঠাৎ হয়তো একজন বিপুলকাঁয় সাহেব সওয়ারী জোটে, 
চোখগুলো কটা কটা, পোষাক একেবারে ধবধবে সাদা, মাথায় সাদা 
সোলার টুপি, পায়ে মোটা চামড়ার দামী জুতো--সে গাড়ীতে উঠে বসে, 
কোনমতে শরীরটা গদির আসনের মধ্যে ঢুকিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দেয়, 
তারপর ভংরী গলায় তার গন্তব্স্থানের নাম অর্দোচ্চারণ করে মাত্র। অমনি 
বৃদ্ধ কম্পাস ছু'টো আক্ড়ে ধরে সাম্নের দিকে ঝুকে পড়ে তীরবেগে 
ছুটে চলে, মাটিতে পা তখন ঠেকে কি না ঠেকে। টুপিওয়ালা সওয়ারীর 
হাতে থাকে একটা ছড়ি, তার এক প্রান্তে খানিকটা শণের মত চামর দেওয়া, 
লোকটি হয়তো! অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে একবার হঠাৎ চোখ পাকিয়ে 
বিষম রেগে উঠে পথের দিকে চেয়ে দেখে-_ব্যাটা তো ভুল পথ দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! এমনি ক'রে কত চাবুক ষে পিঠে পণড়েছে তার কি ঠিক আছে ? 
তার পিঠের ডানার হাড় ছু'খানা চাবুকের আঘাতের প্রতীক্ষায় সর্ববদা 
কোডা হ'য়েই থাকে । কিন্তু ভাড়া নেবার সময় সাহেবদের কাছ থেকে ন্যাধ্য 
পাওনার চেয়ে কিছু বেশী আদায় না করেও সে ছাড়ে না, পুরোদমে দৌড়ুতে 
দৌড়ুতে কোনো হোটেল বা অফিসের দরজায় পৌছে থামতে বল্লেই দে 
হঠাৎ একেবারে থেমে পড়ে, তার পর কম্পাস মাটিতে নামিয়ে এমনভাবে 
মুখ কীচু মাচু করে, ঘন্মাক্ত হাত ছু'খানি পেতে দীড়ায় যে কিছু পয়সা তাকে 
বেশী না দেওয়া তখন অসম্ভব । 


১৩৪১] সমগোত্র ৫৮৫ 


একদিন ছুপুর বেলাকার ভরা রৌদ্রে নিতান্ত অসময়ে সে ্াড়ী ফিরে 
গেল ; তখন চড়াই পাখীর দল ভারী ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে, ঝাঁকে 
ঝঁকে টিয়া পাথীরা কলধ্বনি করতে করতে আলোঁছায়ার ঝোপের ভিতর 
থেকে বেড়িয়ে তীরের মত এ গাছে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে, বন্রূপী রডীন্‌ 
গির্গিটীগুলো। গল! ফুলিয়ে নারিকেল গাছ বেয়ে সর্‌ সর্‌ করে উপরে উঠছে, 
নান! রকম রংবেরডের প্রজাপতি বাতাসে ভর করে অলস-গতিতে আকাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে-__তাদের ডান! একটুও নড়ছে নাঁ। এক একটা! মাটির টিবির 
গায়ে অসংখ্য পিঁপড়ের দল দীর্ঘ সার বেঁধে মন্থর গতিতে চলেছে । একদিক 
থেকে বনের মধ্যে জন্ম-সৃত্যু-বিধাতার অস্ফ জয়গান উঠছে আর অন্যদিকে 
খাগ্যখাদক সম্পর্কের নানা জীব পরস্পর পরস্পরকে ধ্বংদ ক'রে ক্ষণিক 
উল্লাসে উন্মত্ত হচ্ছে+_এমন সময় কোনে! দিকে জক্ষেপ না! করে তাড়াতাড়ি 
সে ঘরে ফিরে গেল। তখন আর কিছুই সে চাঁয় না কেবল কষ্ট থেকে একটু 
মুক্তি চায়; অন্ধকার মেটে ঘরের এক কোণে গিয়েসে একেবারে শুয়ে পড়ল 
আর কলের! হয়ে হাত প] খেঁচে সন্ধ্যার মধ্যেই মারা গেল। সৃষ্য যখন 
সমুদ্রের পশ্চিম দিগন্তে মেঘের কোলে লাল আর ধূসর আর সোনালি দেওয়া 
অপূর্ব বর্ণ-বিন্যাস রচনা করে অস্ত গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তারও জীবন-প্রদীপ 
নিবলে।। রাত্রকাল এলো,--সেই রাত্রে সেই নগরংপ্রান্তে বনের ভিতর 
রিকৃশওয়ালার অস্তিত্বের মধ্যে অবশিষ্ট রইল তার শবদেহটি, তখন আর তার 
নম্বরও নেই নামও নেই; কল্যাণী নদীটি যখন সমুদ্রে এসে পড়েছে তখন 
যেমন তার পরিচয় হারিয়ে গেছে এও যেন ঠিক তাই। সূর্য্য যখন ডুবে যায় 
তখন সমুদ্রে একট! বাতাসের চাঞ্চল্য ওঠে ; মানুষ যখন যায় তখন কি কিছু 
হয় ?.**্রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রূপকথার পরীর দেশের মত গোধূলির সেই 
ধুসর কোমল গোলাপী আভা ধীরে ধীরে মুছে গেল, বাদুড়গুলো গাছতল! দিয়ে 
নিঃশব্দে উড়ে গিয়ে আপন আপন রাত্রির আশ্রয় খুঁজে নিলে, বনের ভিতর 
জমাট অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকির আলে! জ্বলে উঠলো। ঝি'ঝি'- 
পোকার ডাকে*সার পাতার মর্্মরে একটা রহস্যের আভা জেগে উঠলো । 
দুরের মন্দিরে মিট্মিটু ক'রে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলছে, ভিতরকার বেদীতলে 
নৈবেছ্ের চাল আর ঝরা ফুলের পাঁপড়ি ইতস্ততঃ ছড়ানো, কৃষ্ণ মর্ম্পরের 
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বেদীর উপর চন্দন কাঁষ্ঠে গড়া ভগবান বুদ্ধের অর্দ-শয়ান বিরাট মৃত্তি; মুণ্ডি 
দক্ষিণ পাশে হেলে শুয়ে আছে, একটি হাত চিবুকে লগ্ন, প্রশস্ত মুখখানিতে 
সোনালি রঙ. মাখানো, চোখ দু'টি টানা টানা, ঠোটে বিষাদ-মান ঈষণ হাসির 
স্নিগ্ধ রেখা। 

অন্ধকার কুট্রীতে রিক্শওয়ালার শব-দেহ চি হ'য়ে পড়ে রইল, 
বীভদ মুখে মৃত্যকাতরতার চিহ্ন; ভগবান বুদ্ধের উচ্চারিত সংসার- 
মায়া-ত্যাগের উপদেশ-বাণী তার কানে তো পৌছয়নি, এ জন্মে সে যত 
পাপ সঞ্চয় করেছে, পরজন্মে সেজন্য তাকে আরও অনেক দুঃখ ভোগ 
করতে হবে। তার বিকৃতদশন! বুদ্ধ! স্ত্রী দরজার একপাশে উনুনের 
ধারে বসে সমস্ত রাত কাদতে লাগলো, অবোধ মায়া আর মোহ তাকে 
শোকে উদ্বেল করে তুল্লে। ভগবান তথাগত হয়তো ওর শোকের 
তুলনা দিতেন ওরই কানে-পর! তাত্র কুগুলের সঙ্গে--যার গুরুভারে 
ওর কানের পাতা একেবারে ঝুলে পড়েছে আর তার ছিদ্রটা এখন প্রকাণ্ড 
গর্তের মত ফাঁক হয়ে গেছে । তার কালো দেহে আট! সাদ! কাপড়ের 
কীচুলিটাই কেবল অন্ধকারের মধ্যে সুম্প্উ দেখা যাচ্ছে। অনতিদুরে 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলো খেলা করছে, চীৎকার করে হুটোপাটি করছে। 
বড় ছেলেটি এখন তরুণ যুবা, সে উন্ুনের ধারে এক পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সে গিয়েছিল তার পাশের 
গায়ের প্রণয়িণীর কাছে,_-যাঁর বয়স মাত্র তেরো বছর, মুখখানি বেশ গোল। 
বাপের মৃত্যুর খবর পেয়ে প্রথমট। সে হতভস্ত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যে 
এমন হবে তা ইতিপুর্ব্ব কখনো কল্পনাও করেনি । তবু ওর মনে এখন 
যে নবীন প্রেম জেগে উঠেছে সেটা বোধ হয় পিতৃ-প্রেমের চেয়েও 
বলবান। ভগবান তথাগত একদিন এমনি স্থলে বলেছিলেন, “হে যুবক, 
অগ্নির স্পর্শ দিয়ে যেমন অগ্নি জ্বালা হয় তেমনি তোমার প্রাণের স্পর্শ 
দিয়ে তুমি অপরের প্রাণ প্রজ্বলিত করতে উৎস্থক ; কিন্তু একথা যেন 
ভুলনা যে, এই হম্তারক পৃথিবীতে যত দুঃখ শৌক কেবল প্রেম হতেই 
উদ্ভৃত।” কিন্ত বিছা যেমন করে তার বিবরে প্রবেশ করে তেমনি করে 
প্রেম ইতিমধ্যে এই যুবার বুকের কন্দরে আমূল প্রবেশ করেছে। 
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আগুনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে দাড়িয়ে রইল। ছেক্পেটির পা! 
ছ্ুখানি খুব লম্বা কিন্তু তার মস্থণ দেহের যে সুঠাম গঠন স্বয়ং শিবও 
যেন তার কাছে লজ্জিত। কালো চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করে 
বাঁধা, আগুনের আভা মুখের উপর এসে পড়েছে, চোখ ছু'টি জ্বলছে-_ 
হাপরের মুখ আগুনের মত। 

পরদিন প্রতিবেশীরা বুদ্ধের সৃতদেহটা1 গভীর বনের ভিতর নিয়ে 
গেল, সেখানে গর্ত কেটে পশ্চিম দিকে মাথা করে তাঁকে শুইয়ে দিলে, 
তার উপর পাতা মাটি চাপা দিয়ে এসে সান করে শুদ্ধ হোলো। বৃদ্ধের 
ছুটাছুটি সাঙ্গ হোলো, তার রিকৃশর তক্মাটি উত্তরাধিকারসূত্রে ভার ছেলে 
গর্বভরে নিজের হাতে পরলে। প্রথম কিছুদিন সে অভিজ্ঞ 
রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে, তাঁরা সওয়ারী নিয়ে কোথায় কোথায় 
ঘোরে সেটা দেখলে, ইংরাজী কোন্‌ কথার কি মানে হয় তা মুখস্থ করে 
নিলে, কোন্‌ রাস্তার কি নাম তাও জানলে; তারপর নিজেই রিক্‌শ 
নিয়ে পয়সা রোজগার আরম্ভ করে দিলে। তার এখন প্রণয়ের পাত্র 
জুটেছে, সে এখন নিজের মনের মত সংসার পাত তে চায়; এই রকম বাসন! 
থেকেই ক্রমে পুত্রকন্তার বাসনা আসে, তার থেকে আসে সম্পদের 
আকাঙক্ষা, তার থেকে যত স্থুখের অভিলাষ । কিম্ব একদিন বাড়ী ফিরে 
মে আবার এক নতুন ছুঃসংবাঁদ শুন্লে ; তার ভাবী বধুটি কোথায় হারিয়ে 
গেছে, দাস-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল কি কিন্তে, তারপর থেকে আর 
তাকে পাওয়া যাচ্ছেনা । বাক্দত্তা মেয়েটির বাপ কলম্বো সহরের পথ ঘাট 
ভাল চেনে, প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে থাকে; সে তিনদিন ধরে 
মেয়েকে খুঁজে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলো, বোধ হোলে! নিশ্চয় কিছু 
সন্ধান সে পেয়েছে, কিন্তু কোনে! কথাই সে ভাঙলেনা, কেবল একটু দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছু'ফৌটা চোখের জল ফেল্লে, অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলে ; 
লোকটা অতি শঠ, যাদের অনেক পয়সা থাকে, সহরে গিয়ে ব্যবস! করে 
তারা যে রকম ধূর্ত হয় এ বৃদ্ধও সে রকমের ধূর্ত। তার দেহটা বেজায় 
মাংসল, বুকের মাংস স্ত্রীলোকের মত ঝুলে পড়েছে, পাকা চুলে সযত্তে 
সিখি কাট৷ তাতে দামী একট! চিরুণী গৌঁজা; খালি পায়ে চলে কিন্তু 
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মাথায় ছাতা দেয়; রভীন কাপড়ের লুঙ্গি পরে, হাসিয়া! দেওয়৷ জাম! গায়ে 
দ্রেয়। তার কাছে কথা বের কর! বড় কঠিন। তবে স্ত্রীলোক মাত্রেই 
তো চঞ্চলমতি, বিশেষ যদ্দি অবিবাহিত হয়,--নদী যেমন ক্রমাগতই এঁকে- 
বেঁকে চলে সেই রকম হর এদের চরিত্র; রিকৃশওয়ালা যুবক সব কথাই 
বুঝতে পারলে । বিভ্রমের ঘোরে তবু সে প্রথম দু'দিন ঘরে চুপ করে বসে 
রইল, এমন কি অন্ন স্পর্শ পর্য্যন্ত করলেনা। তারপর নিজেকে সাম্লে 
নিয়ে আবার সহরে গাড়ী টানতে চলে গেল। তখন দেখা গেল যেন 
তার ভাবী বধূর কথা একেবারেই ভুলে গেছে। রিকৃশ নিয়ে আবার 
খুব ছুটতে লাগলো, কৃপণের মত পয়সাও বাচাতে লাগলো) দেখে 
বোঝবার উপায় নেই সে ছুটতে বেশী ভালবাসে-__না টাকাই তার অধিক 
প্রিয় । একজন রুষীয় নাবিক একদিন তার রিকৃশতে বসে একট! ফোটো 
তোলালে, সেই ছবি একখানা তাকে উপহারও দিয়ে গেল। অনেকদিন 
পর্যন্ত সে রোজ রোজ এই ছবিটা দেখতো, নিজের প্রতিকৃতি ছবিতে 
দেখে ভারী খুসী হোতো; গাড়ীর কম্পাস দু”টি ধরে দাঁড়িয়ে ধেন সে 
কাল্পনিক দশকদের দ্রিকে চেয়ে আছে,-_ছবিখানা যেই দেখে সেই তাকে 
চিনতে পারে, এমন কি তার হাতের তক্মাটা পর্যন্ত পরিক্ষার উঠেছে। 
এমনিভাবে অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে বেশ স্থখে-সৌভাগ্যে তার ছয়মাস প্রায় 
কেটে গেল। 

দাস-উপদ্বীপ থেকে ভিক্টোরিয়। পার্ক পর্য্যন্ত যে প্রশস্ত রাস্তা চলে 
গেছে তার একস্থানে এক প্রকাণ্ড অশথ গাছের তলায় সে একদিন 
অন্যান্য রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে বসে আছে; কতক্ষণ আগে পুর্ববদিক থেকে 
সূর্য্য উঠেছে, অশথ গাছটা খুব উচু বলে তার গুঁড়ির কাছে তখনো ছায়া 
পড়েনি ; কতকগুলো শুক্‌নো পাতা সেখানে ছড়ানো পড়ে আছে; গাড়ী 
তেতে গরম হয়ে উঠেছে, কম্পাসগুলে। লাল মাটির উপর নামানে! আছে, 
মাটি থেকে যেন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ উঠছে। আশপাশের 
বাগানের নানারকম ফুলের আর পাকা কলার একটা সুমিষ্ট গন্ধ 
এর সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে ; রিক্শওয়ীলার! সেখানে বসে পাক কল! খাচ্ছে। 
কলার ওপরকার সোনালি রঙের নরম খোসাগুলি একটি একটি করে 
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ডাঁড়িয়ে ফেলছে আর তার ভিতরটা দেখা যাচ্ছে কচি ছেলের £দহের মত 
নিটোল। খেতে থেতে তারা উবু হয়ে হাটু মুড়ে মাটিতে বসেছে, এক হাত 
দিয়ে হাটু ঘিরে ধরেছে, মাথায় স্ট্রীলোকের মত ঝুঁটি বাধা, পরস্পরে 
আপন মনে গল্প করছে। হঠাৎ দেখা গেল অনেক দুরের একটা সাদা 
বাংলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে সাদাপোষাক পরা একটি লোক আলো 
ছায়ার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে--তাদেরই দিকে | লোকটি রাস্তার মাঝ দিয়ে 
ইাটুছে, তার দৃট পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেনা যাঁয়,--ইউরোপীয় ছাড়া আর 
কেউ এমন দৃপ্ত তঙ্গীতে হাটতে পারেনা । সকল রিক্শওয়ালা তৎক্ষণাৎ 
একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে তীর বেগে তার দিকে ছুঁটুলো, সকলেই চায় 
আগে তার কাছে উপস্থিত হতে । কাছে গিয়ে তারা চারিদিক থেকে তাকে 
ঘিরে ধরলে, লোকটি বেত উচিয়ে এক ধমকে তাদের থামিয়ে দিলে। 
ভয়ে তারা একেবারে চুপ করে ফাড়িয়ে গেল, তখন তাদের দিকে চেয়ে 
বাছতে বাছতে সাত নম্বরের কালো রিক্‌শওয়ালাটিকে সকলের চেয়ে 
জোয়ান বলে লোকটির মনে হোলো; সাত নম্বরটিকেই সে পছন্দ 
করে নিলে। 

আগন্তক লোকটি বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট আর কিছু বেঁটে, চোখে সোনার 
চশমা, কালো ভ্র”ছুটি জোড়া, গৌঁফ ছোট করে ছটা, গায়ের রং ঝল্সানে! 
লাল; এদেশের প্রথর রৌদ্র লেগে আর লিভারের দোষে মুখখানা 
যেন তাবাটে হয়ে গেছে। মাথার টুপিটার খাকী রং; কালো ভ্রআর 
কালো পল্পবের ভিতর থেকে চোখ দুটি চশমার পুরু কীচের মধ্য দিয়ে এমন 
অদ্ভুতভাবে চাইতে থাকে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। রিকশয় চড়ে 
অভ্যান্তের মত সে এমন ভাবে হেলান দিয়ে বসল যাতে রিকৃশওয়ালার টান্তে 
স্থবিধা হয়; কক্িতে বাধ! চামড়ার বেষ্টনীর মধ্যে ছোট ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
সময়টা! একবার দেখে নিলে-_হাতখানি বেশ স্থুপুষ্ট ও বলিষ্ঠ, তার উপর 
উদ্ধি অশকা- তারপর হাঁক্‌লে “ইয়র্ক রী”! গলার স্বর শান্ত গুরুগম্ভীর, 
কিন্তু চোখে সৈই অদ্ভুত দৃষ্টি। রিক্শওয়ালা কম্পাস ধরেই প্রাণপণে 
ছুটতে লাগলো! আর তার এক প্রান্তে বাঁধা ঘণ্টাটি প্রতি মুহূর্তে ঠুন্‌ ঠুন্‌ করে 
বাজাতে বাজাতে রাস্তার লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, অসংখ্য গরুর গাড়ী 


৫৯০ পরিচয় [ বৈশাখ 


আর রিক্ষাগাড়ীর ভিতর দিয়ে এঁকে-বেঁকে পাশ কাটিয়ে পথ করে যেতে 
লাগলো । 

তখন মার্চ মাঁস শেষ হয়ে গেছে, এই সময়টাই সকলের চেয়ে গরম। 
সূধ্য উঠেছে এখনও তিন ঘণ্টা হয় নি, এর মধ্যেই রৌদ্রের তেজ এমন প্রখর 
হয়েছে--আর বাজারে এত লোক জমেছে ফে, মনে হয় প্রায় ভরা ছুপুর। 
বড় বড় গাছের অনেক ডালপাল! বাংলোগুলির ছাদের উপর নুয়ে পড়েছে, 
কত বাঁড়ীর মাথায় মাথায় ঝরা ফুল আর শুকনো পাতা ছড়িয়ে গেছে 
চারদিককার গাছ থেকে, বাগান থেকে, মাটি থেকে যেন তণ্ত নিঃশ্বাস উঠে 
আকাশ বাতাস ভারী করে তুলেছে । কালে টালির ছাউনি দেওয়া! সারি- 
সারি দোকান ঘর, ভিতরে দেখা যায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় কলার কাদি 
ঝুল্ছে, কত সমুদ্রের মাছ গুকিয়ে টাঁডানো আছে, সেখানে দেশীয় 
খরিদ্দারের বড় ভিড় । রিকৃশওয়ালা ঝুঁকে পড়ে বেদম ছুটছে, এখনও শরীরে 
তার ঘাম দেখা দেয়নি, তেল মাখানো পিঠের চামড়া চক্চক্‌ করছে, কাধের 
উপর থেকে সরু গলাটি গতির তালে তালে সুঠাম ভঙ্গীতে নেচে উঠছে, 
মাথার কালো চুলে রোদের আলো ঝিক্মিক করছে। রাস্তাটা যেখানে 
শেষ হোলে সেখানে পৌছে সে হঠাৎ একবার থম্‌কে দীড়ালো, ঘাড় ফিরিয়ে 
নিজের ভাষায় অস্ফুট স্বরে কি একটা কথা বল্লে। আরোহী ইংরাজ ভত্র- 
লোকটি তার মুখ দেখতে পেলেন, একটি কথা মাত্র কানে এল-__ 
'পান। সেকী! এমন জোয়ান ছোকরা এইটুকু পথ চলেই পান খেতে 
চায়! কোনে কথা না বলে হাতের বেত দিয়ে সে রিক্‌শওয়ালার পিঠে 
আঘাত করলে । কিন্ত সিংহলী ভীরু হলেও সময় সময় বড় একগুয়ে হয়, 
সে গ্রাহ মাত্র না করে ঘাড় নেড়ে একেবারে পথের এক পাশে পানের 
দোকানে গাড়ী নিয়ে হাজির হোলো । 

গাড়ী রেখে কুকুরের মত দীত বার করে, চোখ পাকিয়ে সে আবার 
বল্লে--'পান। কিন্তু ইংরাজ ভদ্রলোক এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে সে কথা 
ভুলেই গেছে। এক মিনিট পরেই হাতে একটি পান নিয়ে সে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলো, তাতে একটু চুণ লাগালে, এক কুচি স্থপুরি দিয়ে 
সেটা মুড়ে ফেল্লে। “হত্য! কোরোনা, চুরি কোরোনা, মিথ্যা বোলোনা, 
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চরিব্রথখলন কোরোনা,-আর কোনো রকমের নেশার অভ্যাস কোোরোনা”_ 
ভগবান তথাগত সকলকে এই উপদেশ দিয়ে গেছেন। কিন্তু রিকৃশওয়াল! 
সে খবর কি জানে ? ওর পুর্ববপুরুষরা যে বাক্য অস্পষ্টভাবে মাত্র গ্রহণ 
করেছিল, ওর মনে বেজেছে শুধু তারই কিছু অস্পষ্টতর প্রতিধ্বনি । অনেক 
ব্ধা-উত্সবের সময় বাপের সঙ্গে সে পুজা-মন্দিরে গিয়েছে, বিস্মৃত প্রাচীন 
ভাষায় পেখানে মন্ত্রপাঠ শুনেছে, কিন্তু বোঝেনি কিছুই--সকলে যখন 
ভগবানের জয়োচ্চারণ করেছে সেইসঙ্গে সেও করেছে, সকলে যখন প্রণাম 
করেছে তখন সেও তাই করেছে । অনেকবার তার বাপ এ দারু-প্রতিমার 
স্থমুখে হাত জোড় করে তীর স্তৃতি-মন্ত্র উচ্চারণ করেছে আর তার কষ্টাঞজ্জিত 
অর্থ থেকে সামান্য পুজো দিয়েছে । কিন্ত সে লক্ষ্য করে দেখেছে এতে 
কেবল ভক্তি অপেক্ষা ভয়টাই বেশী,-যদি কিছু পাপ হয় এবং যদি কিছু 
শান্তি পেতে হয় যেন লেইজন্যই এ ভয়,--যেমন ভয় করতে হয় ভূতকে, 
সাপকে, ভুষ্ট গ্রহকে, অন্ধকারকে...। 

পানটা মুখে ভরে রিকৃশওয়ালার স্ফ,্ডি দেখা দিলে, হাসি মুখে 
কম্পাস তুলে নিয়ে আবার সে ছুটতে স্তর করলে। তখন রৌদ্রের খুব 
ঝাঝ; ইংরাজ ভদ্রলোক যতবার মুখ তুল্ছে ততবার তার চশমার কাচ 
আর সোনার ফ্রেমে রৌদ্র কিরণ ঠিকরে পড়ছে, তাপ লেগে তার হাত পা 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে। পুথিবী যেন এখন গা নিঃগ্রাস ছাড়ছে, মাটির 
উপরকার হাওয়া যে-তাপে কেঁপে উঠছে সেটা যেন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে__- 
আগুনের কড়ার ভিতর থেকে লেলিহান শিখা উঠলে তার উপরকার হাওয়াও 
এমনি করে কাপতে থাকে ;-কিন্তু তবু সে ভদ্রলোক নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে, গাড়ীর ছুড়টাও মাথার উপর টেনে দিতে বলছেনা। কেল্লার দিকে 
যাবার ভ্রুটো রাস্তা আছে; একটা রাস্তা গেছে ভান দিকে মালয় প্যাগোডা 
পার হয়ে খালের বাঁধের উপর দিয়ে; আর একটি রাস্তা গেছে বা দিক 
দিয়ে সমুদ্রের ধারে ধারে। ইংরাজ ভদ্রলোক বাঁ-দিকের রাস্তা! দিয়ে ষেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু রিক্শওয়াল! মুখ ফিরিয়ে রাঙা ঠোটের এমন ভাব দেখালে 
যেন কথাট। বুঝতে পারেনি । সে ডান দিকের রাস্তা ধরলে, ভদ্রলোক 
কিন্তু তার ইচ্ছাতেই সায় দিলে, অন্যমনস্ক হয়ে কেবল চারদিকে চাইতে 
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লাগলো । খালট! পথের ডাইনে পড়ে ; তার সবুজ জল টল্‌ টল্‌ করছে, তাঁতে 
কেবল কচ্ছপ আর পচা পানা, অপর পারে এক নারিকেল-কুপ্তী। 
বাধের উপরের রাস্তা দিয়ে নানারকম পথিক চলেছে, কেউ বা ঘোড়ায় 
চড়ে যাচ্ছে । এখানে কয়েকজন রিকৃশওয়ালা দেখ! যাচ্ছে, তাদের মাথায় 
পাগড়ী বাধা; পরণে সাদা পিরাণ সাদ! পায়জামা । এ সব রিকৃশতে যে 
ইউরোপীয় সওয়ারী দেখা যাচ্ছে তাদের মুখের চেহারা ফ্যাকাশে,_-যেন 
অনিদ্রাকাতর; তারা পায়ের উপর পা তুলে বসেছে। একটা মোষের 
গাড়ী পাশ দিয়ে চলে গেল,_-এ গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে আছে একজন 
বৃদ্ধ পার্শী, পরণে তার লম্বা আচকান, মাথায় জরী দেওয়া টুপি। টিলা 
পায়জামা পরা দীর্ঘদেহ এক কাবুলিওয়ালা, গায়ে তাঁর ঢল্চলে সাদা জামা, 
পায়ে শু'ড় তোল! জুতো, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
জলের দিকে চেয়ে কচ্ছপ দেখছে । সারি সারি মালবোঝাই গরুর গাড়ী 
মন্থর গতিতে চলেছে, লোলচর্্ম ছু, একটি বৃদ্ধ রৌদ্রে পুড়তে পুড়তে 
এক পা লাল ধুলো মেখে গাড়ীর চাকার প।শে পাশে যাচ্ছে ।**'কেল্লাতে 
প্রবেশের মুখে যখন তারা এক বনহুকালের পুরানো পান্থ-পাদপের তলায় 
এসে পৌছলো তখন ইংরাজ ভদ্রলোক একটি চায়ের দোকানের নাম উল্লেখ 
করে লুকুম দিলে--“চল প্যাগোডাতে |” 

গাড়ী এসে থামলো একটি পুরানো ডাচ্‌ ফ্যাশানের অট্রালিকার 
ফটকের সামনে । ভদ্রলোক একবার ঘড়িটা দেখে নেমে গেল, সেখানে 
বসে কিছুক্ষণ টা চুরুট খাবে। রিক্শওয়ালা গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার 
ওপাশে এক ছায়া-নিবিড় গাছের তলায় রেখে একেবারে বসে পড়ল; 
সেখানে বাঁধানো ফুটপাথের ওপর হল্দে আর লাল ঝরা ফুলে সমস্ত 
গাছতল! ছেয়ে গেছে । সে সেখানে উবু হয়ে বসে হাটুর উপর হাত রেখে 
এই মধ্যাহ্ছের তপ্ত সৌরভ উপভোগ করতে লাগলো আর আনমনে নানারকম 
দেশী বিদেশী পথিকদের পানে কতক্ষণ চেয়ে রইল। কোমর থেকে 
গ।মছা খুলে নিয়ে সে মুখ মুছলে, ঠোঁট মুছলে, বুকের ঘাম মুছে ফেল্লে, 
তারপর সেটা মাথায় জড়ালে ; মাথায় ময়লা! গামছ! জড়ালে তাকে ভাল 
দেখায় না, মনে হয় যেন কোনো অস্ুখ করেছে, কিন্তু লব রিক্শওয়ালাদের 
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এটা অভ্যাস। সেখানে এমনি বসে বসে হয়তো কত কথাই সে ভাবতে 
লাগলো ।***আনন্দ বলেছিলেন ভগবান বুদ্ধকে--“হে প্রভু! * আমাদের 
পরস্পরের শরীর পৃথক, কিন্তু হৃদয় সকলেরই এক।” অতএব যে যুবক 
কলম্ঘে৷ সহরের কাছে মানুষ হযেছে, আর সর্ববাঁপেক্ষা তীত্র বিষ রমণী-প্রেমও 
একবার আম্বাদ করেছে,--আকাঙক্ষাময় যে জীবন আবেগভরে স্থখের 
পিছনে নিত্য ছুটে যায় আর দুঃখ থেকে দুরে পালায় সেই জীবন-আোতে 
যে একবার ঝাপ দিয়েছে,_-তার মনের চিন্তাধারা কি হতে পারে সে 
কথা অনুমান করা বিশেষ কঠিন নয়। রুদ্র তাকে ইতিমধ্যে তীব্র আঘাত 
দিয়ে গেছে কিন্তু সেই রুদ্র আবার ক্ষতকে আরোগ্যও করে দেয়। মানুষ 
যেটাকে আকড়ে ধরে রুদ্র তার হাত থেকে সেটাকে ছিনিয়ে নেয়,_ 
কিন্তু আবার সেটাকেই সে নুতন করে আকড়ে ধরতে বলে, নয়তো! নূতন 
কিছুকে ধরবার জন্য প্রলুব্ধ করে।*** 

চা খাঁওয়৷ সেরে ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পথের ধারে ধারে ঘুরতে 
লাগলো; দোকানে কত রকমারি জিনিষ সাজানো রয়েছে, কোথাও বা 
নানা রকমের মণিমুক্তা, কোথাও আবলুশ কাঠের বুদ্ধনুন্তি বা কারুকাধ্য- 
কর! নানারকমের হাতী, কোথাও সৌখীন গালার কাজ করা আসবাব- 
পত্র, কোথাও বা সোনালি রংয়ের উপর ডোরাক।ট1 বাঘের চ।মড়া,-_ 
ঘুরে ঘুরে সে এইসব দেখে বেড়াতে লাগলো আর রিকৃশওয়ালা নিজের 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে পথের পরিচিত অন্যান্য রিকৃশওয়ালাদের চোখের 
ইসারায় আপ্যায়িত করতে করতে গাড়ী নিয়ে তার পিছু পিছু যেতে 
লাগলো । যখন বেলা বারোটা বাজলো তখন ত।কে খাবার কিনে খেতে 
একটা টাকা বখ.শিশ দিয়ে ইংরাঁজ ভদ্রলোক মস্ত এক জাহাজের অফিসে 
ঢুকে গেল। রিকৃশওয়ালা কিন্তু তাই থেকে কেবল কতকগুলো সিগারেট 
কিনলে, তার একটার পর একটা ধরিয়ে ক্রমাগত জোরে জোরে টানতে 
লাগলো আর মেয়েদের মত বার বার চেয়ে দেখতে লাগলো! কতখানি পুড়ছে, 
এই রকম করে সে পাঁচটা! দিগারেট একে একে শেষ করলে । তিন- 
তলা-বাড়ীটার ছায়ার তলায় বসে সে ধোয়ার নেশায় মশশুল হয়ে আছে,_- 
এক সময় চোখ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলে তার আরোহী আর পাঁচজন 
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সাহেবের সঙ্গে উপরের বারান্দায় ঈাড়িয়ে এক একট! দূরবীণ চোখে দিয়ে 
বন্দরের দিকে চেয়ে আছে, সেখানে একটা জাহাজ ঘাটে এসে ভিড়ছে 
তার মাস্তুল দু'টো কেবল দেখা যাচ্ছে । বারান্দার সাহেবরা ঘন ঘন রুমাল 
আন্দোলন করতে লাগলো, আর এ জাহাজ থেকে তার প্রত্যুত্তরে গুরুগস্তীর 
বাশী সজোরে বেজে উঠলো, সহরময় পথে ঘটে সে শব্ধ প্রতিধবনিত হয়ে 
উঠলো । সাত নম্বর রিকৃশ'র আরোহী আজ সুদুর ইউরোপ থেকে যে 
জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা করছিল সেই জাহাজ এসে পৌছেছে। 
কুড়িদিনের সমুদ্রযাত্রার পর ইংরাজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজটা কলম্বোতে পৌছুলো ; তখনই ওদের পরস্পরের 
মধ্যে ঠিক হয়ে গেল সেই রাত্রে জাহাজের বড় সাহেবের খালধারের বাড়ীতে 
এক ভোজ দেওয় হবে; এই ভোজ যে রিকৃশওয়ালার পক্ষে এমন 
মারাত্বক হবে ত সে বেচারা তখন মোটে কল্পনাই করে নি। 

কিন্তু ভোজ হতে তখনও অনেক দেরী, সন্ধ্যা পধ্যস্ত তখনও 
যথেষ্ট সময় আছে। সেই ভদ্রলোক যাকে দেখলেই মনে হয় চশমার 
ভিতর থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা,সে আবার রাস্তায় নেমে এল। 
সঙ্গে আরও দু'জন, তারা বিদায় নিয়ে ঘাটের দিকে চলে গেল ; রিক্শওয়াল৷ 
আবার গাড়ী নিয়ে ছুটলো এক হোটেলের উদ্দেশে, সেখানে বনু সদ্যাগত 
ভ্রমণকারী ও স্থানীয় ধনী-বাঁসিন্দার দল একট আধা-অন্ধকার ঘরে 
একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করছে, মাথার উপর একখানা পাখা চলছে। 
রিক্শওয়ালা আবার সেখানে ছাড়া পেয়ে ফুল ছড়ানো ফুটপাথের উপর 
বসে পড়লো । সেখানে গাছগুলির মাথায় যে কাচ1 সবুজ রংয়ের কিশলয়- 
গুচ্ছ পরস্পর জড়াজড়ি করে আছে তার জাল বোন! ছায়া নীচে এসে 
পড়েছে; সেই ছায়া-পথ দিয়ে চলেছে ঝুঁটি বাঁধা সিংহলীর দল, 
তাদের মধ্যে কেউ বা রঙিন ছবির পোষ্টকার্ড হাতে নিয়ে সাহেব 
দেখলেই তাদের স্থুমুখে গিয়ে ধরছে । কেউবা বিনুকের চিরুণী প্রভৃতির 
ফেরি করছে, কেউ বা নানা রকমের মনোহারী পাথরের , পপরা নিয়ে 
ঘুরছে, একজন একটা সজারুর গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে বেচবার 
চেষ্টা করছে,_-এই সাহেব পাড়ায় অনেকেই লাভের আশায় ঘুরতে আসে ।”** 
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দুরে খানিকটা! চতুক্ষোণ ঘাসের জমির মাঝখানে উচু মধ্্ররবেদীর উপর শ্বেত- 
পাথরের এক বিরাট রমণীমুগ্তি__সাথায় মুকুট আর হাতে রাঁজদণ্ড নিয়ে 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে সিংহাসনের উপর বসে আছে, রৌদ্রালোকে তার ধবল রং আরো 
জাজ্জ্বল্যমান হয়ে উঠেছে । যে সব দাহেবের দল এইমাত্র জাহাজ থেকে পদার্পণ 
করেছে তারা এদিক থেকে এসে হোটেলে ঢ.কলো। হোটেলের দ্বাররক্ষীরা 
সসম্্রমে সেলাম করে তাদের হাত থেকে ছড়ি ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে তাদের 
ভারযুক্ত করলে, একজন স্থসড্জিত ভদ্রলোক পাট করা চুলে আর 
ফিটফাট পোঁষাকে বেরিয়ে এসে মাথা নীচু করে মার্জিত কায়দায় তাদের 
অভিবাদন করতে লাগলো... ভগবান তথাগত বলেছিলেন, - “মানুষ নিত্য 
ভোগ-বিলাসে রত হতে চায়, ক্ষণে ক্ষণে ভোজের উত্সব করে, নিত্য নৃতন 
আনন্দের নানা অভিযান করে । ভোগ্য সামঞ্জীর রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শে 
তারা প্রমত্ত হয়ে ওঠে । মনোহারী সবুজ রঙের বিষাক্ত লতা যেমন করে 
শালগাছকে জড়িয়ে ধরে, কামনা মানুষকে তেমনি করেই জড়ায় ।” শোনা যায় 
এই সিংহল দ্বীপে» যেখানে আদিম মানব কামনার প্রথম আশ্বাদ পেয়েছে, _ 
এই ভূম্বর্গে নাকি ভগবান তথাগত একবার পদার্পণ করেছিলেন ।"-'ঘার! 
হোটেলে প্রবেশ করলে তাদের সকলের মুখে ক্লান্তির চিহ্ন, সমুদ্রপীড়ার 
কাতরতা ও মন্থস্থতার চিহ্ন । তাদের যেন প্রায় অ্দম্ৃত অবস্থা, মুখে কারো 
তাল করে কথা সরদ্ভেনা; তবু তারা দৃঢ় পদে একে একে অগ্রসর হয়ে 
ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল, হাত মুখ ধুয়ে জিরিয়ে নেবার জন্য নিজ নিজ 
নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করলে। এর পরই খাছ পানীয়ের দ্বারা পরিতৃপ্ত 
হয়ে, কাফি চুরুটের দ্বারা পুনভ্ভীবিত হয়ে তাঁদের মুখ আবার লাল হয়ে 
উঠবে, তখন তারা রিকৃশতে চড়ে সমুদ্রতীরে বেড়াবে, ঘুরে ঘুরে দেখবে বাগান, 
হিন্দু মন্দির আর বৌদ্ধ বিহার । এদের প্রত্যেকের অন্তরেই সেই ক্ষুধা আছে 
যা মানুষকে নিত্য বীচিয়ে রাখে আর নিত্য নূতন কামনার জোগান দিয়ে 
তাকে প্রলুব্ধ করে। আর এই আদিম দ্বীপের বাসিন্দা রিক্শওয়ালার কি সে 
মোহ নেই,--তাকে কি তা আরো দ্বিগুণ প্রলুন্ধ করে 7৯ তার স্থমুখ 
দিয়ে কত সাহেবের সঙ্গে কত স্ত্রীলৌক যাতায়াত করছে, তার মধ্যে অবশ্য 
অনেক বৃদ্ধাও আছে যারা অনেকটা তার কুটারবাসিনী মায়ের মতই বিকৃত- 
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মুদ্তি ;__ কিন্তু স্ম্দরী যুবতীও মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, তাঁদের মাথায় সৌখীন 
টুপী, পরণে ধবধবে পোষাক, তারা ওর চোখের দিকে, ওর পান-খাওয়া 
ঠোটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ওর মনের ভিতর কত গোপন 
কামনার উদ্রেক করছে। কিন্ত্ত যে বধুটি তার হারিয়ে গেছে সে কি এদের 
চেয়ে কিছু নিকৃষ্ট ছিল? এই দেশের সূর্যতাপে সে বেড়ে উঠেছিল। 
তার রং ছিল তাই কালো, নীল ফুল কাট! সাদা কাপড়ের কাচুলি বুকে 
দিয়ে তাকে আরে! কালে দেখাতো, আর ঘাঘরাটাও ছিল এ কাপড়ের, 
এদের চেয়ে দেখতে ছোট হলেও দেহে যথেষ্টই সৌষ্টৰ ছিল। মাথাটি তার 
ছোট, কপালটি গোল, _ভীরু চোখ-ছুটিতে শিশুর মত অদম্য কৌতুহল 
জেগে নিত্য উজ্জ্বল হয়ে থাকতো, তার কটাক্ষে ছিল নারী-স্ুলভ প্রচ্ছন্ন 
লাম্য-জড়িত অপুর্বব কোমলতা, গলার ছিল মুক্তার কণ্ঠী, পায়ে রূপার মল, 
হাতে পৈছা-" লাফ দিয়ে উঠে রিকৃশওয়ালা পাশের গলির ভিতর ছুটে গেল ; 
সেখানে পুরানো একতলা বাড়ীর এক পাশে টালি-ছাঁওয়৷ এক কাঠের ঘরের 
মধ্যে গরীবদের জন্য একটা মদের দোঁকান আছে,_রিকৃশওয়ালা পঁচিশটা 
পয়সা ফেলে সেখানে দাড়িয়ে পুরো একগ্লাস মদ খেয়ে নিলে। একে তো 
এই আগুন খেয়েছে তার উপর পান তো আছেই,- এখন থেকে অন্ততঃ 
সন্ধ্য। পর্যাস্ত মনটা বেশ স্ফুত্তিতেই থাকবে, -যতক্ষণ না তাদের সেই সহর- 
তলীর বনের মধ্যে কালো অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অগণ্য গাছপালার ভিতর থেকে অস্ফট রহস্যের মত সন্‌ সন্‌ 
আওয়াজ উঠতে থাকে, যতক্ষণ না ঝিঝি'পোকারা চারিদিক পেকে 
ডাকতে স্থরু করে আর বাঁশবনের ঝোপের মধ্যে অগণ্য জোনাকির 
আলো চঞ্চল হয়ে জ্বলে ভুলে ওঠে। ইংরাজ তদ্রলৌকটিও চুরুট 
মুখে মাতাল অবস্থায় হোটেল থেকে বেরুলো, ভার চোখ ছু'টি তখন চুল 
ঢল করছে, মুখটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে লোকটি ঘড়িটার 
' দিকে দেখে আর কি যেন ভাবে; বাকী সময়টা কি করে কাটাবে, তাই বোধ 
হয় স্থির করতে না পেরে হোটেলের স্তমুখে অনেকক্ষণ চুপ, করে দাড়িয়ে 
রইল; তারপর হুকুম দিলে “পোষ্ট অফিসে যাঁও।» সেখানে গিয়ে 
চিঠির বাক্সে তিনথানি পোষ্টকার্ড ফেল্লে; পোষ্ট আফিস থেকে গেল 
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গর্ভন বাগানে , সেখানে গিয়ে কিন্তু ভিতরে ঢুকলো! না, গাড়ীতে বসেই 
কিছুক্ষণ মনুমেণ্ট প্রভৃতি চেয়ে চেয়ে দেখলে ; সেখান থেকে ফিরে সহরের 
এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগলো, ব্ল্যাক টাউন, ব্ল্যাক টাউনের বাজার, 
কল্যাণী নদী:**মাতাল রিক্শওয়ালা তখন আপন মনে তাকে চর্কির মত 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে আর মাঁথ। থেকে পা! পর্যন্ত ঘন্মাক্ত হয়ে উঠলো )- 
মদ আর পান খেয়ে সে তখন উত্তেজিত, অনেক পয়সা পাবে এই আশায় 
উৎফুল্ল, আর এমন সব স্বপ্রেতে সে বিভোর যা এই অবস্থায় মানুষকে কিছুতে 
ঢাঁড়তে চায় না। রৌদ্রের গুমোটে অসহা অপরাহ্ন,-_-এ সময় কোনো 
পথিক ছু'মিনিট একটা বেঞ্চিতে বসলেই বেঞ%ছির উপর ঘামের গোল ছাপ 
লেগে যায়,_-এই সুদীর্ঘ অপরাহুটা কি করে কাটাবে আর ডিনারের সময় 
উপস্থিত না হওয়| পর্যন্ত কোথায় বা অপেক্ষা করবে তা এ ভদ্রলোক বলতে 
পারছে না দেখে, রিক্শওয়ালা তাকে পুরানো সহরে- ব্র্যাক টাউনের 
পাড়ায় পাড়ায় কেবল ঘোরাতে লাগলো ; এখানে নানা রকমের কটিবাস 
মাত্র পরা, নগ্রদেহ বহুলোক সে দেখলে ; কত হিন্দু, পার্শী, পিল-মুগ্ডি 
মালয়বাসী ; ছুর্গন্ধে ভরা কত চীনেদের দোকান, কত খোলার ঘর, বাশের 
ছাউনি, ছে।ট বড় দেব-মন্দির, দেশ বিদেশের জাহাজের নানা রকম নাবিক ; 
কত নেড়ামাথা রোগ! বৌদ্ধ ভিক্ষু, তাদের দৃষ্টি ষেন উন্মাদের মত, হল্দে 
রঙের লম্বা চাদরে সমস্ত দেহ ঢাকা কেবল ডানদিকের কীধটি খোলা, হাতে 
এক একখানি তালবুস্তের পাখা । পথের ধুলা-আবর্জনার মধ্য দিয়ে এমন 
বেগে রিকৃশ ওয়ালা সওয়ারি নিয়ে ছুটতে লাগলো, যেন কেউ তাদের পিছু 
নিয়েছে । শেষে কল্যাণী নদীর তীরে গিয়ে তারা পৌছলো ; শীর্ণী নদী, 
জল রোদে উত্তপ্ত হয়ে আছে, দুই তীরের ঘন তলাপাতার ঝোপে তার 
অনেক খানি ঢাকা, সেথা বু কুমীরের বাস, নৌকা দেখলে তারা জঙ্গলের 
আওতায় গিয়ে আশ্রয় নেয়; পড়ন্ত রৌদ্রে নদীর জলে সোনার রং ধরেছে, 
তার উপর কত নৌকা ভাসছে ; নৌকাগুলির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া, 
বন্ত| বস্তা চাল চারের পেটি, দারুচিনি, সমুদ্র থেকে সগ্য তোল! নানা 
রকমের মণি-মুক্তা, হরেক রকম পণ্যদ্রব্যে নৌকাগুলি বোঝাই'**ইংরাজ 
ভদ্রলোক এতক্ষণে হুকুম দিলে ফোর্টের দিকে ফিরে যেতে ; সে অঞ্চল তখন 


৫৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


জনশুন্তা, অফিস, আদালত, ব্যাঙ্ক সব বন্ধ হয়ে গেছে; সেখানে এক 
নাপিতের দোকানে গিয়ে ভদ্রলোকটি ক্ষৌর কর্ম সেরে নিলে, তাঁতে যেন 
তার বয়স যথেউ কম দেখাতে লাগলো ; তারপর কতকগুলো চুরুট কিনে 
একটা ওঁযধের দোকানে ঢুকলো ।."রিক্শওয়ালা তখন ঘন্মাস্ত কলেবর, 
রুক্ষ-ুত্তি, ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চোখ দিয়ে থেকে থেকে বিদ্বেষ-দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাইছে ।.৮ছণটা বেজে গেলে সে কুইন্‌ গ্রীটু ধরে লাইটু হাউস পার 
হয়ে, সেনানিবাসের মধ্য দিয়ে পরিচ্ছন্ন নিভ্জন রাস্তাগুলি অতিক্রম করে 
একেবারে সমুত্রতীরে ফাকা জায়গায় এসে যেন একটু মুক্তি বোধ করলে; 
সেখানে দেখলে দিগন্ত-প্রসারী সুর্যোর কিরণ জলের উপর পড়ে ইস্পাতের মত 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, তার মাঝে মাঝে যেন সোনার গুড়ে ছড়ানো; এখান 
থেকে গাল্ফেস, প্লেস ধরে আবার সে দাস-উপদ্বীপের দিকে ছুটে চল্লো। 
তথাগত বলেছেন__“লোভ হতেই প্রথম স্থুখের বাসনার উদ্রেক হয়, 
আর স্তুখ থেকেই দুঃখের উদয় হয়; সখ আর দুঃখের থেকে ভয়ের জন্ম 
হয়।”৮ এখন রিকৃশওয়ালার চোখ দেখলে মনে হয় সেখানে যুগপৎ ছুঃখ, 
তয় আর হিংসার উদয় হয়েছে। ছুটে ছুটে তার মাথা গরম হয়ে উঠেছে, 
অনেকবার শ্রান্ত বিষপরদৃষ্টিতে কষ্টদাতার দিকে সে ফিরে ফিরে চেয়ে 
দেখেছে, লম্বা লম্বা! পা ফেল্তে ফেল্তে অনেকবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে । 
ূরধ্যাস্তের পর এই রাস্তাটা একেবারে ফাকা হয়ে যায়। কাজকম্ম শেষ 
করে সাহেবর! ডিনারের পূর্বের একবার এখানে বেড়াতে আসে; কেউবা 
দামী ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, কেউ আপন শ্ত্রী পুত্রদের হাওয়া 
খেতে সঙ্গে নিয়ে আসে; অনেকে আবার ফুটবল, টেনিস খেলে; 
অনেকে সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে এখানকার সুষ্্যান্তের বিরাট সমারোহ 
উপভোগ করে, এমন সূর্যাস্ত নিজের দেশে তারা দেখতে পায় না। 
রিকৃশওয়াল! সেখান দিয়ে যেতে যেতে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দেখলে__খাটে। 
প্যাপ্ট, আর রডিন জামা পরা কটা চুল কয়েকজন লোক পরস্পরের পিছে 
প্রাণপণে ছুটছে, বলের সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠ্‌ছে আর পায়ের বুট দিয়ে 
সশব্দে বলটার উপর লাথি মারছে। সূর্য্য অন্ত যাচ্ছিল; উপরের 
আকাশ সবুজ হয়ে উঠলো, একখানা হাক্ধা মেঘ আকাশের এক কোণে 
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পড়েছিল, তার সমস্তটাতেই গোলাপী রং ধরে গেল।...***ইংরাজু ভদ্রলোক 
এতক্ষণ বিমনা হয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে সমুদ্রের তটভূমিতে ঢেউ-ভাঙা 
ফেনার বৈচিত্র্য দেখছিল, এবার নিতান্ত নিজ্ভীবের মত বল্লে_-“কার্লটন 
হোটেল 1৮*****রিকৃশওয়ালা দাতে ঈ্াত চেপে ছুটলো; যে লোকটা ওকে 
এত ছোটাচ্ছে স্ুবিধা পেলে তাকে এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে, কিন্তু 
তবু না ছুটেও উপায় নেই; ইংরাজ ভদ্রলোক বিরস মুখে বসে আছে 
আর মধ্যে মধ্যে এক একবার ছড়ির প্রান্ত দিয়ে রিক্শওয়ালার অঙ্গস্পশ 
করে তাকে আরো! দৌড়তে ইঙ্গিত কলছে। সে যে রিকৃশতে চড়েছে 
এ বোধ আর তার নেই, কেবল একটা অবিশ্রাম নিশ্চেষ্ট গতির 
উপর নেশার মত ঝেৌক ধরে গেছে। ভদ্রলোক দাস*উপদ্বীপের ওদিকে 
একটা সামান্য হোটেলে বাসা নিয়েছিল কারণ কেল্লার কাছে কোনো 
হোটেলে জায়গা খালি ছিল না,__কাজেই রিকৃশওয়ালা আবার সেই 
অশখতল! পার হয়ে চল্ল যেখানে সে আজই সকালে স্ুখের বুথা আশায় 
এই সব দয়ামায়াহীন লোকের কাছ থেকে কিছু পয়সা উপার্জনের 
লোতে অপেক্ষা করে বসেছিল। আবার পার হয়ে গেল সেই সব পচিল- 
ঘেরা পরিচিত বাগান, সেই সব নীচু বাংলো-বাড়ী যার ছাদের উপর গাছের 
ডালপালা নুয়ে লুটিয়ে পড়েছে 1......এমনি একটি বাংলোর উঠানে ঢুকে 
এবার সে আধ-ঘণ্টা। বিশ্রাম পেলে, আরোহী ততক্ষণ ভিতরে পোষাক 
বদলাতে গেল। ওর বুকের ভিতর তখন হাতুড়ি পিট্ছে, ঠোট শুকিয়ে 
মুখখানা সরু হয়ে গেছে, চমৎকার চোখ ছুটিতে কালি পড়ে একেবারে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, মাথায় জড়ানো গামছাটা এত তিজে গেছে ষে 
সেটা টান মেরে ফেলে দিতে হোলো । তার ঘন্মান্ত দেহ থেকে একটা 
বিশ্রী ঝাঁঝালো গন্ধ বেরুতে লাগলো,--কতকগুলে! পিঁপড়ে একসঙ্গে ধরে 
দুহাতে কচলে দিলে যেমন গন্ধ বেরোয় এ-গন্ধও অনেকটা সেই রকম। 
ইতিমধ্যে সূর্য্য অস্ত গেছে। এক বৃদ্ধা ইংরাজ মহিলা এ বাড়ীর 
বারান্দায় একট! দোলা-চেয়ারে বসে সন্ধ্যার আলোটুকুতে একখান! ধর্মগ্রন্থ 
পড়ছে । মহিলাঁটিকে রাস্তা থেকে দেখতে পেয়ে এক শর্ণকায় হিন্দুস্থানী 
বৃদ্ধ উঠানের ভিতর এসে ঢ,.কলো, তার চেহারাটা খুব লম্বা, বাব্রি-কাট! 
১২ 
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পাকা চুল বুকে পিঠে ঝুলে পড়েছে, মাথায় একট! ছেঁড়া পাগ্ড়ী, গায়ে 
ঝল্সে-যাওয়া লাল রংয়ের আংরাখা-_তাঁর উপর হল্দে ডোরাকাটা, হাতে 
একট। ঢাক্নি-বাধা বীশের চুবড়ি। লোকটা বোবা, নিঃশব্দে বারান্দার 
কাছে এশিয়ে গিয়ে সে মাথা নীচু করে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করলে, 
তারপর সেইখানে বসে পড়ে চুব্ড়ির ডালা খুলে ফেল্লে। মহিলাটি তার দিকে 
ন! চেয়েই হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু ততক্ষণে 
সে তার ডালা খুলে কোমর থেকে একটা বাশের বাশী বের করেছে। 
এই দেখেই রিকৃশওয়াল! লাফিয়ে উঠে একেবারে যেন আগুন হয়ে ধমূকে 
তাকে তেড়ে এলো । বৃদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ডালাট! 
বন্ধ করে সেখান থেকে ছুট দিলে। কিন্তু তবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
রিক্শওয়ালার চোঁখ দুটো। ভ্লতে লাগলো, তার মনে হতে লাগলো-_ 
এখনও যেন সেই ভয়ানক সাঁপট। ডালার ভিতর থেকে ফণ! ধরে উঠে 
দাড়িয়ে আছে, তার চক্চকে গ্রীবা থেকে নীল রডের আভা বেরুচ্ছে, 
সরু জিভ্টা লিক্লিক করে বেরিয়ে পড়ছে আর চোখ ছুটো ভুল্জ্বল্‌ 
করছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো; ইংরাজ ভদ্রলোক যখন ফসণ পোষাকে 
সেজে বেরিয়ে এলো আর রিক্শওয়াল! আবার তাড়াতাড়ি গাড়ীর কম্পাস 
তুলে ধরলে, তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। এবার যেখানে যেতে 
হবে সে জায়গার নাম শোনবামাত্র রিক্শওয়ালার বুক্টা একবার কেপে 
উঠেছিল কিনা কে জানে ! রাত্রিটা ছিল বেজায় গুমোট, বর্ষা পড়বার আগে 
যেমন হয়ে থাকে। তপ্ত মাটির সৌদা গন্ধের সঙ্গে মৃগনাভীর মত কি 
একটা চড়া গন্ধ আর বাগানের ফুলের মিষ্ট গন্ধ একসঙ্গে মিশে বাতাস 
আরো ভারী হয়ে উঠেছে । যে বাগানের ভিতর দিয়ে সে চলেছে সেখানে 
এমন অন্ধকার যে কেবল তার ধন নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে আর তার রিকৃশর 
চলন্ত আলে দেখে অনুমান করে নিতে হয় যে সওয়ারী নিয়ে কোনো রিকৃশ 
চলেছে। যেতে যেতে কিছুক্গণ পরে দুর থেকে গাছপালার মধ্য দিয়ে 
দেখতে পাওয়। গেল সেই খালের জল ঝিক্‌ ঝিক করছেঃ আলোর প্রতিবিম্ব 
তার উপর পড়ে রেখার মত লম্বা হয়ে গেছে । ক্রমে এজেন্টের মস্ত দোতলা 
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বাঁড়াটা দেখ! গেল, তার সমস্ত খোলা জানালাগুলি উজ্জ্বল আলোয়,উন্তাদিত। 
বাড়ীর চারদিককার ময়দান অন্ধকার, সেখানে বহু রিকৃণ জম1 হয়েছে, আর 
যে সব রিকৃশওয়াঁল! নিমন্ত্রিওদের নিয়ে এসেছে তারা একস্থানে জমায়েৎ হয়ে 
বসেছে, তাদের গায়ের রং অন্ধকারে মিশে গেছে কেবল পরণের সাদ! 
কাপড়গুলি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । খালের দিকের প্রশস্ত বারান্দা আলোক- 
নালায় উজ্জ্বল, সেখানে স্ফটিকাধারে অসংখ্য বাতি জ্বলছে, দিকে দিকে 
অসংখ্য বাতির ঝাড় বসানে রয়েছে ; প্রকাণ্ড লম্বা ডিনার টেবিলের উপর 
কারুকার্যখচিত আস্তরণ পাতা, তার উপর নানারকম চীনামাটির খাছ 
সরগ্তাম, নানা আকারের বোতল, কাচপাত্রমার ফর্পা পোষাক-পর৷ 
নিমন্ত্রিতের দল সেখানে খেতে বসেছে, কথাবার্ভার এক মুহৃ্ত বিরাম নাই, 
সকলেই চাপ! গলায় কথ| বল্তে চায় কিন্তু কথাগুলো যেন গলার ভিতর 
থেকে গুরু ওজনে বেরিয়ে আসে ; স্থুলকায় খানসামার দল নাসের মত 
লম্বা চাপকান পরে নগ্পদে পরিবেশন করে বেড়াচ্ছে, তাদের পায়ের চল! 
ফেরাতে খস্‌ খস্‌ করে শব্দ হচ্ছে। চীনা মাছুরের ঝালর দেওয়া একখান! 
মন্ত টানা পাখা এদের মাথার উপর ছুল্ছে, একটা দেওয়ালের আড়াল থেকে 
কয়েকজন কুলি তার দড়ি ধরে টানছে, নিমন্ত্রিতদের ঘণ্মাক্ত কপোলে 
অনবরত বাতাস এসে লাগছে । সাত নম্বর রিক্শওয়ালা তার আরোহীকে 
নিয়ে একেবারে বারান্দার কাছে এসে দীড়ালো। টেবিলে যারা বসেছিল 
তারা সকলে আনন্দিত হয়ে উঠে তাকে মন্বদ্ধনা করলে। নূতন অতিথি 
রিকৃশ থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে উঠলো। রিকৃশওয়ালা গাড়ী খুরিয়ে 
নিয়ে বাড়ীর অপর পাশে গেটের দিকে চল্ল যেখানে শন্যান্য রিকশওয়ালারা 
রয়েছে। কিন্তু বাড়ীটার মোড় ঘুরতেই সে হঠাৎ এমন চমকে উঠলো যেন 
কেউ তার মাথায় অকস্মাৎ এক ঘা লাঠি মারলে; দোতলার উপরকার 
একটা খোলা জানলার ধারে উজ্জ্বল আলোতে সে স্পঞ্ট দেখতে পেলে__ 
লাল সিক্ষের জাপানী পোষাক পরা, লাল পাথরের মাল! গলায়, গোল হাত 
ছুটিতে মোটা ম্মোটা দোনার বালা দিয়ে তার সেই হারানো তাবী বধূ এদিকে 
মুখ ফিরিয়ে জ্বল্‌ জুল্‌ চোখে চেয়ে াড়িয়ে আছে; এখনও ছমাস হয়নি-_যে 
মেয়েটি তার হাঁড়িতে চাল দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিল সেই মেয়ে! 
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অন্ধকারে সে ওকে দেখতে পেলেন! কিন্তু ও তাকে দেখেই চিনলে,_থম্‌কে 
ছু পা পিছিয়ে গিয়ে সেখানেই ও নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

এখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে পড়েও গেল না কিংবা বুকটা তার ফেটেও 
গেল না,্কাচা বুক হলেও তা বেশ শক্তই ছিল। ছু এক মিনিট চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে সেখানে একটা পুরানে| ডুমুর গাছতলায় সে বসে পড়লো ; 
পরীর দেশের আলোর মত এ গাছটার মাথা ছেয়ে অসংখ্য জোনাকির আলো 
জুলছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ও একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলে জানলার ফ্রেমের 
মাঝখানে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে, লাল সিক্কের টিলা পোষাক তার ক্ষুদ্র দেহটি 
বেন করে লুটিয়ে রয়েছে, হাত তুলে যখন সে মাথার চুলগুলি একবার 
বিন্যস্ত করে দিলে,__-নিটোল তার বাহু ছুটি তখন স্পষ্টই দেখা গেল! 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত মেয়েটি ঘরের ভিতর ফিরে অদৃশ্ঠ হয়ে না গেল ততক্ষণ ও বসে 
বসে তাকে দেখলে। সে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মাত্র ও লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, 
গাড়ীর কম্পাস ছুটে তুলে ধরে উ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে একেবারে ফটকের 
বাইরে চলে গেল, তার পর আরো ছুটতে লাগলো; কিন্তু এখন সে একট! 
নিদ্দিষট পথে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে ছুটেছে ; হঠাৎ যেন সে একেবারে মুক্তি 
পেয়ে গেছে, এবার নিজের প্রয়োজনে যেদিক পানে ইচ্ছা ছুটে চলেছে। 

“জাগরে জাগ”! শত শত অতীত জন্মের পুর্ববপুরুষদের সহজ বাঁক্‌- 

রুদ্ধ ক তার অন্তরের ভিতর এক সঙ্গে নিঃশব্দে সাড়া দিয়ে উঠলো । “ঝেড়ে 
ফেল্‌ যত মায়ার ছলনা, ক্ষণিক জীবনের তুচ্ছ যত স্বপ্ন! ঘুম কি আছে তোর 
জন্য-_বিষের জ্বালায় যে জর্ডজরিত, বুকে যার তীর বিধেছে ? যার হৃদয়ে 
শতগুণ প্রেম তারই ভাগ্যে আসে শতগুণ যন্ত্রণা; সমক্ত দুঃখ, সমস্ত শোচন! 
তো! প্রেম থেকেই আসে ! ছি'ড়ে ফেল্‌ সব হৃদয়ের বাঁধন! বিশ্রাম তো! 
বেশী দিন পাবি না! সহজ সহতজবার জন্ম নিয়ে আবার ফিরে আসতে 
হবে এই আদি-মানবের কামনার জগতে । কিন্তু তবু এবারকার মত তুই 
একটু বিশ্রীম করে নে, এই বয়সে স্থুখের আশায় অনেক পথ ঘুরেছিস, 
সকলের চেয়ে তীক্ষ বাণ তোর বুকে বিধে গেছে,_তুই যে করেছিলি প্রেমের 
আকাঙক্া,_তুই করেছিলি নূতনের আশা এই পুরাতন পৃথিবীতে যেখানে 
স্মরণাতীত কাল থেকে বিজেতাই বিজিতের গলায় পা তুলে দেয় !” 
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দাঁস-উপদ্বীপের পথের ধারে গাছের নীচে সারি সারি দোকান পাতা, 
দুরে থেকে তার আলো দেখা যাচ্ছে। ক্ষুধার্ত রিকৃশওয়ালা একটা দোকানে 
গিয়ে কিছু ভাত আর লঙ্কা-দেওয়া তরকারী কিনে খেলে, তারপর আবার 
ছুটলো। যে সাপুড়ে বৃদ্ধ ঘণ্টাখানেক আগে সাহেবের সেই হোটেলের 
উঠানে ঢ,কেছিল তার ভাইপোর একটা ফলের দোকান আছে, বৃদ্ধ যে 
সেই দোকানেই থাকে তা ও জানতো।। তার ভাইপো তখন প্রকাণ্ড এক 
পাগড়ী মাথায় দিয়ে ফলের ঝুড়িগুলে! ঘরের ভিতর টেনে তুলছে, মুখে 
আছে একটা সিগারেট,__তার ধোয়া লেগে চোখ ছুটো কুঞ্চিত। ঘন্মাক্ত 
রিকৃশওয়ালার পাগলের মত চেহারা দেখে সে বিশেষ গ্রাহাই করলে 
না। রিকৃশওয়ালাও কোন কথ! না বলে দোকানের পাটার তলায়, 
গুঁড়ি মেরে ঢ,কে গিয়ে একট! ছোট ঝাঁপ ঠেলে খুলে ফেল্লে”_সে জানে 
এইখানেই সেই বোব! বৃদ্ধকে পাওয়া াবে। ঘন্মাক্ত হাতের মুঠার মধ্যে 
আছে তার বহুদিনের জমানো! একটা মোহর, সেটা পথে আসতে আসতে 
নিজের কোমরের চামড়ার পেটির ভিত্তর থেকে ইতিমধ্যে সে বের করে 
নিয়েছে । এই মোহর দিয়ে অবিলম্বে তার কাধ্যসিদ্ধি হলো । একটা দড়ি- 
বাধা চুরুটের বাক্স হাতে নিয়ে দে বেরিয়ে এলো । এরই জন্যে তাকে অনেক 
দাম দিতে হয়েছে, কিন্তু বাঝ্সটা নেহা খালি নয়; ভিতরে যে সামগ্রা 
আছে তা বেশ নড়াচড়া করছে, ডালার উপর ধাক্ক। দিচ্ছে, ফৌস্‌ ফোস্‌ 
শব্দ করছে। 
গাড়ীটা ও তখন আবার টেনে নিয়ে গেল কেন? তা জানিনা, কিন্তু 
পেটা টানতে টানতে বেশ দৃঢ় পদক্ষেপে সে সমুদ্রতীরে গাল্‌্ফেদ্‌ 
প্লেসে গিয়ে উপস্থিত হোলো । সে স্থান তখন একেবারে নিড্ভন ; নক্ষত্রের 
আলোতে রাত্রির অন্ধকারেও অনেকদূর পর্য্যস্ত দেখ যায়। দুরে কেল্লার 
আলে মিটুমিট্‌ করে জ্বলছে নিবছে, আর লাইট হাউসের মাথা থেকে একটা 
তীব্র সাদা আলোর ছটা! তির্য্যক ভাবে রাস্তার দিকে পড়েছে। সমুদ্রে খুব 
অস্পষ্ট মর্ম্মরধ্বনি হচ্ছে, একটা! ঠাণ্ডা বাতাস এসে রিক্শওয়ালার গায়ে 
লাগলো । তার জীবন তাকে এই বয়সে ষে কম্পাসের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল 
সেটা এইবার শেষবারের মত রাস্তার মাঝখানে ফেলে দিয়ে সে একদৌড়ে 
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সমুদ্রের কিনারায় এসে উপস্থিত হোলো, যে বেঞ্িতে কেবল সাহেবর! বসে 
তারই উপর এখন নির্ভয়ে বসে পড়লো । 

বৃদ্ধকে সমস্ত মোহরট দিয়ে তার বদলে সে চেয়েছিল সকলের 
চেয়ে তাজা জিনিষ, সবচেয়ে যা বিষাক্ত । পেয়েছিলও তাই, কি তার 
স্বন্দর রূপ! সমস্ত গায়ে কালো চাকা চাকা দাগ, ধারে ধারে সবুজে? 
একটু আভাস, গোল ফণাটি নীল বর্ণ, তার উপর মরকত মণির মত উজ্জ্বল 
রেখাচিহ্ত, লেজটি সুন্ষ্মায়মাণ, আর আকারে ছোট কিন্তু ভয়ানক তেজী ও 
'অতিশয় ক্রুর ; টুরুটের গন্ধযুক্ত কাঠের বাক্সের মধ্যে বন্ধ থেকে আরও 
যেন সে ক্ষেপে গিয়েছে। ইস্পাতের স্পরীঙের মত ভিতরে একবার 
সঙ্কুচিত হয়ে আবার ফুলে ওঠবার চেষ্টা করছে, বাক্সের ডালার গায়ে 
থেকে থেকে ধাকা দিচ্ছে। রিকৃশওয়ালা বাঁধনের দড়িটা একটানে খুলে 
ফেল্লে'"'তারপর কেমন ভাবে কাজটা সে করেছিল সে কথ! সঠিক কে 
জানে? হাত একটু কেঁপে গিয়েছিল না একেবারে স্থির ছিল? খুব 
তাড়াতাড়ি না ধীরে স্তুস্থে ব্যাপারটা সারলে ? দড়িট! খোলবাঁর পর সেকি 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করেছে ? বহুক্ষণ ধরে সেকি সমুদ্রের দিকে আর 
আকাশের তারার দিকে চেয়ে বসেছিল? সেই আলোকোজ্জ্বল ভোজগ্ুহের 
উদ্দেশে সে কি বার বার দাতে দাত ঘষে অভিশাপন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিল ? 
খুব সম্ভব এত কিছু না করে ডালাটা ততক্ষণাৎ খুলে ফেলে ধীর ভাবে 
তার বা হাতটা একেবারে ঢ.কিয়ে দিয়ে সেই কুগুলীকৃত হিম দেহটার 
উপর রাখলে । করতলের ঠিক মাঝখাঁনেই সে ছোবল খেলে। 

এ দ্রংশনের কি অসহ্য জ্বালা! একটা বৈদ্যুতিক আঘাতের মত এই 
তীব্র জ্বালা সমস্ত শরীরকে যেন এককালে বিদ্ধ করে দেয়, সে এমন অন্যক্ত 
যন্ত্রণা যে বাদরগুলো পর্য্যন্ত তাতে ছটফট করে ডুকরে ওঠে__একেবারে 
ছেলেমানুষের মত, দয়া-ভিক্ষুর মত মন্্নান্তিক ভাবে কীদতে থাকে । 
রিকৃশওয়াল বোধ হয় কাদেও নি, চীৎকারও করেনি, সে তো জেনে শুনেই 
সব করেছে! কিন্তু সে যে এই যন্ত্রণায় বেঞ্চির উপর স্বুরে পড়েছিল 
তাতে সন্দেহ নেই, কারণ বাঁক্সটা দূরে ছিটকে পড়েছিল। এর পর এক 
মুহুর্তেই তার পায়ের তলার মাটি যেন সরে গেল, চারদিকে অনস্ত অন্ধকার 
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দেখলে, সমুদ্রের জল, আকাশের তারা, হোটেলের আলো একে একে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সমুদ্র-কল্লোলের মত একটা শব্দ তার মাথার 
মধ্যে চকলো আবার হঠাৎ যেন থেমে গেল ; এই রকম ভাবে আহত হওয়ার 
পর গ্রথমটায় মানুষ একবার ক্ষণিকের মত অজ্ঞান হয়ে যাঁয়। কিন্তু 
শীঘ্র আবার জ্ঞান হয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা বমির বেগ এসে রক্ত উঠে 
পড়ে, আবার তখন চৈতন্য লোপ পায়। ঘন ঘন এই রকম মুচ্ছ? হতে 
থাকে আর প্রত্যেকবারে মানুষের খানিকটা করে অস্তিত্ব টুরমার হয়ে 
বয়, যত খাবি খেতে থাকে জীবনটা তত টুকরো টুকরো হয়ে ছি'ড়ে 
পড়তে থাকে ; চিন্তা, স্মৃতি, দেখা, শোনা, যন্ত্রণা, শোক, আনন্দ, ঘ্বণা, 
_-সব খসে যায়--আর খসে যায় সেই সর্বগ্রাসী চরম বস্ক__যাঁকে বলি 
প্রেম, সেই অপূর্ব্ব বাসনা যা দৃশ্য অদৃশ্য সারা বিশ্বকে কেবল নিজের বুকের 
ভিতর গ্রাস করতে চায় আবার সমস্তই নূতন প্রকারে অপর জনকে সমর্পণ 
করতে চায় ।***** 


দিন দশেক পরে এক আসন্ন-ঝটিকা-স্তব্ধ গোধুলিতে কলম্বোর বন্দর 
পার হয়ে চারজন দ্রীড়ি একখান! ছোট নৌকা বেয়ে প্রাণপণে দীড় টেনে 
চলেছে সুয়েজ-যাঁত্রী এক প্রকাণ্ড রাশিয়ান জাহাজের অভিমুখে । সাত নম্বরের 
রিকৃশওয়ালা'র সওয়ারী সেই ভদ্রলোকটি এই নৌকার মাঝে হেলান দিয়ে বসে 
আছে । জাহাজ ছাড়বার জন্য একেবারে প্রস্তুত, ঘন ঘন বাশী দিয়ে নোঙর 
কুলে দিচ্ছে। এমন সময় নৌকা তাঁর গায়ে লাগল, আরোহী দড়ির সিড়ি 
বেরে তাড়াতাড়ি ডেকের উপর উঠে গেল। জাহাজের কাণ্ডেন প্রথমে 
তাকে জাহাজে নিতে অস্বীকার করলে; এ জাহাজে কেবল মাল নেওয়া 
হয়,-জাহাঁজের এজেন্টও চলে গেছে, সুতরাং কোনো যাত্রী নেওয়া এখন 
অসম্ভব । “দয়া করুন, দয়া করুন, দয়া করে আমায় এখান থেকে নিয়ে 
চলুন» কাণ্তেন অবাক হয়ে তার দিকে চাইলে ; লোকটি দেখতে 
বেশ স্থুস্থ ঝলই মনে হয়, কিন্তু মুখের উপর যেন কালি পড়ে গেছে, 
আর চশমার অন্তরালে অচঞ্চল চোখ ছুটি যেন চেয়ে থেকেও কিছু দেখতে 
পাচ্ছেনা, কতকট] দিশাহারার মত | কাণ্তেন বল্লে-_“পরণ্ট পর্যন্ত অপেক্ষা 
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করুন, সেদিন একখান! জান্মাণ জাহাজ ডাঁক নিয়ে ছাড়বে” ইংরাজ 
ভদ্রলোক বল্লে-“তা জানি, কিন্তু কলম্বোতে আর ছুরাত্রি কাটানোও 
আমার পক্ষে ভারী কষ্টকর হবে। এখানকার হাওয়া! আমাকে নিস্তেজ করে 
ফেলেছে, _ন্সায়ুদৌরর্ধল্যে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি। তা ছাড়া জান্মাণ জাহাজ- 
খানায় ভয়ানক ভিড় হবে, আমি একটু একলা থাকতেই চাই। এদেশের 
বাত্রিগুলে! অনিদ্রায় অনিদ্রায় আমাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছে, 
আর প্রত্যেকদিন ঝড় ওঠবার সময় কি যে স্সায়ুর উদ্বেগ হতে থাকে! 
এ দেখুন কি ভয়ানক অন্ধকার, গেঘে মেঘে একেবারে সমস্ত আকাশ 
ছেয়ে গেছে, আবার আজ রাত্রে ঝড় উঠবে, এখন তো রীতিমত বণা 
পড়ে গেল।” তেবে চিন্তে কাণ্তেন অবশেষে থাকবার সম্মতি দিলেন। এক 
মিনিট পরে খজু-দেহ সিংহলীরা ধরাধরি করে কালো চামড়ায় ঢাকা একট 
তোরঙ্গ টেনে উপরে তুল্‌লে, সেটার সর্ববাঙ্গে নানা জাতীয় রং চডে লেবেল 
মারা, তার উপর লাল কালির বিস্তর ঢেরা দেওয়া সই করার দাগ। 

জাহাজের ডাক্তারের জন্য একটা খালি কেবিন ছিল, তদ্রলোককে 
সেইখানে জায়গ! দেওয়া হোলে । ঘরটা! খুব ছোট আর অন্ধকার, কিন্তু 
ইংরাজ ভদ্রলোকের তাই খুব পছন্দ হোলো । জিনিষপত্র সেখানে তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে রেখে সে ডেকের উপর ফিরে গেল। চারদিক ক্রমশঃই অন্ধকারে 
ঢেকে যাচ্ছে। জাহাজ নোঙর তুলে বাহির সমুদ্রের দিকে চলেছে। 
কেল্লাতে অনেক আলো! জ্বল্ছে, দেখে মনে হচ্ছে যেন কোন জাহাজ মাস্তলে 
আলো! ভ্বেলে দূর থেকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । পিছনে চাইলে জাহাজের 
উচু রেলিঙ্ডের ফাক দিয়ে দেখা যায় বিস্তীর্ণ মলিন জলরাশি তীরের দিকে 
সরে সরে যাচ্ছে, তীরভূমি কালো কয়লার অনুচ্চ স্তপ-রেখার মত দেখা 
যাচ্ছে, তার পিছনে সারি সারি নারিকেল-বন ঘন অন্ধকারে আঁচ্ছন্ন। 
এখনও এই জলের সীমা! দেখতে পাওয়] যায়, আর উপরে দেখা যার ঘনায়- 
মান বিষণ্ন মেঘ, জাহাজের গতিতে এগুলো এত দ্রুত সরে যাচ্ছে ষে চেয়ে 
থাকলে মাথা ঘুরে ওঠে । কোথা থেকে এক একটা দমকা জোলো হাওয়া 
কি এক বিকৃত গন্ধ নিয়ে হঠাৎ উড়ে আস্ছে আবার তখনি ঘুরে অন্যদিকে 
চলে যাচ্ছে। নিঃশব্দ-সঞ্চারী মেঘের রাশি বিদীর্ণ করে হঠাৎ বিদ্যুতের 
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নীল আলো চম্‌কে উঠলো, সেই আলোতে তীরের সমস্ত গাছপালা, নারিকেল 
ও কলাগাছের সার, সিংহলীদের কুঁড়ে ঘরগুলো পর্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে দৃষ্টিগোচর 
হোলো । ইংরাজ ভদ্রলোক ভয় পেয়ে একবার চোখ বুজে ফেল্লে, তখনি 
আবার চোখ চেয়ে জাহাজের ডেকটা আর সমুদ্রের কালো জল দেখতে 
পেলে,-_তাড়াতাড়ি সে নিজের কামরায় ফিরে গেল । 

জাহাজের তীক্ষবুদ্ধি বৃদ্ধ ঝয়ার্ড সন্দিগ্ধমনে ইংরাজ ভদ্রলোকের 
কামরার পর্দার আড়াল দিয়ে কয়েকবার উঁকি মেরে দেখে গেল। ভদ্রলোক 
একটা মোটা চামড়া বীধানো খাতা পায়ের উপর রেখে একখানি কেন্ছিসের 
চেয়ারে বসেছে । সোনার নিব দেওয়া কলম নিয়ে খাতাটিতে কি যেন 
লিখছিল, যখনই সে মুখ তোলে তখনই তার চশম| চক চকু করে,_দেখলেই 
মনে হয় কত যেন ভাবছে, অণঢ দৃষ্টি একেবারে অর্থহীন । তারপর কলম 
রেখে সে নিবিষ্ট হয়ে চুপ করে বসে রইল, তাঁর কেবিনের গায়ে অনবরত 
যে তরঙ্গাঘাতে জলের কল কল শব্দ হচ্ছে তাই যেন সে কান পেতে 
শুনতে লাগলো । হাতের চাবির গোছ। ঝন্‌ ঝন্‌ করতে করতে ষটার্ড 
সেখান দিয়ে চলে গেল। ইংরাজ ভদ্রলোক দীড়িয়ে উঠে গায়ের জামা 
কাপড় খুলে ফেল্লে। ওডিকলোনের জল দিয়ে বেশ করে নিজের গা মাথ! 
মুলে, দাড়ি কামালে, সমান করে গৌফ ছাঁটলে, অনেক যত্রে টেরী কেটে 
বুরুষ দিয়ে চুলের প্রসাধন করলে, ফস ডিনারের পোষাক পরলে, তারপর 
সৈনিকের মত দৃঢ় পদক্ষেপে ডিনার খেতে গেল। 

জাহাজের লোকের! টেবিলে বসে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তার জন্য অপেক্ষা 
করে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাঁকে উপস্থিত দেখেই যথেষ্ট সৌজন্য 
করলে এবং নিজের নিজের ইংরাজী বিদ্া অনুসারে কথাবার্তা স্থুরু করলে । 
সেও যথেষ্ট ভদ্রতা দেখালে, বল্লে সে রাশিয়ান্‌ রাম! খুব পছন্দ করে, 
রাশিয়াতে যে একবার গিয়েছিল, সাইবেরিয়াতেও গিয়েছে-''অনেক দেশ সে 
ঘুরেছে, কোথাও তার কোনে! অন্থুবিধা হয়নি, কেবল এইবার তারতবঞ্চে 
জাভাতে আর সিংহলে তার বড় কষ্ট হয়েছে ; স্নায়ুগ্ুলো বিগড়ে গেছে” 
এমন কি তার নিজের আচরণটাও যেন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে ; এই এক পণ্টা 
আগেই জাহাজে হঠ। উঠে এসে যে আচরণ সে দেখিয়েছে তাতেই হয়তে। 

১৩ 
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সকলে বুঝতে পেরেছেন ।-"""*"কাফি খাবার সময় সে জাহাজের কর্মচারীদের 
বহুমুল্য পানীয় খাইয়ে আপ্যায়িত করলে; নিজের ঘর থেকে দামী 
ইজিপ্পিয়ান সিগারেট এক বাক্স এনে টেবিলের উপর খুলে ধরলে, সকলকেই 
তা ব্যবহার করতে অনুরোধ করলে । জাহাজের কাপণ্ডতেনটির এখনও বেশ 
কম বয়স, চোখ দেখলে মনে হয় চালাক, সর্বদাই ইউরোপীয় আভিজাত্যের 
চাল বজায় রেখে চলে; সে ইউরোপের বর্তমান উপনিবেশ-সমস্া নিয়ে 
কথাবার্তী স্থবকু করলে,_-জাপানের সম্থন্ধে, পুর্ববদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বল্লে। ইংরাজ ভদ্রলোক ধীরভাবে সব কথা শুনতে লাগলো, 
কখনো ব1 তার সমর্থন,কখনে! বা তার প্রতিবাদ করলে। তার নিজের বক্তব্যটি 
বেশ থেমে থেমে বলতে লাগলো, যেন কোনো স্থলিখিত প্রবন্ধ থেকে পড়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে হঠাত চুপ করে যায়, তখন যেন বাইরের 
সমুদ্র-কল্লোলটাই উতকর্ণ হয়ে শোনে । এখানে আর ঝড় নেই! কলম্ঘোর 
তীরবর্তী আলোগুলি আগে হীরার টুক্রার মত ঝিক্মিক্‌ করতে দেখা গিয়ে- 
ছিল, কখন সে সব এ বিশাল কালো মখমলের মত জলের নীচে তলিয়ে 
গেছে। জাহাজের চারধার এখন অসীম অন্ধকারে ঘেরা, পমুদ্রও অন্ধকার, 
রাত্রিও অন্ধকার । ডিনার খাবার কেবিনটা খোলা ডেকের উপর, তার 
জানলা-দরজার বাইরে গাঢ় কালিমা ; সেদিকে চাইলেই মনে হয় অন্ধকাঁরটা 
যেন চারদিক থেকে ঘিরে দাড়িয়ে এই আলো-করা কেবিনের মধ্যে উঁকি 
মারছে । এই অন্ধকার ভেদ করে একট! জোলো হাওয়া আসছে, 
পৃথিবীর আদিকাল থেকে ছাড়া পাওয়া একটি কিছুর মনখোলা৷ আাল্গ! 
নিঃশ্বাসের মত; টেবিলে উপস্থিত সকলের গায়ে এই মুক্ত হাওয়া লেগে 
তাদের দানী সিগারেটের সৌরভ আর কাফি-পানীয়ের সৌরভ যেন আরো 
বাড়িয়ে দিচ্ছে । মধ্যে এক একবার দপ্‌ করে ইলেক্টিক্‌ বাতিগুলো নিবে 
যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা জানালার চতুক্ষোণ ফ্রেমের মধ্যে বাইরের 
অন্ধকারের নীলাভ যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; তখন দেখা যায় অতলস্পর্শ 
শুন্ঠতার কি ন্িগ্ধ নীল রং!__শব্দশুন্য সীমাশুহ্য, জাহাজের চারপাশে কেবল 
এই ছাড়া আর কিছু নেই; চঞ্চল জলরাশি চক্‌ চকু করে; দিগন্ত যেন 
কয়লার মত কালো মনীমাথা | মাঝে মাঝে দূর থেকে গুড় গুড় করে 
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গম্ভীর মেঘ গঞ্ভনের শব্দ আসে, সমস্ত বস্তুর ভিত্তি পর্য্যন্ত আঁতে কেঁপে 
ওঠে; মনে হয় স্বয়ং বিধাতা যেন স্থ্টি করতে বসে উদ্দেশ্যহারা হয়ে গিয়ে 
থেকে থেকে অপহিষু ধ্বনি করছেন। ইংরাজ ভদ্রলোক এই সময় বসে 
বসেই যেন একেবারে অসাড় হয়ে ষায়। 

“ওঃ কি ভয়ানক” একবার বিদ্যুত চমকের পর এই কথা বলে 
উঠে গিয়ে সে দরজার কাছে দড়ালো। যেন আপনার মনেই বল্তে 
লাগলো-__“বড়ই ভীষণ ব্যাপার । আর সকলের চেয়ে ভয়ানক কথ। এই যে 
আমরা এও আর ভাবিনা, অন্তরে অনুভব করি না, ভাবতে পারিও না, 
কেমন করে যে ভয়ানক উপলব্ধি হয় তাও আমরা ভুলে গেছি ।৮ 

কাণ্তেন জিজ্ঞাসা করলে--“কিশের বিষয় বল্ছেন £” 

“এই ধরুন না কেন, আমাদের পায়ের নীচে চ'রদকে ব্যেপে এই 
যে অতলস্পর্শ গভীর সমুদ্র, যার কথা কত শ্রদ্ধার সঙ্গে বাইবেল 
প্্যস্ত বলেছে,_চোখের স্থমুখে দেখতে পেয়েও তার কথা কি আমর! 
এখন একটুও ভাবছি ?» অন্ধকারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলঠে 
লাগলো-_“ওঃ, দুরে, কাছে, সর্বধন্র কেবল ঢেউ আর ফেনা, থেকে থেকে 
ওর মধ্যে সবুজ রডের জ্যোতি দেখা যাচ্ছে, হন্ধকার একটা প্রকাণ্ড 
শকুনির ডানার মত চারদিক থেকে চেপে ধরেছে»'*****আচ্ছা কাণ্ডতেনি 
করা বড় বিপদের কাজ,__না ?” 

কাণ্তেন নিতান্ত তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে উত্তর করলে, “কৈ না, 
মোটেই তা নয়। ভারী এক ঘেয়ে কাজ; অনেক দায়িত্ব আছে বটে 
কিন্ত এমন বিশেষ কিছু কঠিন নয়। সমস্তই অভ্যাসের ব্যাপার......৮ 

“তার চেয়ে বরং বলুন আমাদের সকল বিষয়েই এমনি হৃদয়হীনতার 
একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। আপনার এ ব্রিজের উপর দাড়িয়ে যখন 
দেখি ওর ছু-পাশ থেকে মোটা কাচের ভিতর দিয়ে সবুজ আর লাল দুটো , 
আলো! বড় বড় ছুটে! চোখের মত জ্বলছে, রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
ভেসে চলেছি, চারিদিকে মাইলের পর মাইল বিস্তীণণ অকুল-পাথার,-_ 
ভাবতে গেলে তখন মনে হয় এ কেবল নিতাস্ত অসমসাহসিক পাগলের 
কাজ!” বাইরের দিকে চেয়ে আবার সে বল্লে-_-কিস্তু সেও তো বড় 
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কম নয়, নীচে গিয়ে যদি কেবিনের মধ্যেই আশ্রয় নিয়ে শুয়ে থাকি, 
--সেখানে সামান্য একটু পাতলা কাঠের ব্যবধান দেওয়া আছে মাত্র, 
আর মাথার কাছে এ তক্তার দেওয়ালের গায়ে অগুলস্পর্শ সমুদ্রের ঢেউ 
এসে ক্রমাগত আছাড় খাচ্ছে !.*"এ কথা বড় মিথ্য/ নয় যে সামান্য 
একটা! পিঁপড়ের যতটুকু বিবেচনা-শক্তি আছে, আমাদেরও কেবল ততটুকুই ; 
বরং তার ঢেয়ে আরে! কম। একটা পিঁপড়ের বা একট জানোয়ারের, 
কিংবা একটা অসভ্য মানুষেরও অন্ততঃ নিজস্ব স্বতাবটুকু বজায় থাকে, 
কিন্তু আমাদের তাও নষ্ট হয়ে গেছে, ক্রমশঃ আরো! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।৮ 

কাপ্তেন একটু হেসে উত্তর করলে-_“তা যাই বলুন, পিঁপড়ে 
কখনো জাহাজে এমন পৃথিবী পর্ধ্যটটন করতে পারে না, ইলেক্টি,সিটির 
সদ্ধযবহারও করতে পারে না, বিনাতারে টেলিগ্রাফও করতে পারে না। 
এই মুহূর্তেই ইচ্ছা করলে আমি এডেন বন্দরের সঙ্গে কথা কইতে পারি,_- 
দেখতে চান ? গাথচ এখান থেকে সেটা দশ দিনের পথ ।৮ 

একজন ইঞ্জিনিয়ার এই কথায় হাসতে আরম্ত করেছে দেখে চশমার 
ভিতর দিয়ে একবার তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ইংরাজ ভদ্রলোক 
বল্লে--“এটাঁও কম ভয়ানক কথা হোলোনা! কিন্তু আসলে আমরা 
কিছুকেউ আর ভয় করি না। আমর! মরণকেও গ্রাহ্থ করিনা, জীবনকেও 
গ্রাহ করিনা; ভয় আমরা জীবনের কোনে রহস্যকেই করিনা ; এই 
অসীম সমুদ্রকেও ভয় করিন! ;_এমন কি মৃত্যুকেও ভয় করি না,_নিজের 
মৃত্যুকেও না, পরের মৃত্যুকেও না। আমি দৈন্য-বিভীগের একজন উচ্চ 
কম্ম্নচারী, বুয়ার যুদ্ধে লড়েছিলাম; কামানের গোলা মেরে আমি শত 
শত মানুষকে এক একবারে হত্যা করেছি; কিন্ক্ু তবু তো বেশ নিশ্চিন্তই 
আছি! খুন করেছি বলে কাতরও হচ্ছি না, পাগলও হয়ে যাচ্ছি না, 
এঁ সব শত শত লোকের কথা একবারও মনে ভাবিনা 1৮ 

কাণ্ডতেন জিজ্ঞাসা করলে--“আর জন্তু জানোয়ারেরা রি বা অসভ্য 
মানুষেরা ?-_তারাই বুঝি এ সকল কথা ভাবে ?” 

“অসভ্য মানুষেরা বিশ্বাস করে যেটা ঘটনীয় তাই ঘটে যাচ্ছে, 
কিন্তু আমরা তাও করি না”--এই কথা বলে ইংরাজ ভদ্রলোক চুপ করে 
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রইল; জৌরে জোরে পা৷ ফেলে ঘরের মধ্যে কেবল পায়চারী করছে 
লাগলো । 

দুর আকাশে তারাগুলোর উপর দিয়ে বিদ্যুতের চমক এখন 
অনেকটা কমে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস আরো জোরে বইতে লাগলো, 
বাইরের সুচীভেগ্ভ অন্ধকার আরো ঘন হয়ে উঠলো! । জাহাজের দোলানিতে 
ঝিনুকের ছাইদানীটা টেবিলের উপর গড়াতে লাগলো। পায়ের তলায় 
একটা প্রবল শক্তি ক্রমাগত যেন পুঞ্ভীভূত হরে ঠেলে উপরের দিকে 
উঠছে আবার যেন খসে নীচে পড়ে যাচ্ছে, আর জাহাজের মেঝেটা যেন 
সেই সঙ্গে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। অন্যান্য সকলে কাফি খাওয়া 
ও ধুমপান শেষ করে কিছুক্ষণ পধ্যন্ত আড়চোখে এই অদ্ভুত যাত্রীটির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, তার পর দড়িয়ে উঠে “গুড নাইট? বলে টুপি 
হাতে করে বিদায় নিলে। কেবল কাণ্তেন চুরুট মুখে করে ভদ্রলোকের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। ভদ্রলোক চুরুট হাতে এক দূরজ1 থেকে আর 
এক দরজা পর্য্যন্ত ক্রমাগত ঘুরতে লাগলো । বৃদ্ধ ষটয়ার্ড টেবিল পরিফার 
করতে এসে অনন্থুষ্ট চিন্তে এই চশমা-পরা আন্মনা ভদ্রলোকটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ল।গলো। 

ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলো-__ই। হা, এইটেই 
আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আশঙ্ক!র কথ যে আমরা আজ ভয় পেতে ভুলে 
গেছি। আমাদের কৌনো ভগবানও নেই, কোনো ধন্মও নেই,ও সব 
অনেক কাল থেকেই নেই; ব্যবসা করে আর লোত করে করে আমরা 
বরফের মত অসাড় হয়ে গেছি, জীবন বা মৃত্য--এর কোনোটাকেই আর 
বুঝিনা । যদিও ব| মৃত্যুকে কিছু ভয় করি তাও অন্য রকম কারণে, কিংবা 
হয়তো সেই আদিম জন্ত-প্রবৃত্তির এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে বলে। 
কখনো কখনো চেষ্টা করি সেই ভয়ট। মনের মধ্যে আনতে বা সেটাকে বড় 
করে দেখতে)--কিন্ত্ু কোনো সাড়া জাগে না, কত ভীষণ ব্যাপার যে মানুষের 
জীবনে আছেন্তার কিছুই উপলব্ধি হয় না।***আমিই এখন যেটাকে ভয়ের 
জিনিষ বলছি, আমিই সেটাকে ঠিক অনুভব করছিনা”__আাড,ল দিয়ে সে 
দরজার বাইরের দিকে নির্দেশ করলে যেখানে অন্ধকার জলরাশি জাহাজকে 
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ধরে দোলা, দিচ্ছে, আর জাহাজের প্রতি গ্রন্থিতে চড় চড় করে শব্দ হচ্ছে। 

কাণ্ডেন ধীরভাবে বল্‌্লে-_“সিংহলে এসেই বোধ হয় আপনার এই 
অবস্থা! হয়েছে ।” 

ভদ্রলোক সায় দিলে--“সে তো নিশ্চয়ই, সে তো নিশ্চয়ই । দেখুন, 
আমরা যত ব্যবসাঁদার, ইঞ্জিনিয়ার, সৈম্ত-বিভাগের লোক, রাজনীতিজ্ঞ্ব, 
ওঁপনিবেশিক,_সকলেই আমরা নিজেদের এক-ঘেয়ে আড়ম্বরের জীবন 
ছেড়ে মধ্যে মধ্যে পালিয়ে আসি, পৃথিবীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াই ; দেখছেন তো 
ইউরোপীয় দেশ-পর্্যটকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে; সারা পৃথিবী 
রং বে-রডের বিজ্ঞাপনে আর টাইম টেবলে ছেয়ে ফেলেছে । আমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করি নিজেদের মুগ্ধ করে রাখতে,__কখনো! স্থুইজারল্যাণ্ডের 
পাহাড় ও হৃদ দেখতে যাই, কখনে! যাই ইটালীর প্রাচীন ভগ্নন্তুপ আর 
ভাস্কধ্যের নিদর্শন দেখতে; সিসিলির প্রাচীন এম্ফিথিয়েটারের পাথরের স্তুপ 
যেখানে এখন ছাতা ধরে পিছল হয়ে গেছে তার উপর দিয়েই ঘুরে বেড়াই, 
গ্রীসের প্রাচীন সহরের পাথরগুলো যেখানে ভেডে-চুরে হল্দে রং ধরে গেছে 
সেখানে গিয়ে কৃত্রিম আনন্দে চেয়ে থাকি,__জেরুজেলামে যখন পবিত্র অগ্নি- 
উৎসব হয় তখন সেখানে গিয়ে এমন ভিড় করে জুটি যেন মেলাতে সং দেখতে 
এসেছি, ঈজিপ্টে গিরে কতকগুলো মন্দির আর কবর দেখবার জন্য 
গাইডদের কতই অর্থদণ্ড দিই আর তাদের কতই অত্যাচার সহ্য করি। 
আমর আবার জাহাজে চড়ে যাই ভারতবর্ষ, চীন, জাপান ; কিন্তু কেবল এই 
সব দেশেই, যেখানে সকলের চেয়ে প্রাচীন মানুষেরা প্রথম যুগ থেকে বাস 
করে গ্লেছেঃ_ যে সব দেশ এখন আমরা দখল করে নিয়েছি--আর আমাদের 
উপনিবেশ বলে যাঁকে সর্বদা পাহারা দিয়ে রক্ষা করি,__-এখাঁনে যদিও 
দেখি চতুদ্দিকে কেবল অপরিচ্ছন্নতা, প্লেগ, কলেরা, জ্বর, আর নানাবর্ণের 
মানুষগুলো নিতান্ত গরু ছাগলের মতই বাস করে,__কিন্তু কেবল এখানে 
এসেই আমর! জীবন আর স্ৃত্যু আর দেবতার সম্বন্ধে কিছু কিছু আস্বাদ 
যেন অনুভব করি। ওসাইরিস্‌, জিউস্‌. এপোলোন, খুষ্ট, মহণ্সদ, কোনো 
দেবতার কথাই আমি পূর্বেব কখনো গ্রাহা করতাম না, কিন্তু এখানে এসে 
মানুষের প্রথম শৈশব যুগের যে সব অদ্ভুত দেবতার মৃত্তি দেখলাম,__এঁ যে 
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শত হস্তধারী ব্রহ্মা, এ শিব, এ বুদ্ধ যাঁর বাণী স্বয়ং ঈশ্বরের ,বাঁণীর মত 
একদিন মৃত্যুর দ্বারে গিয়ে পর্যান্ত ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল,-_আনেকবার আমার 
মনে হয়েছে এই সব দেবতার কাছে নিঃসক্কোচে মাথা নোয়াতে পারা যায় |... 
আজ যে আমি এ সব কথা ভাবতেও পারছি আর অনুভব-শক্তি যে এখনও 
আছে বলে বোধ করছি এ কেবল এই প্রাচ্য দেশে এসেছি বলে, এখানকার 
রোগগীড়ায় ভুগে দেখেছি বলে; তাছাড়া আমি আফ্রিকাতে গিয়ে স্বহস্তে 
শত শত লোককে হত্যা করেছি, ভারতবর্ষে গিয়ে সহস্র সহ্ম লোককে 
অগাহারে মরতে দেখেছি জাপানে গিয়ে কন্যা ক্রয় করেছি, চীনে গিয়ে 
অসহায় গরীবদের চাবুক মেরেছি, জাভায় আর সিংহলে গিয়ে রিকৃশওয়ালাদের 
বতক্ষণ পর্য্যন্ত কণ্টশ্বাস না উঠেছে ততক্ষণ ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি, কোথাও 
গিয়ে বিষম জ্বরে ভূগেছি, কোথাও লিভারের রোগে ভুগেছি,- অনেক দেখে- 
প্ঠনে তাই আজ 'সামি এত কথ| ভাবতে পারছি। যেসব দেশের অসংখ্য 
অধিবাসী হয়তো! এখনো সেই শৈশব যুগের মতই বাস করছে, অথচ আপনার 
সমস্ত সত্তা দিয়ে জীবনকে আর মৃত্যুকে আর বিধাতার স্থষ্টি-মাহাক্ন্যকে 
অন্তরের সঙ্গে অনুভব করতে পারে, কিংবা যারা বনুযুগ ধরে ইতিহাস, 
ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে অনবরত আলোচনাদ্বারা জ্ঞান বিজ্ঞানের কঠোর সাধনা 
করতে করতে বহুপথ অগ্রসর হয়ে গিয়ে এখন শ্রান্ত হয়ে থেমে পড়েছে, 
নুতন লৌহ যুগের মানুষ হয়ে আমরা তাদের উপরে করি আধিপত্য, 
নিজেদের মধ্যে তাদের ভাগাভাগি করে নিই, আর একেই বলি 
উপনিবেশ-সমস্যা! ভাগাভাগি ঘখন শেষ হয়ে যাবে তখন জগতে হয়তো 
এক নূতন রাজছত্রের প্রতিষ্ঠা হবে, এক নৃতন রোম রাজ্য আবিভূতি 
হবে। আবার তখন সেই কথার পুনরাবৃদ্তি শোন! যাবে,যে কথা 
বাইবেলের জুডিয়ান খষিরা সিডে।নকে বলেছিল, যে কথা এপোক্যাালপ্স, 
রোম সম্বন্ধে বলেছিল, যে কথা বুদ্ধদেব ভারতের আর্য রাজাদের সম্বোধন 
করে বলেছিলেন-__“হে এশ্ররধ্যগবিবিত শক্তিদৃপ্ত রাজণাগণ তোমরা কেবল 
পরম্পরকে ঈর্মটা কর। আর আপন আপন অতৃপ্ত লৌভেরই ইন্ধন 
জোগাও**1৮ এই যে মায়ার জগৎ যার অস্তিত্বের কারণ আমাদের 
ধারণার অতীত, এখানে মানুষের আপন বত ব্যক্তিত্বের মুল্য থে কতটুকু 
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তা বুঝেছিলেন বুদ্ধ, তাই তিনি মহা! আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন। আর 
আমরা নিজন্ব এই 'ঝক্তিত্বকেই সকলের চেয়ে বড় স্থান দিয়েছি । যতই 
কেন আমর! বিশ্বজনীন সাম্য আর সখ্য আর ভ্রাতৃভাবের অ্ত্যুদয়ের বড় 
বড় কথা! বলি, কিন্তু আপলে সমস্ত পৃ(থবীকে আমরা নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের 
মধ্যেই কেন্দ্রীভূত করতে চাই। কেবল এই সমুদ্র-বক্ষে যখন আসি, এই 
অজান1 নক্ষত্ররাজির নীচে, এই ঝড়-তুফানের মধো, আর এই ইতিহাস 
কাহিনীতে ভরা ভারতবর্ষে বা সিংহলে এসে যখন একেবারে আদিম মানবের 
হুবহু চিহ্ন কিছু কিছু দেখতে পাই,_-যখন অনুভব করি এখানকার শুমোট 
অন্ধকারের নিস্তব্ধতার মধ্যে মানুষ কেমন করে নিঃসাড়ে খসে পড়ে অদৃশ্য 
হয়ে মিলিয়ে যায়, এখানকার শব্দ আর গন্ধ অন্ধকারের সঙ্গে একাকার 
হয়ে থাঁকে, কেবল তখনই আমাদের অসার ব্যক্তিত্বের কি যে মন্ত্র তার 
সামান্য মাত্র আভাস পাই।” 

কিছুক্ষণ ধরে চশমাটার ভিতর থেকে কাপ্ডেনের মুখের পানে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে আবার সে বল্লে--“বৌদ্ধদ্ের গ্রন্থে একটা গল্প আছে জানেন ?৮ 

কাণ্তেন উদগত হাইটাকে আড়াল করে ঘ'ড়র দিকে একবার 
চেয়ে বল্লে-_-“কোন্‌ গল্প ৮৮ 

«একটা হাতী পাহাড় থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটেছিল, আর 
একটা দীড়কাক তার পিছু নিয়েছিল। সমস্ত গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে 
সমুত্রে এসে পৌঁছেই হাত্তী ঢেউয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো, দাড়কাকটাও 
তাঁর মাংস খাবার লোভে সঙ্গে সঙ্গে গেল। হাঁতীট! খন জল খেয়ে খেয়ে 
মরে গিরে ঢেউয়ের উপর ভেসে উঠলো! ধড়কাকটা তখন তার মৃত দেহের 
উপর বসে প্রাণভরে মাংস খেতে লাগলো । মৃত দেহটা! যখন ভাসতে ভাসতে 
অনেক দূর চলে গিয়েছে তখন দীড়কাকটার চৈতন্য হোলো; সে দেখলে 
তীর থেকে এখন এতদুরে চলে এসেছে যে ফেরবার আর উপায় নেই; তখন 
সে তারম্বরে এমনভাবে ডাকতে লাগলো! যে-ডাক শোনবার জন্যই মৃত্যু শেষ 
পর্য্যন্ত চুপ করে অপেক্ষা করতে থাকে ।***কি ভয়ানক গল্প !” 

কাণ্ডেন তাচ্ছিল্যের ভাবে বল্‌্লে--“হী, গল্পটার একটা কিছু উদ্দেশ্য 
আছে ।” 
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ইংরাজ ভদ্রলোক চুপ করে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগলো * অন্ধকার 
মথিত করে জাহাজের ঘণ্টা দ্বিতীয়বার উঠলো বেজে। কাণ্তেন ভদ্রতার 
খাতিরে আরো পাচ মিনিট অপেক্ষা করে উঠে দাড়ালো, ইংরাজ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে করমর্দন করে নিজের কেবিনে চলে গেল। ইংরাজ ভদ্রলোক তখনো! 
কি ভাবছে আর পায়চারি করছে। জাহাজের ₹টম্ার্ড আধঘণ্টাকাল অপেক্ষা 
করে রেগে উঠে সেখানকার সমস্ত সালোগুলে! নিবিয়ে দিলে, কেবল একটি 
আলো জ্বেলে রাখলে । সে চলে গেলে ইংরাজ ভদ্রলোক সেটাও দিলে 
নিবিয়ে। তখনই সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেলো, মনে হোলো যেন তখন 
ঢেউয়ের গর্জজনও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলো, বাইরের নক্ষত্রখচিত আকাশ আর 
জাহাজের মাস্তলের দড়ি-দড়া জানালার ভিতর থেকে দেখা যেতে লাগলো । 
চড় চড় শব্দ করতে করতে জাহাজ এক ঢেউ থেকে আর এক ঢেউযবের 
মাথায় নামতে উঠতে লাগলো । বড় বড় দোলা খেয়ে জাহাজ চলতে থাকে, 
সেই সঙ্গে আকাশের নক্ষত্রগুলোও যেন ছুলে দুলে একবার নীচে তলিয়ে 
গিয়ে আবার উপরে উঠে পড়ে, আর সর্ববাঙ্গে তার জ্যোতির লেখা 
ছল্‌ ছল্‌ করে। 


শ্রীপশ্পতি ভট্টাচার্য 
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শর উকি প শি ্ীক একটা সা চর 


১৪ 


কবিতাগুচ্ছ 
বিল্লীম্বর 


আজ বিকালে হঠাৎ দুপেয়াল! চা খাঁওয়! ঘটে গেল, 

যদিও নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। 

ফলে লাভ হোল এই যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এল ন]। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা একে একে বেজে যাচ্ছে, 

ক্ষান্ত হয়ে আসছে পরিচিত পৃথিবীর কলরব, 

বরফওলার ডাক, পাহারওলার হাক, বাস্*এর মেরামত; 

গাড়ী মোটরের বিরতিতে পথ এলিয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে ; 
সথধু ঝিল্লীর ভাকের বিরাম নেই, 

সে-ডাকও এত মৃদু ও এমন অবিচ্ছিন্ন যেন নৈঃশব্দের প্রতিধবনি । 


মনে পড়ে গেল সেদিনের কথ! যেদিন পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গিয়ে 

দলছাড়া হয়ে তোমাতে আমাতে বনের মধ্যে গিয়ে পড়ি, 
গভীর ঘন বন যাতে সৃক্মম একটি পায়ে-চল! রেখা ছাড়া পথ নেই, 
যার গাছে গাছে লাগালাগি, পাতায় পাতায় ঠাসবুনানি হয়ে 
আকাশ পড়েছে ঢাকা, দিন হয়েছে শ্ানাভ রাত্রি, * 
আর অসংখ্য বিল্লীর অশ্রান্ত ক্রন্দনে যেখানে আদিম পৃথিবীর 

প্রথমতম সঙ্গীত আজও ধ্বনিত হচ্ছে 

মানুষের সমস্ত মুখর ভাঁষণকে স্তন্তিত কারে । 


, সেই থেকে ঝিল্লীস্বর আমার কাছে অফুরন্ত বাঞ্ুনায় ভরা । 

কারণ সেদিন সে মুহুর্তে আমাদের উদ্বেলিত মন তাতে পরম আশ্রয় পেয়েছিল । 
কিন্তু যে কথা তখন মুখে থেমে গিয়ে বুকের মধ্যে দোলা পাড়ছিল 

তাকে বোবা। করে রাখে এমন ক্ষমত। বিশ্বপ্রকৃতিতে নেই । 

তাকে ফোটাতে গিয়েই মানুষ গড়েছে তার সমাজ তার শিল্প তার সাহিত্য, 
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তাকে বলছে যুগে যুগে জনে জনে নতুন ভাষায়, 
আর ভাবছে, বলার ঘ। ছিল তার সবটুকু বলা গেল কৈ। 
তোমার পক্ষে থেমে থাকা অসম্ভব হোল, 
তার ভার তোমারও সহনাতীত ; 
তুমি বল্লে চুপে চুপে, “তোমাকে আমার ভাল লেগেছে, 
আমি তোমার বোন হতে চাই” 
এবার আমার চুপ ভাঙলো; 
হেসে উঠলাম এত জোরে যে বিল্লীম্বরও ডুবে গেল। 
তুমি ব্যাথা পেলে, করুণ যন্ত্রনায় রাখলে তোমার চোখদুটি আমার চোখের দিকে । 
আমার তখন মস্তাবস্থা, তোমার এ ব্যথা বুঝবো কেন £ 
মনে হোল, আমায় তুমি চাও, দেহ মন প্রাণ সবটা দিয়েই চাও, 
এ সুধু একটা ছলনা, 
ছলনাময়ী নারীর অকারণ চাতুরীর লীলা । 
তাই ব্লুম, বেশ শান দিয়ে, 
“ও সব ভাই বোন পাতানে। আমি মানি না, 
ভুলে রাখো তোমার অন্ত ভাইদের জন্যে ; 
আমি য! চাই তা-ই ঢাই, বদলে অন্য কিছু নিই না।” 
তুমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে না কিছু উত্তরে। 
আবার বিল্লীর অক্লান্ত কল্লোল। 


তুমি রেখেছ তোমার কথা, 

দিয়েছ ভেডে আমার কামনার স্পদ্ধা, 

গিয়েছ তুমি তারই ঘরে যাকে তুমি চেয়েছিলে। 

তোমার নিষ্ঠা, তোমার দাঁক্ষিণ্যে, তোমার শীলীনতায় আমি মুগ্ধ । 


আমার জগণ্ঞজনবিরল নয়, নারীবজ্জিত নয় । 
বন্ধুত্ব হয়, অন্তরঙ্গত্ব হবার আগেই মিইয়ে যায়, 
বন্ধুর বলেঃ আমার গ্রাণ নেই । 
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বান্ধবীরা বলে, “তোমার মন একটা অন্ধ গলি, 

মনে হয় পথ আছে, আসলে পথ নেই, ফিরে আসতে হয় ।” 

বলি, যেটাকে আড়াল ভাবে! ভেডে ফেললেই পারে! । 

উত্তর দেয়, “সেট! ত মানুষে-গড়া পাঁচীল নয়, স্বভাবে-গড়। পাহাড়, 
তাকে উড়িয়ে দিলে তোমার মনের গড়নই যাবে বদলে, 

তুমি আর তুমি থাকবে না, 

যা দিয়ে তুমি টানো তাই হারাবে ।” 

গুনে হাঁসি আর ভাবি, মানুষের স্বভাব কত না প্রভাবের সমষ্টি। 


তোমাকে যে সব সময়েই মনে পড়ে তা ত নয়, 

কখনও বা দিনান্তে, কখন মাসান্তে ; 

আজ এই বিনিদ্র রাত্রে ক্ষীণ বিল্লীম্বরে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার অন্তরের কেন্দ্রে, আমার হৃৎপন্সমের কোষে, 

আমার যা কিছু মাধুর্য, যা কিছু স্থর্ভি যেখাঁন থেকে ক্ষরিত হচ্ছে। 


আজ অন্ধকারে চোখ মেলে একটা! প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞেস কর[ছি,_ 
তোমার জীবনে কি এমন রাত আসে না। 

যখন ঘুম তোমাকে ত্যাগ করে, 

তুমিও শুনতে পাও এই ক্ষীণ বিল্লীম্বর, 

আর ভুলতে পারো না সেই ঘন বন, 

সেই সুন্মন পায়ে-চলা পথ, 

সেই পাতার জালে বাধা পাওয়া স্বল্প আলোয় দিনের মাঝে ম্লানাত রাত্রি, 
আর, 

সেই অসংখ্য বিল্লীর দুর্জয় গর্জন ? 


টিনা 


ভূতের খাটুনি খেটে সার1ট| দিন কাটলো । 
না, কথাটা ঠিক বলা হোল না, 
আমার কাজের ধারা এমন নয় যে অত বড় আখ্যা দেওয়। চলে; 


১৩৪২] কবিতাগুচ্ছ ৬১৯ 


আমার কাজ ছোটখাটো], টুকরো-টাকরা, 

ইংরেজিতে থাকে বলা হয়, নন্.ডেস্কৃপ ট্‌; 

অথচ তাদের বাঁধন অকাটা, এড়াবার জো নেই। 

মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকার ছবির বইয়ে পড়া সেই গালিভারের ছবি । 
লিলিপিউশন্দের দেশে যার বিরাট চেহারা আটকা পড়েছিল 

মাথার প্রত্যেকটি চুলে মিহি সুতোর অজত্র শাসনে । 


শীতশেষের সন্ধ্যায় আমাদের পাড়াটি একেবারে ধুলোক, 
চোখ জ্বালা করে, দম আটকে আসে, নিঃশ্বাদ ফেলা দস্তরমতো এক্সার্স|ইজ। 
সরীকে বল্পুম, চলো বেরিয়ে পড়ি। 
উত্তর এলো, কাজ আছে। 
“কাজ আছে" এযুগের চরম কথা, রডের গোলাম, তার বড়ো 

আর কোন তাস নেহ। 
একাই বেরোতে হোলো । 


সদর দরজায় ডাকপিয়নের আবির্ভাব। 

আমার হাতে যে-খাম দিলে তার ঠিকানায় আমারই নাম লেখ 
মেয়েলি ছাদের সুস্পষ্ট হরফে । 

হঠা মনে হোলে! অচেনা, 

পরমূহূর্তেই বুঝতে পারলুম ভূল হয়েছে, 

লেখার এধাচ এককালে আমার অতিচেনাই ছিল। 


চিঠি পড়ে আবার ভুল ভাঙলো। 
এ চিঠি তীর ধার মেয়েকে একদিন আমার বিয়ে করার কথ! (ছিল 
বছর পাঁচেক আগে। 
তিনি লিখেছেন £ 
“অনেক দিনই লিখব লিখব করি, হয়ে ওঠে না; 
সম্প্রতি পাহাড় থেকে নেমেছি, শীগ্রই ফিরতে হবে; 
একদিন কি দেখা পাওয়া সম্তব নয় ? 
একটা দরকারী কথ! ছিল।” 
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চিঠিটা স্ত্রীকে পড়তে দিলুম। 

তীর মন্তব্য ঃ “্দরকারটা মায়ের না মেয়ের? কবে যাচ্ছো ?” 

উত্তর দিলুম, কাল কি পরশু । 

“তাই যেয়ো» এখন চলে! একটু বেড়িয়ে আসি ।৮ 

একটু আগে বললে যে তোমার কাজ আছে ! 

স্ত্রী নবাগতা, তবুও বুঝলেন £ “কাজ ত আছেই, এক। যেতে চাও, 
একাই যাও ।৮ 

স্বর অভিমানক্ষুপ্ন, কি আর করা ! 


একটা! পার্কে গিয়ে বসলুম। 

পাঁচ বছরের পর্দ] সরে গেল; 

না, পর্দা এসে গত পীঁচবছরকে ঢেকে দিলে, 
জেগে উঠলো তার আগের যুগ, টিনার যুগ। 


টিনার সঙ্গে প্রথম আলাপ ক্যামাক্‌ দ্রীটের ড্ইংরুমে, 
পাতলা ঠন্‌কো৷ আলাপ, 

দুপক্ষ থেকে কথ! কাটাকাটির বাহাদুরি 

যাতে মিষ্টতা৷ নেই, তীক্ষত। আছে। 


আমার বাস কলকাতার সেকেলে উত্তরপাড়ায়, 

তবু যে পার্ক স্বীটের দক্ষিণ দেশে ঠাই পেয়েছিলুম ভার কারণ 
আমার কটা রং ও বিলিতি-নবিশ মন। 

মন কিন্তু দেহ নয়, 

আচার-ব্যাভারে, বেশেভূষায় নিতান্ত বাঙালী । 

মনটা ছিল ইউরোপের ভাববাম্পে ফোলানো ফানুস, 

যেদেশে তার জন্ম সেদেশে তাঁর আত্মীয়তার টান ছিল না। 

' বিজ্ঞানে বলে, ফানুসও মাটির টানের বাইরে নয়, 

কিন্তু এ টান প্রত্যক্ষ না হওয়ায় ও পক্ষের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। : 
তাদের ধারণা হোল, হীরে খাঁটি, একটু পাঁলিশের অভাব ; 
মেয়ের কল্যাণে অভাব পূরণে মন দিলেন। 
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টিনার সঙ্গে আলাপ জমলো কালিম্পংএর রোমান্টিক সেটিং-এ, 
সেবার যখন আমি তার্দের বাড়ী অতিথি, 

রাজ-মতিথি বল্লেও অতুযুক্তি হয় না। 

জামাই হবার আগেই জামাই-আদর ভাগ্যে জুটে গেল, 

যদিও টিনা তখন হা কি না কিছুই বলে নি। 


টিনা নামটা আমারই দেওয়া, 

বাঁপ রেখেছিলেন “তন্বী,” যাঁকে মা! করলেন ৭টিনি ; 

মাঝে মাঝে আমি তাকে তিনকড়িও ডাকতুম | 

কিন্কু আমার কাছে তখনও সে নতুন জগতের জীব 

যাঁর বিষয়ে আমার কৌতুহল ততটা লিরিক নয় যতটা সায়েন্টিফিক। 


সাতটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল-_- 

দিবারাত্র খেলাধুলা! গল্পগুজব গানবাজনা পাহাড়ে ওঠানামা, 
আর ছিল ছবি তোলা 

দুরবীণটাড়া থেকে রঙ্গিত-ব্রীজের সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায়ঃ 
সে আমার আমি তার, 

কিন্তু কখনও দুঙ্জনের একসঙ্গে নয়। 


ফিরবার দিন এলো, 
ভোরের আগে খোলা বারান্দায় ধাড়িয়ে আছি সূর্ধা ওঠার প্রতীক্ষায় ; 
আকাশ ফরস! হয়েছে, 
নীচের দিকে মেঘের সমুদ্র স্থির নিঃস্পন্দ, 
যাতে গভীর উপত্যকার সমস্ত স্তর আচ্ছন্ন ; 
দুরে হিমালয়ের অসংখ্য শৈলশির ছুর্ভেছ্ভ গান্তী্যে নিঃন্তব্দ ; 
টিনা এসে পাশে দাড়ালো । 
দেখতে দেখত্তে কাঁঞ্চনজঙ্ঘার শুদ্রললাটে পড়লো প্রভাত সূর্য্য 
প্রথম রশ্মির দিন্দুর-আশীর্ববাদ । 


হঠাৎ টিনা আমার বুকের কাছে মুখ রাখলে। 
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আমি তাকে তুলে ধরে তার ঠোঁটে যা দিলুম 

তাতে তার মুখে ফুটে উঠলো! কাঞ্চনজঙ্ঘার প্রাতিচ্ছবি। 
কাঞ্চনজড্ঘার সিন্দুর-শোভা! কমিনিট থাকে ? 

আমাদেরও তাই হোলো । 

শাশুড়ির পয়সায় সাহেব বনার এমন সুযোগও আমার মন নিলে না। 
টিনা রেগে বল্লে-_'লাভ ইন এ কটেজ" এ যুগে অচল । 


সেই থেকে ছাড়াছাড়ি ; 

ছুটি গ্রহ, তাদের কক্ষ বিভিন্ন, 

অসীম শুন্যে ঘুরতে ঘুরতে কাছাকাছি এসেছিল, 
আবার অসীম দুরত্ে ছড়িয়ে গেলে! । 


গেলুম দেখ! করতে মিসেস সেনের বাড়ীতে । 

কী আশ্চর্য্য শরীরের গড়ন, 

এতকাল পরে কোথাও এতটুকু টস্কায়নি। 

সুধু হাসির সে জ্যোতি আর নেই, কিছু নিশ্রভ। 

জলযোগের পর নিজে থেকেই অনেক কথা বলে গেলেন, 

একটি ছেলে মারা গেছে রেস-এ অনেক টাকা! উড়িয়ে, 
আরএকটি চেক-মেম বিয়ে ক'রে আলাদা হয়ে গেছে, 

ছোটটিকে আমি-তে দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তত সামর্থা নেই, 

ইত্যাদি । 

টিনার কথ! আমিই পাড়লুম। 

শুনলুম, বছর ছুই তার বিয়ে হয়েছে নামজাদ! এক ডেল্টিষ্টের সাথে, 
সাহেব পাড়ায় তার চেম্বার, থাকে আলিপুরে । 

ভারি খুশী হলুম, মনে হোল এই ত ঠিক, এই ত তাকে মানায়, 
বলুমও দে কথা। 

মিসেস সেন হেসে বল্লেন, “জীবনে কি ঠিক নাঁঠিক, কে জানে ।” 
জানতে পেলুম, 

ডাক্তারের সঙ্গে টিনার ঠিক বনছে না, খিটিমিটি লেগেই আছে। 
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ডাক্তার সারাদিন তার চেম্বারে থাকে রোজগারের চেষ্টায় 
অথচ তার স্বভাব এমন ষে স্ত্রীকে চোখের আড়াল করতে ভয় পায়। 
টিনাকে তাই হাজির থাকতে হয় পাশের একট! ছোট কুঠুরীতে 
সকাল থেকে সন্ধ্য1 পর্যন্ত, 
সময় কাটাতে হয় শুয়ে বসে বই পড়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্ত হয়ে বাড়ী ফিরে ডাক্তার চায় 
স্ত্রীর সঙ্গ, কফি-চুরুট, ও নির্ভন বিশ্রস্তালাপ | 
টিনার তখন নেশা লাগে লোকের সঙ্গ পাবার, 
কিন্তু ডাক্তার তা একদম পছন্দ করেন! । 
হেসে বল্ল,ম--এ আর এমন কি সমস্যা ? 
একটা বেবি হলেই গোঁল চুকে যায় । 
এইবার মিসেস সেন আসল কথায় এলেন । 
গোল সেইখানেই, টিনার ভীষণ অমত, 
অমন সংকীর্ণ-মন লোকের সন্তানের ম! ন হতে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ; 
অথচ এই নিয়ে “দীন” করতে সে দ্বণায় মরে যায়, 
তাই ঠাট বজায় রাখতে তাকে দিনে যা সহা করতে হয় 
তার শোধ নেয় রাত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, আমায় ডেকে এসব কথা বলার মানে ? 
মিসেম সেন বলে গেলেন, গ্রামৌফোন রেকর্ডের মতো বিরক্তভাবে, 
যেন একটা চুক্তিরক্ষ! করছেন? 
“টিনি এখন ডিভোস" চায়। 
ডাক্তারের ইচ্ছে ছিলনা তাকে ছাড়া, 
অনেক অশান্তির পর এখন তার আপত্তি নেই 
যদ্দি নিজের স্ুুনামে ঘা না লাগে; 
কেউ কোরেস্পন্ডেপ্ট হলে দে কেস আনতে রাজী 1৮ 
বুঝলুম আমার কেন দরকার) টিনার বেক এখন সেই পুরাণে! কটেজে ফের! 
যেখানে সম্পদ না থাক সন্দেহ নেই। 
আমার রহস্ত-বোধ নেচে উঠলো চমকে দেবার এই স্থযোগে ; 
১৫ 
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বলুম, খুব শান্তভাবে,_কি করে মত দিই, স্ত্রীকে না জানিয়ে । 
মিসেস সেন আকাশ থেকে পড়লেন, স্ত্রী শুনে। 

ঘরে ঢুকলো টিনা, ক্লান্ত অবসন্ন, যেন ঝড়-খাওয়া পাহাড়ী পাখী, 
সোজা এলো আমার দিকে, 

বসলো আমারই আঁসনটাতে, একেবারে গ৷ ঘেঁসে, 

মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 

পরে বল্লে-_“তুমিও বিয়ে করেছ, সত্যি বলছ ? 

কাঞ্চনজঙ্ঘার সে প্রভাত তাহলে তুমিও ভূলেছ ? 

আমার উদ্ধারের পথ তাহলে একেবারেই বন্ধ ; 

একটা ভুলের শাস্তি কি এমনই অমোঘ যে সারা জীবন ধরে তা বইতে হবে!” 
এই বলে সে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
অপ্রকৃতিস্থের মতো । 


সেদিনকা'র ইন্টারভিউয়ের এইখানেই শেষ । 
স্ত্রীকে বলার পর দেখি, তার চোখে জল । 


ছবন্্ব 


বেলা তখন দশট! হবে, 

ক্ষিপ্রবেগে খাওয়! সেরে আপিসে বেরোতে যাচ্ছি, 

এমন সময় একটা ভিকিরী দরজায় হাঁক দিলে। 
আজকাল সকল পেশীতেই বাঁঙালী এমন কম 

যে কলকাতায় ভিক্ষুকের দলেও বাঙালী বিরল। 

এটি যে বাঁডালী পুরুষ 

চোখে ন। দেখেও গলার স্বরে তা বোঝা গেল । 

ভিক্ষার ডাকে আমার মনে করুণা না জেগে জাগে রাগ, 
বিশেষতঃ যখন দেখি দুটি চাল বা! একটি পয়সা দিয়ে গৃহিণী পুণ্য কেনায় উদ্‌গ্রীব। 
ভুলতে পারিনা চাল'্ ল্যাম.এর সেই বিখ্যাত ব্যাঙ্গোক্তি, 
“বাইয়িং এ পেনি-ওয়ার্থ অব প্যারাডাইজ ।৮ 

তাই তিনি ভিক্ষা দিতে গেলে তীব্র প্রতিবাদ করি, 
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তীব্র কিন্তু প্রায়ই নিহ্ষল, 
কারণ হিন্দুরমণীর পুণ্যাকাডক্ষার তরঙ্গ রোধিবে কে। 
আজ নেহা আমার সামনে দাড়িয়েই গৃহিণী ভিক্ষা দেবার হুকুম দিতে 
ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, 
কী তার ব্যস্ততা সেই মনের অস্বস্তি আমার চোখে গোপন রাখতে । 
দেখে হাসি পেল। 
সেই সঙ্গে অনুভব করলুম আমার মনটাও কেমন ঘেন নরম হরেছে। 
ইচ্ছে করছে গৃহিণীকে বলি ওকে কিছু দিতে, 
কিন্তু সঙ্কোচ এসে বাধা দিলে 2 
হঠা সাহস পেলুম না 
এতদিনকার সদর্প ঘোষিত পৌকুষবুত্তির বিরুদ্ধে যেতে। 
ভাবতে লাগলুম, 
আমার মন এমন বদলালো কেন £ 
এ ভিক্ষুকের এমন কি বিশেষ দানী 
যাতে আমার সাধারণ আচরণের ব্যতিক্রম হচ্ছে! 
একথা ঠিক আমার স্বজাতি বাভালীকে আমি ভালবাসি, 
কিন্তু ষে ভালবাস! বিচারবুদ্ধিকে অন্ধ করে দেয় 
তাকে আমি ভয় করি, দ্বণ করি। 


ভিক্ষা দেওয়া ভালবাসার অপমান, এ আমার দৃঢ় মত। 

আমি চাই দেশ-জোড়া দারিদ্র্যের অবসান 

ধনোপার্জনের, ধনবন্টনের, যোগ্যতর ব্যবস্থা দিয়ে, 

যা ভিক্ষা দিয়ে হবার নয়। 

এর জন্যে আমার সমস্ত আয় দেশের সমস্ত আয়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ক্ষীণতর হয়ে ফিরে আস্থক আমার অংশে সকলের সঙ্গে সমান হয়ে 
তাতে আমার আপত্তি নেই, সম্মতি আছে। 


মনের মধ্যে এই প্রশ্নের তোলপাড় চলছে, 
সমাধান করে দিলে ভাইপো এসে। 
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ভাইপোটি বয়সে তরুণ, আনকোরা এম্‌, এ, 

খুব চটপটে, প্র্যাক্টিক্যাল, 

কোনে নন্সেম্দের ধার ধারেনা । 

চেঁচিয়ে বলে দিলে--“ওহে পথ দেখো, এ বাড়ীতে কিছু হবেনা ।” 

শুনে চমকে উঠলুম, একথা যে আমারই কাছে শেখা । 

প্রতিবাদ শুনে, আরও গলা! চড়িয়ে ঝাঝিয়ে উঠলো, 

“অত বড় শরীর রয়েছে খেটে খেতে পারো না ? 

উঠোনে বাসন রয়েছে, মাজতে পারো ? তাহলে পয়সা! পাঁবে।৮ 

ঝি সেখানে ধ্রাড়িয়েছিল, এই শুনে যোগান দিলে, 

“কেন বাপু বিরক্ত করছ, চলে যাও, আমার বাসন আমি মাজবে! 

তোমায় কিছু করতে হবে না 1” 

ভিক্ষুক বল্লে, “রাখবেন বাবু আমায়, আমি কাজ করতে রাজী 1৮ 
ভাইপোর উত্তর £ “আমরা কেন রাখতে যাঁবো, আমাদের ত লোক রয়েছে, 
অন্য কোথাও খুঁজে দেখে! ; খুঁজলে আবার কাজ মেলে না ? 

বি ভয়ে বস্কার দিয়ে উঠলো, “এখনও দাড়িয়ে আছ, যাঁও, চলে যাঁও,বলছি ।” 
ভিকিরীটা চলে গেল। 

সব শুনলুম । 

আপিসের সময় হয়ে গিয়েছে, দাড়াবার সময় নেই, বেরিয়ে পড়লুম। 


বাধাবরাদ্দ কাজের চাঁপে সারাদিন কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল, 
টেরও পেলুম না । 
রাত্রে শুতে গিয়ে দেখি ঘুম আর আসে না। 
কি আমার কর্তব্য ছিল, এ-প্রশ্নের আক্রমণে আমি জর্জরিত | 
কি আমার কর্তব্য__বর্তমানের প্রতিকার, না ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা ? 
বর্তমানের কোনো প্রতিকার যে সর্ববাঙগীণ নয় তা তো আমি জানি। 
দেশজোড়া ভিক্ষুক শ্রেণী, 
ভিক্ষা দিয়ে কতজনের কতটুকু উপকার করা যায়; 
এতে৷ শুধু অক্সিজেন দিয়ে মুমুষু'র সৃত্যু-যন্ত্রণাকে 
লাঘব কর|র নামে দীর্ঘতর করা; 
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ভিক্ষা দেওয়। মানে ভিক্ষাবুত্তিকে কাষেমী করা । 
কিন্তু খুঁজে নাও বল্লেই ত করার মতে। কাজ খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। 
তাহলে কি কর্তব্য এই, 

নির্মম হয়ে, রিক্তানুভূতি হয়ে অপেক্ষায় থাকা সেই সুদুর ভবিষ্যতের 
যতদিনে স্বপ্ন সার্থক হবে, আদর্শ সফল হবে, 

যোগ্যতর ব্যবস্থায় ভিক্ষাবৃত্তির নিবুত্তি হবে ? 

এই যদি কর্তব্য, আমার চিত্ত তাতে শান্তি পায় না কেন? 

শান্তি ত পেয়েছিলুম, যতক্ষণ আপিসের কাজে ডুবেছিলুম | 

এই কি তবে কর্তবা, জীবনের সমস্যাকে ভুলে যাওয়া, 

সত্য-সঙ্কটের সম্মুখীন না হওয়া, 

মানুষের শরীরে যন্ত্রের জীবনযাপন করা ? 


এ কী অন্তহীন ছন্দ আমার অন্তরে । 

এ দ্বন্দ্র ত জেকিল-এর সঙ্গে হাইড-এর নয়, 

সাংখ্যের সেই দুই পাখীর নয়; 

এ দ্বন্দ যে চিত্তের সঙ্গে মনসের, 

অনুকম্পার সঙ্গে বিচারের, 

বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের । 

জীবন কি শুধু তবে হেরাক্লাইটায় আবঞ্ড, মুক্তি স্থধুই বিভ্রম ? 
কে বলে দেবে, কোনটা পথ, কোনটা অনুসরণীয় ? 

হৃদিশ্থিত হৃষীকেশ, 

তুমি কি জানিয়ে দিতে পারো! না, তুমি কি চাও? নিদ্ন্দর হওয়ার পন্থা কি 2 
তুমি কি নির্বাক, 

না, তুমিও অবোধ ? 


ন্ট ৪ 
ক 
শো ছা ১ / ক্রীনীরেক্্রনাথ রায় 


কলকাতা) 
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পুস্তক-পরিচয় 


রবি-দীপিতা- শ্ীস্তরেন্্রনাথ দাশ গুপ্ত গ্রণীত; ( মণ্ডল বাদার্স )। 


প্রথমেই বলিতে হইতেছে, “রবি-দীপিতা” রবীন্দ্রনাথের কাবা-মমালোচনা নহে। 
ইহা “রবি-দীপিকা” নহে, “রবি-দীপয়িতা” হইবার স্পর্ধা আছে, কিন্তু যোগাতা নাই, 
সুতরাং ইহা “্রবি-দীপয়িতা” তো নহেই, ইহা নিতাস্ত-প্রত্যক্ষতাবেই “রবি-দীপিতা। 
«প্রযমোজনমন্ু্দিন্ত ন মন্দোহপি প্রবর্তিতে) গ্রন্থের এই অভিনব নামৌভাবনের প্রয়োজন 
ছিল, সে প্রয়োজন স্ুুসাধিত হইয়াছে বলিয়াই এ গ্রন্থ সার্থকনামা। মৃঢুজন যাহাকে 
'ভুমিকা” বলে, পপ্তিক লেখক তাহার জন্যও একটি নূতন নাম উদ্ভাবন করিয়াছেন 
“আলোচন'। 

রবীন্দ্রনাথের কাবাপাঠে উদ্দীপিত হইয়া শ্রীযুক্ত স্ররেন্দ্রনাথ দাঁশ গুপু মহাশয় 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এ গ্রন্থ তাহারই সমূচ্চয়, এই কারণেই ইহা “রবি-দীপিতা/। 
যদি তিনি প্রবন্ধ ন! লিথিয়া! গল্প বা কবিতার সাহাযো তাহার উদ্দীপনা প্রকাশ করিতেন, 
তাহা হইলে তাহাও “রবি-দীপিতা*ই হইত, এবং 'রবীন্ত্র-কা বা-সমালোচনা" বলিয়া বণিত 
হইবার দাবি ইহা অপেক্ষা তাহার অল্প থাকিত, এরূপ মনে করিবার কোনো কারণ 
নাই। কিন্তু পাঠক তাহাতে বঞ্চিত হইতে পারিত, কারণ, লেখকের অশেষবিধ 
বৈদগ্ধোর ভার বহন করিবার পক্ষে প্রবন্ধই উপধুক্ততম বাহন, রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়া 
তাহার নবায়মান চিত্ত এতই উদ্দীপিত হইয়াছে যে তাহার সমস্ত মনসিজ ভাব অভিবাক্ত 
করিবার এমন স্প্রশস্ত সুযোগ প্রবন্ধ বাতীত অগ্ত কোনে রচনা-রীতিতে মিপিত কিনা 
সন্দেহ; সুতরাং “রবি-দীপিতা” প্রবন্ধীকারে রচনা! করিয়া লেখক তীহার প্রয়োগ- 
নৈপুণোরই পরিচয় দিয়াছেন । 

ইহাতে নিয়লিখিত পাঁচটি প্রবন্ধ আছে 20১) “কড়ি ও কোমল”, ২০ পৃষ্ঠা 
(২) ক্ষান্তনী”, ১৯ পৃষ্ঠা, (৩) 'ব্লাকা”, ৮৪ পৃষ্ঠা, (৪) “রবীন্ত্রসাহিত্ো কাস্তা 
প্রেম, ৭২ পৃষ্ঠা, (৫) “কাস্তা-প্রেম-_ মহুয়া", ৫৩ পৃষ্টা। “কড়ি ও কোমল, “ফাল্গুনী” 
এব্‌ং বলাকা”, এই তিনটি প্রবন্ধ মিলিয়া৷ ১২৩ পৃষ্ঠা কিন্ত এক কান্তা-প্রেমের আলোচনাই 
১২৫ পৃষ্ঠা 'যাদূশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধর্ভবতি তাঁদৃশী”, সুতরাং লেখকের এই পারমাণবোধ- 
বাহিত্যে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কান্তা-প্রেমেই রবীন্্র-কা্য প্রকর্ষ লাভ করিয়াছে, 
সংস্কার-বশে বা অনুশীলনের ফলে, যেমন করিয়াই হউক, এ ধারণা লেখকের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছে এবং তিনি ইহাতে বিশেষ উদ্দীপিত হইয়াছেন। পর্যায়স্ষ্টি যুক্তিশান্ত্রন্মত 
কিনা, এ প্রশ্ন অবাস্তর, কারণ, গ্রসথসষ্টি করিবার জন্ত এই পর্যায় সষ্ট হয় নাই, পর্যায় 
পূর্বে সথষ্ট হইয়াছে বলিয়াই এই গ্র্থ স্ষ্ট হইতে পারিয়াছে। 

কড়ি ও কোমল'__“কড়ি ও কোমল, পড়িয়া ৬আঁতততোষ চৌধুরীর মনে হইয়াছিল 
“মানবজীবনের বিচিত্র রসনীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া! টানিতেছে, এই কথাটাই 
কেড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয় নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই 
জীবনের মধ্ো প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক্‌ দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি 
অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষ। এই কবিতাগুলির মূল কথা।'."'*তাহার মতে”ঃ-_“মরিতে চাহিন! 
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আমি সুন্দর তুবনে“এই কবিতাটির মধোই সমস্ত গ্রন্থের মর্শ-কথাটি আছে” 
( জীবনস্থৃতি )। রবীন্দ্রনাথ এ অভিমত স্বীকার করিরাছেন, তিনি মনে কেন, “জীবন যে 
জীব্নযাত্রায় বাহির হইয়া! পড়িতে চায়” (জীবন্স্বৃতি) “কড়ি ও কোমল" ভাহারই 
অবদান । 


কিন্তু “কড়ি ও কোমল পড়িয়া বর্তমান লেখকের মনে হইয়াছে এই £-_ 
“সমস্ত প্রাণ দিয়ে কবি পাখি সৌন্দর্যকে ভালবেসেছিলেন, একদিকে পত্রপৃষ্পশাপিনী 
বন্ধন্ধরা অপরদিকে বিশ্ববিমোহিনী নারী। এই দুইটিতেই তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আকুষ্ট 
করেছে, বিভোর করেছে, মাতীল করেছে । দে এমনি পূর্ণতা যে তার মনে হচ্ছে যে 
এ পথ তার শেষ হয়ে গেছে, তাই তিনি তখন পূর্ণ হয়েও পিজ্ত, সমাপ্রির শুন্ততার দীন 
ও, নিঃসম্বল। এতদিনের সৃষ্টি বিলোপ করবার জন্য তার রাজোর গিংজদ্ারে 
প্রলয়ের শিঙ্গা বেজে উঠেছে। কবি শ্রান্ত হরে শড়েছেন, স্ট্টিতে আর তার উৎসাহ 
নাই। এই যেমন একটা প্রলয়ের মূর্তি এসে পুর্বস্থষ্টির বযাবন্তক হরে দীড়িরেছিল, 
তেগ্রি আবার অপরদিক দিয়ে দেখতে গেলে মেই ব্যাবর্তকতীর মধ্যে আমরা আর একটি 
নৃতন স্ষ্টির বীজকে প্রতাক্ষ করতে পীরি।**'*-তিনি একদিকে যেমন বুঝেছেন যে তার 
সে স্ষ্টিআর চলবে না, অপর দিকে আবার তেম়ি করে নব চৈতনোর জনা ঙ্কার 
দিয়ে উঠছেন। সেইজন্যেই একদিকে যেমন ইন্দ্িয়াচ্ছন্ন পরিচ্ছি্ন প্রেমের একটি 
লৌকিক বিগ্রহ দেখতে পেয়েছি, আবার তেম্ি তার প্রাণস্বূপ একটি নবচৈতনোর 
উন্মেষও আমাদের চোঁখে পড়ে |... একটি সান্তের উপর বা একটি খণ্ডের উপর যতই 
সীস্ত বা খণ্ড চাঁপাই না কেন তাতে কখনই অনন্ত ও অখগ্ডের বৌধ বা জ্ঞাপ্তি 
হ'তে পারে না। তার পাল্লা যতই লঙ্খা হোক, নে কেবল অন্ত থেকে অন্তে 
ছুটোছুটি। বাস্তবিক অনীমের যতটুকু বোধ বা প্রতার আনাদের সম্ভব, সে 
কেবল এই চিচ্ছায়াপন্ভির দ্বারাই সংঘটিত হ'তে পারে। যতক্ষণ বৃত্তি ও তার বহিবিষ 
নিয়ে মানুষ ব্স্ত থাকে, ততক্ষণ অন্তরের চিদাভাসের ছাগ্সাপাত সন্বেও কোনে। 
অভিবাঞ্জনা হয় না। কিন্ত যখন বহিবিশ্বের এই ক্রমসর্ধণী পর্য্যারধারায় মান্তষের ভৃপ্দি 
সম্পাদন করতে পারে না, তখন ভোগে বিরাগ উপস্থিত হন্স ও নিলনের পুর্ণতীয় 
শশানের কুদ্রদীপ্তি খাঁখ। করতে থাকে” ('রবিদীপিতা”--“কড়ি ও কোমল? )। 

ইহা কাবা-সমালোচনা! নহে, ব্যাখ্যা নহে, ইহা! প্রলাপ, তবে দাশনিক প্রলাপ 
বশিয়া জ্ঞানীর উপাদেয়। “ফালন্তনী+ প্রবন্ধটি আগ্ন্ত পাগ্ডত্যপূর্ণ। “্ান্তনী' পড়িয়! 
লেখকের মনে আসিয়াছে ব্রাউনিং, যম ও নচিকেতা, নীতিশান্্। বার্ঁস (510), 
[1915 ৫8০9৮ও বাদ পড়ে নাই; লেখক সে সমস্তই তাহার অন্করণীর ভাবা 4 প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

“বলাকা-_ প্রবন্ধের প্রারস্তেই লেখক বলিতেছেন £-_“বাংলা সাহিতোর অধ্যাপক 
ই একজন বন্ধুর সহিত যখনই আলাপ ও আলোচনার সুযোগ হইয়াছে তখনই শুনিয়াছি 
যে রবীন্দ্রনাথের বলাকা! কাব্য অনেকাংশে ছূর্বোধ এবং রবীন্দরসাহিত্যে তাহার স্থান 
কোথায় তাহা পনির্দেণ করা কঠিন 1.....*অধাপক বন্ধরা আমাকেও মধ্যে মধ্যে এই 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। যখন যতটুকু সুযোগ গাইয়াছি 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আজ এই প্রবন্ধে ব্লাক সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে একটা 
আলোচন! করিব” (“রবি-দীপিতা”-_'বলাকা” )। 


৬৩০ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইহা! 'অধাপকগণের বোধসৌকর্ধ্যার্থে লিখিত, সুতরাং “বলাকা” বিষয়ে ইহা 
তাহাদের “বোধোদয়”। লেখকের হিতৈষণার জন্ত বঙ্গভাষাভাবী অধ্যাপককুল 
স্তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। প্রবন্ধের পদ্ধতি এইরূপ £__ 

«প্রকৃতির প্রকৃতিস্থতার মধ্যে যে একটা অপ্রক্ৃতিস্থতার ধাতু আছে তাহ৷ 
অন্বীকার করা যায় না। হ্ুন্দর মধুরের মধ্যে হঠাৎ একটা পাপ, একটি উৎপাত 
জলজ্জটাকলাপ হইয়া! দেখা দেয়, যাহার অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গে গৃহের প্রদীপ জলিয়া 
ওঠে, সেই শিখাতে নিশীথ রাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়।” ভাষা এবং ভাবের এই 
অপ্রত্যাশিত উৎপাতে বিশৃঙ্খলবাক্‌ গ্রস্থকারের প্রকৃতিস্থৃত! বিষয়েই পাঠকের সন্দেহ 
জন্মে; সুতরাং প্রকৃতির অপ্ররুতিস্থতা সম্বন্ধে ভাবিবার সময় অতি অল্পই থাকে। 

“বলাকার, “ছবি” কবিতাটি প্রসিদ্ধ, কিন্তু 'কুটস্থ অন্তধ্যামী পুরুষের উপর 
আলোক-সম্পাত করে বলিয়া প্রসিদ্ধ, একথা জানা ছিল না। অপ্রাসঙ্গিক 
দার্শনিকতা৷ বর্তমান লেখকের মৌলিক অমনোবৃত্তি, সুতরাং তিনি অতি সহজেই 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, পপ্রথম প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমাদের 
কুটস্থ অন্তর্ধ্যামী পুরুষের সহিত আমাদের এই গতির, প্রাকৃতিক জীবনের সম্বন্ধ 
কোথায়-_"ছবি” কবিতাটিতে সেই প্রশ্রের উত্তর দেওয়! হইয়াছে” ( ণ্রবি-দীপিতা” )। 
£কুটস্থ অন্তর্য্যামী পুরুষ” পরর্রন্গের সালোক্যবাসী, সুতরাং ইহাতে ব্রঙ্গজিজ্ঞাসারও 
উত্তর মিলিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইহা! চরম সুসমীচার সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এ প্রশ্ন কৰে উঠিল, কে তুলিল, ইহার কি উত্তর দেওয়া হইল, সমস্তই মীমাংসা- 
সাক্ষেপ রহিয়া গেল। “বলাকা” পড়িয়া লেখকের মনে আসিয়াছে ০9209019191) 91 
10295, 02961526100 01 1206125, মেঘদৃত, 17626], 73720165, 73959.0056 
প্রভৃতি । প্রসঙ্গ-নিরপেক্ষভাবে নানা কথা মনে আসা যদি বৈদগ্ধালক্ষণ হয় তাহা হইলে 
লেখকের বৈগ্ধয অসাধারণ তাহা স্বীকার করিতে হইবে ; তবে ইহা! ০019119,ও হইতে 
পারে। এ আত্মঘাতী পাণ্ডিত্য হইতে লেখককে রক্ষা করিতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
অক্ষম; ইহা৷ সরশ্বতীর আশীর্বাদ নহে, অভিশাঁপ। 

'রবীন্ত্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম" পূর্ববর্তী প্রবন্ধে যাহা আভাস মাত্র, ইঙ্গিতে 
পর্য্যবসিত ছিল, তাহ! নিঃশঙ্ক পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, লেখকের মানদিক এশ্বধ্যের 
ইহাই শ্রেষ্ঠতম অভিজ্ঞান | “আঁখির অপরাধ, কবিতাটি তাহকে নিম্নলিখিত প্রণালীতে 
উদ্দীপিত করিমীছে £-_-“ "আখির অপরাধ কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে তিনি 
বাসনার দৃষ্টি দিয়৷ তাহার প্রেমের পাত্রীটিকে দেখিয়া তাহাকে কলুষিত করিয়াছেন । 
ইন্দ্িয়ের দ্বার দিয়! তাহীর প্রেমের পাত্রী জীবনের মূলে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়! ইন্ছিয়ের 
ভোগতৃষ্থাদ্বারা সেই মৃত্তি অপবিত্র হইয়াছে” (“রবি-দীপিতা”__“রবীন্্র-সাহিত্যে 
কান্তীপ্রেম? )। 

লেখক বলিতেছেন, “সংস্কৃত কাব্য পড়িলে দেখা যায় যে কালিদাস প্রভৃতি 
অনেক কবির মধ্যেই নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক প্রন্রিয়জ (51০) কামরূপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে।” সংস্কত কাব্য আদিরস-প্রধান ইহা সর্ধ্জনসশ্মত প্রতাক্ষ, 
সুতরাং উদ্ধতি-বাহছুল্যের দার! ইহার প্রমাণের প্রয়োজন নাই। কিন্ত লেখক মনে 
করেন প্রয়োজন আছে তাই তাহার প্রবন্ধে দেখিতে পাই, এই সহজ কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য কালিদাস, নরসিংহ, মনোবিনোদ, রাজশেখর, শ্রীহ্যদেব, ধর্মকী্ডি 
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ও ভর্তৃহরি ভিড় করিয়] লড়াই আছেন। বাদ পড়িয়াছেন ওদদালকি, বাত্রবা, দত্তক, 
সুবর্ণনাভ, ঘোটকমুখ, গোননার্ঠয, বাতায়ন, কোককক, ভানুদত্ত ও' কল্যাণমল্প; 
তাহার একটি কারণ এই যে উদ্ধৃত হইবার জন্ত তাহাদের সকলের রচনা! বাচিয়। নাই, 
আর একটি কারণ লেখকের শ্বভাবসিদ্ধ সং্যম। 

লেখক বলিতেছেন, পপ্রিয়ালি্গনের মধ্যে হৃদয়ের যে রটসৈকতাঁনতী। ঘটে 
সেই রসৈকতানতার সহিত ব্রহ্মানন্দের বা আত্মানন্দের রসৈকতানতার সারপ্য 
প্রবীণেরা! উপলব্ধি করিয়াছিলেন ।" একথ। অতীৰ যথার্থ, অপ্রবীণগণ কোনোকাঁলেই 
এই “সারূপ্য, উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। প্রবীণ লেখক কলাাণমল্লন ইহা 
উপলব্ধি করিয়া! অপ্রবীণদ্দিগকে উদ্দেশ করিয়া! বলিয়াছেন £- 

“নিঃদারে জগতি প্রপঞ্চদদৃশে সারং কুরঙগীদৃশ- 

মেকং__ভোগহুথং-_পরাত্মপরমানন্দেন তুলা: বিছুঃ। 

তজ্জাত্যা্দি বিবেক মুঢ়মনসো লব্ধাপি নানাঙ্গনা: 

নংবিন্দত্তি না কামতস্্রবিক লাঃ পশ্বাদিবন্মানবাঃ 1” (অনঙ্গরঙঃ) 
উদ্ধত করিবার এমন সুযোগ পাইয়াও এমন উদ্ধতিযোগ্য শ্লোকটি রসজ্ঞ 
লেখক উদ্ধৃত করেন নাই, ইহা তাহার অসামান্য সংযমের পরিচয়। 

দেহজ প্রেমের বিবৃতি-প্রসর্জে বৈষ্ণব কবিত। হইতে লেখক বাহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহার নমুনা এই £- 

«অপর দেহেতে এ কাম লাধিতে 
ই-কুল উকুল যায়। 

বামন হইয়! বাহু পাণরিয়] 
চান্দ ধরিবারে চায়।” 

--লেখকের অধ্য়নও যেমন অগাধ স্তপ্রযুক্ততা-বোৌধও তেমনি তীক্ষ; কারণ 
দেহজ প্রেম ও দেহাতীত প্রেণ, উভগ্নের আলোচনাতেই ভিনি পক্ষপাতশুন্য ; 
নিরপেক্ষভাবে বু অনাবগ্তক সংস্কৃত শ্লোক ও অ-সংস্কৃত কবিতা উদ্ধত করিয়াছেন। 
সৃহজিয়! সম্প্রদীয়, [2111395019107, “উজ্জল নীলমণি” শ্রীমন্ভাগব্ত, রামায়ণ কিছুই 
বাদ পড়ে নাই। 

'কান্তা প্রেম__মহ্থপন-লেখক বলিতেছেন £-- “পৃথিবীর যজ্ঞ-বেদিকায় যে 
দুঃখের হোমশিখ। জলিতেছে, যে প্রাণের আন্তি চলিয়াছে তাহারই চতুর্দিকে তিনি 
আমাদের সপ্তপদী গমনের সহ্যাত্রিণী। তিনি আমাদের অজানাপথের পাহাড়কাটার 
সঙ্গিনী! 


“পথ বেধে দিল বন্ধন-হীন গ্রন্থি, 
আমর! দুজন চ'লতি হাওয়ার পন্থী ইত্যাদি ।" 
রবীন্দ্রনাথ যাহা “নিবারণ চক্রবর্তাকে দিয়াছিলেন, বিশ্বভারতী তাহা “মহুয়া”তে, 
ছাপিগ্সাছেন ) "নিবারণ চক্রবর্তরণর কবিতা! “নিবারণ চক্রবর্তীর মত করিপ্ ব্যাখ্যা করিয়া! 
বর্তমান লেখক রবীন্দ্রনাথকে দত্তাপহারিত্বের কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিলেন। 
লেখক “ বলিতেছেন *-_"আজিকার এই প্রেম যখন বিচ্ছেদ ও অন্ধকারের মধ্যে 
বিষাদমগ্র। নির্জ্ন-কুটীর-লীনা! প্রেয়সীর দ্বারে বজধবনি-মন্ত্রিতমল্লারে মৃত্যুনির্ধোষে 
আসিয়। প্রিয়ের চিরবিরহ স্থচনা করে, তখন শোকাচ্ছন্না নারী যুদ্ধশারী বীরের চির* 


১৬ 


৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রাণের বার্তার মধ্যে তাহার আপন বিবাহমাল্যের আঘ্রাণ পান!” (প্রবি-দীপিতা' ) 
ইহাকে রবীন্দ্র-কাবা-সমালৌচন! বলিলে লেখকের স্তৃতিবাদ হয় বটে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
গ্ররতি অবিচার করা হয়। 

“সেবা কক্ষে করি না আহ্বান" (রবীন্দ্রনাথ ), লেখকের ইহা পড়িয়া মনে 
আগিয়াছে এই £--“ঘখন তিনি মধ্যাহৃতপ্ড দুর্নম পথে অনিদ্রাপ্ন রজনী যাপন করিবেন, শুষ্ক 
বাক্য-বালুকার ঘৃণিপাকে যখন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন, তখন তাহার নিফলুষ। 
কল্যাণী দয়িতা আপিয়া তাহাকে মধুর শুশ্ধায় সঞ্জীবিত করিবেন, ইহা তিনি চান না" 
( প্রবিদীপিতা” )। মন্গুতে আছে 2 

“পারু্যমনৃতষৈব পৈশুন্যঞ্াপি সর্বাশঃ 

অমন্বদ্ধপ্রলাপশ্চ বাস্ময়ং স্তাচ্চতুরধিবধস্‌ 1” ্ 
লেখকের বাক্যাবলী ইহার চতুর্থশ্রেণীভূক্ত । লেখক বলিতেছেন £-_“পুরুষের দুঃসাধা- 
সাধনের ত্রত যদি নারার কর্ণকুহরে মন্দ্রিত নাও হয়, যদি তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাও ঘটে, যদি কেবলমাত্র দূর রণাঙ্গনের দধ্যে সমুদ্রতরঙ্গনবে তাহার 
হ্ষাধবনি, তাহার অন্ধের ঝন্ঝনি মাত্র শোনা যায়, তথাপি তিনি তাহার চিত্তের অন্তরালে 
বসিয়া গোপন রজনী জীগিরা সেই বীবের উদ্দেশে আপন বরমাল্য অর্ধ্যথালার সাজাইয়। 
রাখেন; লালসা-লোলুপের দিকে তিনি ফিরিয়া চান না” ( রবি-দীপিতা”)। 

“সমুদ্র তরঙ্গরবে তাঁহার হ্র্ষাধবনি” ইহা যথার্থ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হ্ষাধবনি 
. কাহার? পুরুষের না নারীর? সর্বনামের যথেচ্ছ বাবহারের সার্থকতা সহজে উপলব্ধ 
হইবার নহে। পৌরাণিক উচ্চৈঃশ্রবা সমুদ্রতরঙ্গ হইতে উঠিগাছিল বটে, কিন্ক সে 
হ্োরব করে নাই। 

পাণ্ডিত্যাভিমানী লেখকের পক্ষে এরূপ রচনা অমার্জনীয় । 

“্ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুকরণে কবি বলেন বে নারীর অজর অন মৃপ্তি, আদর্শে 
তাহার যে গ্রতিবিষ্ব পাওয়া যায তাহার মধো নহে-নারীর দেহ তাহার ছা নয়। 
তাহাদবাণা বহিণঙ্গনে নৃত্য কর! যান্ধ অন্তর মন্দিরে প্রবেশ কৰা যায় না” (রবি দীপিতা”)। 
একটি সর্বজনম্বিদিত কথা বলিতেও রবীন্দ্রনাথকে ছান্দোগা উপনিষদের অন্থ করণ 
করিতে হইয়াছে ইহা! পদ্িভাপের বিষয়; কিন্তু তদপেন্গীও পরিতাপের বিষধর বর্তমান 
লেখকের পাগডতায। 

'বিবিদীপিতা” যে 'সাজ্ঘটক' কাব্য-সমালৌচনা ইহা স্বীকার-অস্বীকানের 
অতীত, কারণ শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন এ বিশেষণটি সার্থক । দধুম-জ্যোভিঃসলিল- 
মরুতাং স্নিপাতঃ ক” দীপিতা! এ “সাজ্বটিক' সমালোচন! জ্যোতিন্তয় কিনা! জানি না, 
তবে ধূমের অপ্রাচূর্যা ইহাতে নিশ্চয়ই নাই । রবীন্দ্রনাথের কাবা থে ইাতে ক্ষুপ্ হয় নাই 
ইহাও সুনিশ্চিত, কারণ তাহার কাব্যাত্ম] সম্বন্ধেও বল! যাইতে পারে £-_ 

*নৈনং ছিন্বস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
নচৈনং ক্েদয়ন্তযাপো। ন শোষয়তি মারুতঃ1” 

“অস্ত্রের ঝনঝনি” তাহাকে বিচ্ছিন্ন করে না, “অগ্নিশিখার স্বুলিঙ্গ' বা 'জ্বলজ্জটা- 
কলাপ' তাহাকে দগ্ধ করে না, 'সমুদ্রতরঙ্গ' তাহাকে ক্রেদাক্ত করে না, প্রলাপের প্রবল 
বাত্যাও তাহাকে ম্পশ”করে না। 


১৩৪২ এ পুস্তক-পরিচয় বন 


“আনন্দনিস্তন্দী নাট্ের ফলও” যাহারা ইতিহাসাি বিষয়ের মত “সাংসারিক 
জ্ঞানের বু'ৎপত্তিমাত্র বলেন সেই সব অন্পবুদ্ধি” সাধু ব্যক্তিদিগকে নমস্কার জানাইয়া 
'দশরূপ'-কার বণিয়াছেন £-- 

“আনন্দনিস্যন্দিযু বূপকেষু 
বুৎপন্তি মাত্রং ফলমল্লবুদ্ধি: | 
যে'হপীতিহাসদিবদাহ সাধুঃ 
তশ্যৈ নমঃ স্বাদপরাংমুখায় 1”__“দশরাপ' 

যে স্বাদপরাম্মুখ বাক্তি কাব্য পড়িয়া, প্রতিহাসিক নহে, দারশনিক বিজুভ্তণ করেন তাহাকে ও 
দণ্ডবৎ। কিন্তু বর্তমান লেখককে প্রণতি জানাইবার পথে কিছু বিপত্তি আছে ; এ বিপত্তি 
স্থষ্টি করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের যে আশীর্বাদ লিপি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়!ছে তাহাতে তিনি বলিয়াছেন “রবি-দীপিতা” গ্রন্থথানি তাহা কাবোর “প্রাণ রহস্ত 
উদ্ঘাটিত' করিয়াছে । কিন্তু যাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে রবীন্রনাথকেও “অনেক 
জায়গায় ভাবতে হইয়াছে এ কথাও রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন । 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে “রবি-দীপিতা" গ্রস্থথানি একদিকে যেমন কাধোর 
প্রাণ রহস্তের নিরসন করিয়াছে অপরদিকে তেমনি অভাবনীর রতস্তসমূহের সমষ্টি 
করিয়াছে। এই দুইটি আপাতবিরোধী মস্তবোর সানঞ্জম্ত করিতে হইলে লেখকের 
নিয়লিখিত কয়েকটি কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। “রবি দীপিতা,কে রবীন্দ্রকাব্যর 
অনুচর মাত্র মনে করিলে তাহাকে ছোট কর! হয় ইহাই বোধহয় স্বাধিকারপ্রমণ্ 
লেখকের মনোভাঁব। তিনি বলিতেছেন £--4“কবির কাব্যরচনাই যে রচনা তাহা নয়, 
আলোচনও একটি মহতী রচলা।...*.উভয়েরই উদ্ভৃতি সমগ্র-পুরুবীয় অনুভব হহতে। 
সমালোচক যখন কবির কাব্য পড়েন, তখন কবির সমগ্র কাবোর মধ্যে তাহার যে 
সমগ্রা-পুরুষীয় অনুভবটি স্তরে স্তরে প্রকীশ লাভ করিয়াছে, সমালোচক সেই সমগ্র- 
পুরুষীয় অন্ুভবটির সহিত নিজের সমগ্র-পুরুধীন্প অনুভবের পরিচয় করিবার চেষ্টা 
করেন।” ( িবি-দীপিতা”_ 'আলোচন )। িবি-দীপিতাতে রবীন্্রকাবোর প্রাণবন্ত 
যে উদঘাটিত হইয়াছে তাহা প্রাথমিক নহে, নিতান্ত গ্রাপঙ্গিক কিন্বা আকম্মিক) 
একতপক্ষে “রিবি-দীপিতা” শরস্থে রবীন্দ্রনাথ বাপদেশ মাত্র । 

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে কিছু না বলিলে সমালোচনা সম্পূর্ণ হয় না, বিশ তাহার 
অনম্থকণণীয় নিল্লজ্জতার যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট । 
ুমমন্ততাঁড়িত হরিণ সন্বপ্ধে শিকুন্তলী”তে আছে 

“দর্ভৈরপ্ধাবলীটৈ: শ্রমবিবৃত্তমুখত্রংশিভিঃ কা রস), 

প্টো রগ তত্বাদ্‌ বিয়তি দহতরং স্তোকসুনবযাং প্রধাতি।” 
শরমাক্ততা বর্তমান গ্রন্থের শ্রে্ঠ বৈশিষ্ট্য) সুতরাং এখানেও দেখিতে পাহ, অদ্চ্রিত 
দর্ডে নহে বাক্যে সমগ্র গ্রন্থথানি বিকীর্ণ, 'উপগ্রপ্নুতত্? বা মানসিক উল্পন্ষনালতার 
পরিচয় ইহাতে কম নাই, লেখকও “খিয়তি বহুতরং স্তোকমুক্ব্যাং প্রঘাতি ।” 

রবি দর্টপিতা' শেষ করিয়া শ্রীপ্রীচৈতন্ণচরিতামূতের একটি আখ্যান মনে পড়িল। 

নীলাচলে থাকিবাঁর সময় মহাপ্রভূুকে কিছুকাল নার্বভৌম ভট্টাচার্যের বেদান্তধ্যাণা 
শুনিতে হইয়াছিল। সাতদিন শুনিয়াও তিনি ভালমন্দ কিছু বণেন নাহ) ইহাতে 
বিস্মিত হইয়া সার্বভৌম তাহাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে 


৬৩৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


«প্রভু কহে “মুখ আমি নাহি অধায়ন। 

তোমার আজ্ঞাতে মাত্র করিয়ে শ্রবণ।. 

সন্ন্যাসীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাত্র করি; 

তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে ন| পারি 1 
সং ১ 


প্রভু কহে “শৃত্রের অর্থ বুঝিয়ে নির্মল; 

তো'মার ব্যাখা! শুনি মন হয়ত বিকল। 

শৃত্রের অর্থ ভান্ত কহে প্রকাশিয়] ; 

ভান্ত কহ তুমি শৃত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া। 

নুত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান ; 

কল্পনার্থে তুমি তাহ কর আচ্ছাদন 1," 

(শ্রঞ্জাচৈতন্যচরিতামৃত ) 

আমাদের কথাও তাই। আমরা ৬মোহিতচন্দ্র সেন, ৬অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
ডক্টর রাধাকুষ্ণণ্‌, ডক্টর টম্সন্‌, ডক্টর শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর ্রীস্বোধচন্দ্ 
সেনগুপ্ত সকলের রবীন্দ্রভাষ্ই কোনোরকমে বুঝিতে পারি, চেষ্টা করিলে হয়ত বা 
রবীন্দরস্ত্রও বুঝিতে পারি, কিন্তু শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভাষ্য আমাদের 
সাক্ষরতা সম্বন্ধেই সন্দেহ, চিত্তে বৈকলা আনিয়া দেয়। প্রকাশকের তাগিদ বাতীত 
এ বই প্রকাশিত হইতে পারিতনা ইহাই সাত্বনা, সুতরাং প্রকাশকের “নিবেদন, সার্থক । 


জীনিম্মলচন্ত্র মৈত্র 


17189 8500. ভ্া101170910 00 1371619] 1019 17) 10709, 
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আলোচ্য গ্রন্থথানি ভারতে ইংরেজ শাসনের ইত্তিহাস। আমাদের এই অতি 
প্রাচীন মহাদেশ তাহার দীর্ঘজীবনে কত কত সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন দেখিয়াছে, 
তাহার হিসাব সে রাখে নাই। কতবার সে বিদেশীর হস্তে লাঞ্ছিত নিগৃহীত হইয়াছে 
তাহাও সে স্মরণে রাখে নাই । মনের দুঃখে গাহিয়াছে, যছুপতেঃ ক গতা৷ মথুরা পুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তর কোশলঃ। অলস অক্ষম অধমের জন্য বিশ্বনিয়্তা যে শান্তি 
বিধান করিয়াছেন, তাহ! সে মঙ্গলময় জানিয়া নতশিরে গ্রহণ করিয়াছে। আজও 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নাই, তাহাও সে জানে । তথাপি এই ছন্দিনে প্রভুর ব্যবহারে 
'সামান্ত একটু দরদ দেখিলে, প্রতুর মুখে ক্ষুদ্র একটি মমতার কথা শুনিলে, তাহার 
হতাশ অন্ধকার হৃদয়ে ক্ষণেকের জন্য আলোকের সঞ্চার হয় বই কি! 

ভারত তাহার অতীত জীবনে বারবার বিদেশী বিজেতাকে. আপন জন 
করিয়া লইয়াছে। দ্রাবিড়, আধ্য, শক, হণ, পাঠান, মোগল, একে একে সকলেই 
তাহার বিশাল বক্ষে আশ্রয় পাইয়া এক অথণ্ড ভারতের সন্তান হইয়া গিয়াছে। হইল 
না শুধু ইংরেজ । রাজ! রামমোহন ত ব্রিটেনকে পরামর্শ দিয়াছিলেন__ভারতে উপনিবেশ 


১৩৪২ ] পুষ্তক-পরিচয় ৬৩৫ 


স্থাপন কর ! কিন্তু ব্রিটেন সে পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন না । হয়ত ভালই হইল। নহিলে 
তারতমাতা তাহার থুষ্টান-ধর্্রী ইংরেজীভাষী যবনবেণী ইউররেশীয় সম্ততিষুল পরিবেষ্টিত 
হইয়৷ কল্পাস্ত অবধি বুটানিয়া দেবীর আয়াগিরি করিয়! কৃতার্ণ হইতেন। যে পথে 
আমরা চলিয়াছি, সে পথই বা আমাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতেছে 2 কে বলিতে 
শারে ! উমদন সাহেব ও গারাট সাহেব একটা উত্তর দিয়াছেন এ সমস্তার। পাঠক স্বয়ং 
পুস্তকখানি পাঠ করিরা! দেখিবেন, সে উত্তর তাহার মনোমত কিন! । আমরা কেবল একটি 
বাক্য, আন্তবাক্য, ম্মরণ করাইর! দিব__অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে কে আত্মহনাঃ জনাঁঃ | 

গ্রন্থকারঘ্বয় সাহিতা-জগতে স্থুপরিচিত। টমসন একদিন ভারত সরকারের 
নির্তাক ও নিরপেক্ষ সমালোচক বলিয়া খ্যাতিলীভ করিয়াছিলেন। ইদানীং ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের কার্ধ্যকলাপ সম্বন্ধে নানারূপ অপ্রিদ্ধ সা বলাঁধ ফলে, এদেশের লোকের 
কাছে তাহার খাতির অল্পবিস্তর কমিয়া গিরাছে, সা । কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে টমসন-এর সমালোচনা, আমাদের অনুকূল হউক বা প্রতিকূল ইউক, সর্বদা 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত । 

গারাট-এর পূর্বতন পুস্তক, “4১73 100101) 092)17600159 যিনি পড়িগছেন, 
তিনিই জানেন যে এই সাহেব একজন নিরপেক্ষ ভাবুক, বর্তমান ভারতের দুরূহ 
সমস্তাগুলিকে যত্তপুর্বক অনুধাবন করিয়াছেন। সিবিল সাধিসে দারা জীবন কাটাইয়াও 
তাহার স্বাধীন চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হয় নাই। পুব্বতন পুস্তকে তিনি ভারতের কৃষাণ 
শ্রেনীর দৈনিক জীবন, তাহাদের আর্থিক অবস্থা, তাহাদের ভবিষ্যৎ থেরূপ নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা ইয়াছিলেন, তাহা সত্যই অসামান্ত । 

এইরূপ দুইজন সুধী যখন মিলিত হইয়া বৃটিশ ভারতের ইভিহীস লিখিত 
বসিয়াছেন, তখন আমর| সেই ইতিহাসে গভীর গবেষণা, ক্ষ অর্ত্টি ও নির্ভীক 
সমালোচনার একত্র সমাবেশ দেখিবার আশা কগিতে পাঁপি। আমরা মুক্তকঠে 
স্বীকার করিতেছি যে আমাদিগকে এ বিষরে একটুও নিরাশ হইতে হয় নাই । গ্রশ্থখানি 
একবার পড়িলেই বোঝা যায় যে লেখকদয় কত পরিশ্রম করিয়। আদল দর্ণীল- 
দস্তাবেজ, রোজলামচা, বিপোট ইত্যাদি নস্থন করিয়া ঘটনাবলী সংগ্রহ করিরাছেন, এবং 
কত সাবধানে সেই ঘটনাবল্লী হইতে নান৷ গ্রতিহীসিক তথ্য প্রতিপাদিত করিয়াছেন । 

পুস্তকের লিখনতঙগী মনোরম। কিন্তু যেখানে সতোর খাতিরে ম্পষ্টকথা বণ। 
প্রয়োজন, সেখানে তাহা৷ বলার এতটুকু কন্থুর হয় ই । সারা পুস্তকে কোথাও মশ- 
জোগান মিথ্যাকথা আমাদের নজরে পড়ে নাই। ভাতে ইংরেজ মাত্রাজোর অভায 
সারা পৃথিবীর ইতিহাসে এক অতি আশ্চর্য্য ঘটনা, প্রায় রূপকথা মত আশ্চর্দা॥ ইংরেজ 
প্রাচ্যে প্রথম আসিরাছিলেন সশস্ত্র জলদন্ত্রার বেশে, ভারপর আসেন তুলাদগুধারী বণিক 
রূপে ও সর্বশেষে উপস্থিত হন ঝাঁজদগুধারী শাসনকর্তার সাজে । কেবল জরী মখমল 
পরিহিত লাট সাহেবের শাসন.কাল বিবৃত করিলে ইতিহাস হইতে অনেক জিনিযই বাদ, 
পড়িয়া যায়। গ্রন্থকারেরা! একথা ভোলেন নাই । তাই এই সাদ্বশত বৎসরে ভারতের 
রজমঞ্চে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নটনটা নাচিয়া গিয়াছে তাহাদের জীবন-কথা যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়। শুফ ইতিহাসকে সরস করিয়াছেন। প্র 

গ্রন্থের লিখনভঙ্গী সুন্দর হইলেও আগাগোড়। একই রকমের নয়। হইতেও 
পারে.না, কেননা! গ্রন্থকার ছুইজন। কোন কোন স্থলে ভাষা অপেক্ষাকৃত লঘু ও 


৬৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


মাপিক পত্রের উপযোগী হইয়াছে বলিয়াও মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে গান্তীর্য্যের 
হানি হইয়াছে 'বলিয়া আমরা মনে করি না। কেননা, এ কথা ভুলিলে চলিবে না! যে 
পুস্তকখানি সর্বসাধারণের পাঠের জন্য লিখিত, শুধু বিগ্যাভিমানী বিশেষজ্ঞের 'জন্য নছে। 
্রন্থকারদ্বয় কি মনোভাব লইয়! এই ইতিহাস লিখিতে বপিয়াছেন তাহা! নিম্নলিখিত কয়েক 
ছত্র হইতে বেশ বোবা যায়। ূ 
£10112 1015017165005 €611010100% 9 10001061779013001 67560 501)- 
50751010৮60 2.000110190056 517010190% 1705 10010 11700025560 10 
01000205110 16551 10806100000. 10:9060910, 10101) 0190266 05 ঠ0 
৫0০০৮1% 0৫10901:8111]).. (1). 11) 1 এ কথা ফ্রুব সতা। আজিকার দিনে 
টমসনের “17০ 0৮56: 510০ ০1? 0৫ [০৫০1৮ প্রকাশ করিবার অন্থুমতি পাওয়া 
অতি কঠিন হইত। 
দ3% [9 00117010696 8810 000510000000 5910 2 20000110 
01717001001 1005. ৮০ 000551১0017 100 1018 200 01050 ০017060010219 
101) [0019 0000 7010051011)5 07৮ 10050 ৮৮৩17 019 060110৮ 91 
৪০501) 17061072116 * * * 150৮০ 91101001500 00007061010 চও 0০076 
00102015 13101) 1005৮ ৬৮০৯০ 02511150001 2100 আত 20 ৩90৬ ৮3০০৫ 
0£ 0170 17001701150 317001706070501270107 001160 ৮০ 10105120166 
015060006) 00010 ৫3৫৮ 10. 50111050056 13013160790 00 
00017995115 13310 01 02000. অত 5600. 0৮ 0318 799০017 10019106 10701 
1 11] 0৮1 9৫ ঠছট 007015677002069665618 000 $৬০ 00991060108 
₹101017 06 1728 1110100 50 5091)215 6০৫6৮06৮ (10- 1) 
প্রস্তাবনার এই কথাগুলির সহিত উপসংহারের শেষ পৃষ্ঠা (6৮) পড়িলে স্পষ্টই 
বোঝ! যাঁয় যে গ্রন্থকার মহাশয়ের! ছুইটি মুখ্য উদ্দেগ্ত লইয়া! আসরে নামিয়ছেন। প্রথম 
তীহারা বুটশ যুগের ইতিহাস নম্বন্ধে সম্পূর্ণ সতাকথা বলিতে বদ্ধপরিকর দ্বিতীয়, 
ভাহারা আপন জাতি ও ভারতবাপীর মধ্যে একট। হৃদয়ের যোগ স্থাপনে প্রয়াসী। 
কিন্তু এই উদ্দেশ্ত থাকিলেও পুস্তকখানি 1)01)2555002 (মত প্রচার ) পুস্তক নহে, 
ইতিহাস, প্রতিহাদিক গবেষণাতে পূর্ণ। একবার স্ুচীপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
বোঝা যাঁয় এই গবেষণা! কিরূপ গভীর । কোম্পানীর শাসনের স্থত্রপাত হইতে মণ্টেণ্ 
চেম্স্দোর্ড বাষ্টব্যবস্থা পর্য্যন্ত শাসন-ন্ত্র কিরূপে ধীরে ধীরে পরিবন্তিত ও পরিশোধিত 
হইয়াছে তাহা 7০০] হইতে 7১০০% 1] অবধি বিশদভাবে যত্রপুর্বক দেখান 
হইগ়াছে। পরিচ্ছেদগুলির নামও দেওয়া হইয়াছে বেশ চটকদার, যথা-_[২55191 
[250751020016076 00 00065080108 ঢ1009 0086109091,  181010601 
. 800771035058098) 01000 01 15090919510 ইত্যাদি । পুস্তকখানির নামও 
কম চটকদার নয়! 13796 270 130191062% শুনিলে ম্বতঃই নাটকের প্রথম ও পঞ্চম 
অঙ্কের কথা মনে হয়| 17019151606 শব্দটাই আমাদের মনোমত নায়। ভারতের 
বর্তমান অবস্থায় এ শব্দের কোন অর্থ থাকিতে পারে না। আমাদের অর্থনীতি রাষ্্নীতি 
সমীজনীতি সবই ত আজ গলিত অবস্থায়! যদি কোনদিন ঢালাই হইয়া নূতন কিছু 
গড়িয়া উঠে, তখন 15191176776 বা সার্থকতা শব্দের প্রয়োগ চলিবে । 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৩৭ 


পুস্তকের শেষ কয় পরিচ্ছেদ সম্বন্ধে আবাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাঠ। 
উক্ত পরিচ্ছেদগুলিতে কংগ্রেস, [২০৮0 ৮01৩ নৃতন 0011561086190 ইতাদি নান! 
অতি-আধুনিক রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার সম্বন্ধে লেখকদয় আপন মতামত বাক্ত করিগনাছেন। 
ভাতে মহাজাতি সংগঠন বিষয়ে আমাদেরও আপন মতামত আছে। আমাদের অনেকের 
চক্ষে অথও্ড ভারতের পবিত্র মুক্তি ধান্‌ধারণার বিষয়ীভূন। কিন্ পুস্তকের সমালোচনা 
করিতে গিয়া আমাদের আপন মতামত বিবৃত করা অশোভন হইবে। তবে একটু 
মাত্র বলিব যে ০9185015090. শব্দটি বর্তমান ভারত সম্বন্ধে প্রনোজা নহে। সরকাণ 
প্রয়োজনমত শামনযস্ত্রের পরিবর্তন করিতে পারেন, করেনও, কিন্ত সে পরিবর্তনকে 
90967690101) আখ্য। দেওয়া চলে না । 0০0:03096101) দাবী কর! যার, অর্জন 
করাও যায়, কিন্তু ভিক্ষী করা যার না । [1১601100 01 1২151)053 10601075001) 
06 1২121)0-এরই নামান্তর ! 1,66161090ই বলুশ, 1)010500501910ই খলুন, এ অব 
জাতি সংগঠনের পরের পর্ধ। ভারতে একরাই্রী বোধ এখনও বন্ুদুরে। আঁলোচা 
গ্রন্থে এই কথাগুলি সুস্পষ্টরূপে বাক্ত দেখিলে আমরা আরও আনন্দিত হই ভাঁম। 

বর্তমান পুস্তকের এক প্রধান গুণ এই ধে, ইহাতে কোন প্রকারের তরদ্দাঠী 
নাই, কাহারও দোষক্ষালনের চেষ্টা নাই, অন্ারকে অগ্তায় বলা হইয়াছে, স্তাঞ্রকে গা 
বলা হইরাছে। কে কি মনে করিবে সেদিকে জক্ষেপ নাই। গ্রন্থকার স্থানে স্থানে 
যেরূপ মুক্ত কণ্ঠে শক্রর স্ততিবাদ করিম্নাছেন, তাহাতে আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। এক 
কর্ণেল ম্যালিসন ব্যতিরেকে কোন ইংরেজ প্রতিহাপিক এত উদ্ারত। দেখাতে 
পারেন নাই। শিক্নে আমরা পুস্তকের নানাস্থান হইতে ঢুই চারি ছত্র কিয়া উদ্ধ 
করিয়! দিতেছি । পাঠক পড়িয়া দেখিবেন। 

পলাসীর যুগের অর্থলোলুপত। সম্বন্ধে__-“4. £০10-1950 509001100 517)6 
010০ 1/560110 006 60901517910 01070 $1)0512595 91 09160590100 
1714201055250 01164 0000121021181011001100- 00040] 1৮60৮ 
৫৮8 1196 69 10705100000 611] 26170016000 10100 ৮৮171060191) 

ক্লাইবের অর্থলিগ্পার বিবয়ে--001৮0,৯ 01109117059 6006011951400৭ 
&17 001701)10 00509061010) 1015 9০৮০115 6০9৬৮0050৮0 * ক ৯ 
৮০9 61761101% 106000156, 1301 0170 100175610005 17150100101] 11012001011 
(১1121051181) 0000806 11) 110010 001 াছেটচ ছে চ০চো 0660 0008, 011৮6 
১৮০5 11261] 195199205911)]6- (0995) 

মহারাজ নন্দকুমারের ফাীপী সন্বন্ধে--1110 01610017101) 1700 1706 
1)01-00 20.130115115171000015 00500 090 0 066102000১9 170৭4 (9 09917 0 
110109০ ৮০ 610০ 891109৬91 পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন এই ইংরেজ কে, এবং 
তিনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন (0. 199) । 

মীর কাঠতিমের মত শত্রর সম্বন্ধেও মুক্তকণ্ঠে বল! হইয়াছে--[1 [৩০৯10 ০৯ 
&, 09100100100061806 200 200 01016 10161, 10000110100 76010750060 
৩১160016019 2,00 50191069560. 015010619, 1301 116 ৬০৪ 91১0 011500 
০ 0176 ০06৩ 01 1108217315, 11006 0951 16, (9. 1090) 


৬৩৮ পরিচয় বৈশাখ 


২০৬ ২০৭ পৃষ্ঠায় মহীশূরের টিপু সুলতানের চরিত্রের যে আশ্চ্ধা নিরপেক্ষ 
আনোচনা আছে, তাহা বাহুলা-ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না । 

মহারাষ্ট্রীযদের মধ্যে নান। ফড়নীসের মত ইংরেজের হাড়-বৈরী কেহ ছিল না। 
অথচ ইহার সম্বন্ধে লেখ। হইয়াছে_-+4 27970 ০01 90 00165, 18010506 
[৪0] 2:00. 00001769016, (10. 215) ৮1006 2155058% 10990 ৪90০9- 
[02৮00910006 61211660100 000 ৮2১ ক সীভা99 601010207 
[১2111995 0602.095 1080 10606 1215 09.51010১ 0135 21810009850 
11702810061 612 00209,0525 91] 00100067805 ৪2, 001:6500815 
120. ৮107056£15206 0200০0 2:0609৮6 0010 100১ 13 0090 001)5 
001761095 11051650005 00 25110 1560 00510910109 10615 12200, 
[2009 01 0010, 13211591]) (06 09000, 0100 3০181 90911 
101615 আ€16 102105 6066061050 1 কথাগুলি হয়ত সকলের ভাল লাগিবে না, 
কিন্তু ্ুব সত্য (3. 218)। 

ভেদনীতি সম্বন্ধে লেখক মহাশয়ের বলিয়াছেন__“ড/০ 21০ ৮০095 36:05100%6 
21906 006 0192726022৮ 20110056206 010 000 17150) 1২01717 
000,010 27576222764, [0 606 02010660002 ০০0৮াঠে 1৮ 55 
369609100181011)55 001102] 2800 01501501010 ৪৮ 005 19 6 101৮ 
(0. 274), 

শিখ যুদ্ধের প্রাক্কালে কোম্পানী বাহাছরের সহিত বিশ্বাসঘাতক সরদার- 
দিগের যে গুপ্ত বোঝাপড়া হইয়াছিল এ পুস্তকে তাহাও ঢাঁকিবার কোন চেষ্টা হয় 
নাই। এই গুপ্ত ব্যবহারের কথা ব্যক্ত করিরাই ত একদিন এঁতিহাসিক কানিংহামকে 
লাট ডালহোসীর হস্তে নিগ্রহ সহ করিতে হইয়াছিল। 

৪110 510079 /016 10906105119 06961060105 00011 00100701)0015 
[48] 91051520016] 95021051109 61979961012] 00116519013061)00 1017 
056 60025, (0. 881) ৭ ৮ ৮ %:000651061 19900010500. 5611156 16 
60 0101) 91020 170 880 12100511000 06905] 00 9৫৫ 10101) ০১ 
20601 ০৮10 £০. (0. 874) 

চিগিয়ানওয়ালার যুদ্ধক্ষেত্রে শিখ থালসার জয় জয়কার হইয়াছিল বলিয়াই আমর! 
ভারতের লোক চিরদিন মনে করি। হণ্টার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন 01111116.7 2110 
% ক 10101) 03030915 09005061500 015ভিও 60 05112 02010060101 
আশোচ্ গ্রন্থে কিন্ত ইহাকে সোজাসুজি ৭8:20 196616-ই বল! হইয়াছে। এরূপ 
সামান্য দৌর্বলা প্রকাশ মার্জনীয়। কিন্তু ছুই এক স্থানে লেখকদ্বয় একটু অন্ত রকমে 
বে-সামীল হইয়াছেন, তাহা দোযাবহ, অর্থাৎ এরূপ নিরপেক্ষ লেখকের পক্ষে দোষাবহ। 
ভিন্দেপ্ট স্মিথ হইলে কিছুই বল্িতাম না । 

১০৯ পৃষ্ঠায় এলফিন্ট্টোনের এক প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিয়া তাহার নীচে রথকারেরা 
লিখিতেছেন-_ 700 06 ০9 15280015108 60 210 020 019 11100 1555 116 
0 0000 16090660157 10৩ 58900 00105 1৮ আ1]0 1086 05109220080 


১৩৪২ | পুস্তক-পরিচয় হব 


0০ ৭০ ৮৮৮ উপমাঁটা সুরুচির পরিচায়ক নয়। কুকুরের তীক্ষ দস্তের উল্লেখ করা 
সমাবোচকের পক্ষে অশোভন হইবে | কিন্ত এরূপ উপমা প্রগ্নোগ করাই বা! কেন? 

বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি লেখকদঘঘের মনোভাব একটু ছূর্ববোধা । 
৩১৫ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই এই সরল স্ততিবাদ-”10)৩ 73700070 92001 * * ৯ 
1):909060 চে 99006351918 0£ 70060 001 ৬4190] 609 0015 2:000056 
00০০6 15 প01)162 ** ৯ +::130052501 10601190৮9৮] 0500 9107750501 
110 ক * আনি 21062091760 17০ 1০5৮ 01 1770777 আখ 3002৮] 
9৮2৫ 1) 100] 600201)16, চে 8176 0৪ 82৮511017015611 1) 1500 0 
(10175 1% কিন্তু ৫৭৬ পৃষ্টান্ন দেখিতে পাই বঙ্গের আসন্ন ছুর্দশার কথ। স্মর্ণ করিয়া! এই 
আহলাদ--“ ৬100 006 10070001092 005 001086৮0706] 2৮0 (20 
101910 0656107901070176 01 1711700৩৫০০63017 10 0৮110 10021009, 
[১0111117555 1950 15 010 10000151910. 0170 2৮০ 010 01001000 
1)1012751701000 00 0100 09500012115 1)6501101505615 01 505 10072108117 5৯, 
[2৮017 01561000101745156 00 002010 130020000 00176100110 0110 ০9, 
2100 1301022.] 1029 00106990009 17600 6০ 105 005 6]000111017 2017 
চ0০ ৮৮ছোট 21110 205 00100100960101665 709 101091)037521)1510901760 
17010170015. 0106009 £10001705 1060 165 10617056526 26 [302৮1 
11700 00 001)00120 5556017) ড1)] 1050 চে 912200]1 051] 
17701073655 17052017105 09716100115 00175019173 01555505200. 2117)091 
0110176]5 1711705, 1105 00010 08 চ10 071001001070105 [00৮ 17000 চ100110 2 
(60010101015 10101921015 175010 01000010945 00৮0 0৮601 চা 0010 
[9051 01 1170255 


আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। তবে নিরপেক্ষ এ্রতিহাসিকের কি কাহারও 
চর্দশ। দেখিয়। হাসা উচিত ! বাঙ্গালার 4,০৮৮ 010091:91121 11091) [99200 (খড়ের 
আগুনের মত দপ করিয়। জলিয়। উঠা) বিদেণীর বোধগম্য হইবে ইহা বাঙ্গালী আশা 
করে না। আর, মোটের উপর, টমসন 'ও গারাট সাহেব ত তাহাদের পূর্ববর্তী 
এতিহাসিকের চেয়ে বাঙ্গালীর প্রতি অনেক কম নিদয়! মালিসনের মত ভারতবন্ধুও 
বাঙ্গালীকে কত কঠিন কথা! বলিয়া গিয়াছেন ! 

ভারতের প্রতি ভারতবাপী ইংরেজের মনোভাব দিনের পর দিন কি প্রকারে 
পরিবপ্তিত হইয়া আগিয়াছে, তাহা! আলোচ্য গ্রন্থে সুম্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে । 
তাহাদের মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে প্রজাজনের মনোভাবও পরিবন্তিত হইছে, 
এবং ক্রমে ইতিহাসের গতিকে নানা অজানা অচেনা পথে চালাইয়। দিয়াছে। এই, 
মনের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সমাক্রূপে বুঝিতে হইলে সার! বইখানি পড়িতে হইবে। 
'আমরা এখানে ওখানে কয়েক ছত্র করিগা তুলিয়া দিতেছি, পাঠকের কতকটা আন্দাজ 
হইবে গ্রন্থকারছ্বয়ের বক্তব্য কি। 

৮1০ 1816 1311003156000 50. 0010 000 তাওত9িচছ০] 2 
)10019, 2) 10101) 00061315090 01. 006৮6 016 0007 00600) 000 06905, 

৯৭ 


৬৪০ পরিচয় [ বৈশাখ 


1+6251105 070 20201101567501010 30 1100190172009) 006 010 006 
৮85650 %0601008.3010 0 0০10 58010 ০115 29 1765 190116560. 6০ 05015.% 

বেট্টিষ্কের বুগের পরে কিন্তু এ মনৌভাব আর রহিল না_“]17০ 120 
21010501010 01 000032519 ড2.9 00179010195 0£ 6110 01951) 1006৮61॥ ৮০ 
01511122.610129, 006 01 10101) 6176 106115560 60 196 12010105105 2500 
106 0৮7০] £0 1706 11) 0106 195 50,259 01 06219.09100.+ (0. 880) 


পিপাহী-যুদ্ধ সম্বন্ধে টমসনের মতামত সকলের পরিচিত। সে বিষয়ে কিছু বলীর 
প্রয়োজন নাই। তবে ১৮৫৯--৬০ সালের অবস্থ। সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
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সাহেবদের ইলবার্ট বিল আন্দোলন হইতে এ দেশের লোকে কি শিখিল? 
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সমালোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িল। আমর! পাঠককে অস্থুরোধ করিতেছি যেন 
পুস্তকখানি স্বয়ং পড়িয়! দেখেন। বুটিশ ভারতের এরূপ নিরপেক্ষ ইতিহাস কখন 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আর, এ ইতিহাস শুধু ঘটনা পথম্পরার প্রাণহীন 
বিবরণ নহে। গ্রন্থকাদ্থয় বুটিশ যুগকে জীবস্তভাবে পাঠকের চক্ষে মন্মুখে ধরিয়াছেন। 


শ্রীচারুচন্ত্র দর 
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কোনও বিশেষ যুগের মানুষের পক্ষে ঠিক তার পূর্ববন্তী কাল সঙ্বন্ধে বিরুদ্ধ 
মত পোষণ করা৷ বোধ হর়:স্বাভাবিক । পারিবারিক জীবনে এর অনুরূপ ভাব প্রায়ই 
দেখা যায়; বুদ্ধদের মতামত ও ব্যবহার অল্পবয়স্কদের প্রতিবাদ ও সমালোচনার লক্গণ 
হয়ে থাকে । উনবিংশ শতক সম্বন্ধে আধুনিক অশ্রদ্ধার নিশ্চয়ই এই একটা কারণ। 
কিন্তু ইতিহাসের আলোচনায় এ বুগের বিশেষ একটা স্থান আছে; মান্গুযের জীবনের 
উপর প্রভাবের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অন্ত যে কোন শতাব্দী থেকে এর মূল্য কম 
নয়। আলফেড, রাসেল্‌ ওয়ালেদ্‌ যে একে অত্যাশ্চর্্য ও বিস্মঘুজনক বলেছিলেন মে 
কথা অত্যাক্তি বল! চলে না। ধনোত্পাদন পদ্ধতিতে যে বিপ্লব অষ্টাদশ শতকের 
শেষের দিকে আরম্ভ হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে পূর্ণ প্রকাশিত হর তার অন্থরূপ কিছু 
বিগত শতশত বৎসরের মধোও ঘটেনি। ইয়োরোপীয় কর্তৃত্ব ও সভ্যতা পৃথিবীর সব 
অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হওয়া গত শতাব্দীর আর একটি বিশেষত্ব; এই একতা! এক নূতন 
বাপার, এর ফল ভাল কি মন্দযাই হোক না কেন। গণতন্ত্রের ধারণ! পুরাতন কিন্ত 
সে আদর্শকে সর্ধত্র গ্রহণ ও তদনুসারে শাসন-পদ্ধতির সংস্কার উনবিংশ শতকের 
একটি বিশেষ চিহ্ন; আর এ কথ! বল! বাহুল্য যে গণতন্ত্রের গ্রচুর সমালোচনা সত্বেও" 
চিরস্থায়ী আদর্শ হিসাবে তার স্থান নিতে পারে এমন কোন স্বতন্ত্র মত আজ পর্যন্ত 
প্রচলিত বা শ্বীকৃত হর নি। গত শতাব্দীতেই যে শ্রমিকদের প্রথম অত্যাদয় ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অধিকতর বিস্তার হয়েছিল এই ছুইটি কথাও এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখা দরকার, মানুষের ইতিহাসে এ ছুঃয়ের প্রভাব আকম্মিক ও সামান্ত না 
হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। 


৬৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


গত শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে তিনথানি মুলাবান গ্রন্থ কয়েক মাঁস আগে ইংলাগ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকাধের! সকলেই সুপরিচিত ও হব্ধপ্রতিষ্ঠ। বাট্রাও, রাধেল্‌ 
আমাদের দেশেও বিখ্যাত ; বিদেশী যে সব লেখকদের আমাদের পাঠক সমাজে অনেকদিন 
ধরে প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রয়েছে, রাসেল্‌ তাদেরই মধো প্রধান একজন। তিনি একাধারে 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও সমাজ-সংস্কারক । এই বইথানি তার প্রথম এতিহাসিক 
রচনা কিন্তু এই একথানি বই-ই ইতিহীস-লেখক রূপে তার খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। 
ক্রোচে বর্তমান ইটালির সব চেয়ে প্রসিদ্ধ দার্শনিক । ইতিহাসের আলোচনা ও ব্যাথা! 
তার কাছে নূতন নয় কিন্তু নেপল্স্‌ নগরীতে পঠিত তার এই বক্তৃতাগুলিতে তিনি 
ইয়োরোপের গত শতাব্দীর ইতিহাসের একটি ধারাবাহিক ও সম্পূর্ণ বিবরণ দেবার 
চেষ্টা করেছেন। হালেভি বিখ্যাত এ্ঁতিহাসিক ; ইংল্যাণ্ডের উনবিংশ শতকের ইতিবৃত্ত 
সম্বন্ধে এই ফরাসী পণ্ডিতের মতামত এখন প্রামাণা বলে” গণ্য হয়, তার অনেক লেখাই 
ইতিহাসের ছাত্র ও শিক্ষকদের অবশ্যপাঠা। গত শতাব্দীতে বেস্থীমের যে চরমপন্থী 
শিষ্যদলকে দার্শনিক সংস্কারক আখ্যা দেওয়া হয়েছিল তাদের মতবাদের ক্রমবিকাশ 
ও বিশ্লেষণ হালেভি কয়েক বছর আগেই করেছিলেন ; ১৯২৮ সালে তার লেখার ইংরাজি 
অনুবাদ বের হয়, গত বৎসর তারই সুলভ সংস্করণ ছাপিরে প্রকাশকেরা সকলের 
কৃতজ্ঞত1-ভাজন হয়েছেন । 

নেপোলিয়ানের পতন থেকে বিগত মহাযুদ্ধের আরম্ত পর্য্যন্ত একশত বৎসরের 
ইতিহাসে রাসেল্‌ ছু+ট মূল স্ুত্রের প্রকাশ দেখিরেছেন। এর মধ্য প্রথমটিকে মুক্তির 
প্রয়াস বল! যেতে পারে; স্বাধীনতার প্রচেষ্টা ও স্বায়ভশীসনের সংস্কল্ল এরই অন্তর্গত। 
অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে যে উদার নীতি প্রচারিত হ'তে আরম্ভ হ'ল তার সালা 
পরবর্তী শতাবীতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এই উদার মতবাদের আক্রমণে 
বনুযুগ সঞ্চিত রাষ্ীয়, আর্থিক ও সামাজিক বাধা ক্রমে ক্রমে ক্ষর়প্রাপ্ত ও অপসারিত 
হবার ফলে মানুষের ইতিহাসে মুক্তি ও শাধীনতার স্থান প্রশস্ততর হয়। পরাধীনতার 
শৃঙ্খল থেকে ধীরে ধীরে মুক্তি পেল স্পেনের দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকাস্থিত উপনিবেশ গুলি, 
গ্রীস, বেল্জিয়ম, ইটালি, বল্কান্‌ অঞ্চলের খণ্ড রাজ্যগুলি, নরওয়ে এবং আংশিকভাবে 
ইংল্যাণ্ডের সাম্রাজ্যের মধাস্থিত ডোমিনিয়নের | গণতান্ত্রিক স্বায়ত্ুশাসন প্রায় সর্বত্র 
প্রচারিত হ'ল- ইংলযাগ, ফ্রান্স, ইটানি থেকে আরম্ভ হয়ে ইয়োরোপের প্রায় সর্বত্র 
এই প্রথা স্থাপিত ও অন্যত্র পর্ষান্ত এ আদর্শ প্রতিষিত হয়। আর্থিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অবাধ 
বাণিজ্য জয়ধুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল যে, মানুষের পারস্পরিক সন্বন্ধের মধ্যে 
রাষ্ট্র বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান রচিত ব্যবধান আর থাকবে না। অন্যদিকে শ্রমিকেরা 
এবং জনসাধারণেও পুরাতন প্রথা ও আইনের স্থষ্ট অধীনতার বন্ধন থেকে মুক্ত হ'ল। 
প্রথমে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, তার পর আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ও অন্যত্র দাসত্ব প্রথার 
'উচ্ছেদ সাধিত হয় ; ইয়োরোপের নানাদেশে যে ফিউডাল্‌ অর্ধদাসত্ব অধিকাংশ লোককে 
শৃঙ্খলিত করে রেখেছিল তারও শেষ এই সময়ে। বেশীর ভাগ দেশেই ধর্মবিশ্বাস ও 
স্বমত প্রকাশ ও প্রচারের স্বাধীন্ভাও উনবিংশ শতাবীর গৌরবের কথা বলে গণ্য 
হয়। এই সব নান কারণে মুক্তি ও স্বাধীনতার 'প্রচার গত শতকের একটি প্রধান কথ|। 

কিন্ত এ যুগের দ্বিতীয় মৃলন্থত্র এক হিসাবে মুক্তির পরিপন্থী - সংগঠন ও সংহতির 
বিভিন্নমুখী গতিও এ সময়ের ইতিহাসে সুস্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে। আধিক জগতে 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৪৩ 


গঠন ক্রমশঃ পুর্ণতির ভাবে প্রকাশ পেল--ফণে উৎপাদনের ক্ষেত্রে অল্পলীকে হাতে 
কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার বৃদ্ধি এবং বাণিজ্যে জীতীয়তাভাব ও সংর্রক্ষণ-নীতি সব দেশে বিগ 
হরেছে। সামাজিক জীবনে রাষ্ট্রশক্তির হস্তক্ষেপ ক্রমশঃ বাড়তে লাগ্ণ, প্রথমে দুর্বলকে 
রক্ষা করতে, পরে সকলকে শিক্ষার স্থযোগ দেবার জন্ত ; শেষে এমন কি দেশের 
সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে রাষ্ট্রের নেতৃত্বে সংগঠিন্ত ও সুশৃঙ্খলিত করার আদর্শও প্রচারিত হাতে 
বিলম্ব হল না। জাতীয়ত৷ প্রথমে মুক্তি ও উদার নীতির সহায় ছিল। সংগঠনে 
প্রকোপে সেই জাতীয়তাই পরে মানুষের মিলনের পথে প্রবল বাধার স্ষ্টি করে” জগতকে 
পরম্পর-বিরোধী খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করে রেখেছে। প্রত্যেক জাতির মধ্যে আবার 
অন্ত দেশের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য রাষ্ট্রশক্তিন ক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি? 
শ্বুধীনত৷ শ্বাস পেল। আধিক সমস্ত। ও জাতীয় বিদ্বেষের যুক্তকল প্রকাশ পেনেছিণ 
পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে । 

রাসেলের প্রধান 'প্রতিপাপ্ত এই থে মুক্তি ও সংগঠন এই ছই মুলস্ত্রের ফল 
বিভিন্ন হ'লেও গত শতাব্দীর ইতিহাসে তাদের গভীর যোগ রয়েছে। একের পরিণতি 
অন্টে। আঘথিক জগতে ও জাতীয়তার ক্রমবিকাঁশে এই যোগ স্পষ্ট দেখ! যান্ন। পূর্ণ 
প্রতিযৌগিতার থেকেই ধীরে ধীরে 'মথচ স্বাভাবিকভাবে আথিক কত্ৃত্ব অল্প লোকের 
হাতে চলে যায়, বার বার এ ব্যাপার দ্রেখ। গেছে। আবার কোন জাতি মুক্তিণাভ 
করবার পরেই সংগঠিত হয়ে” অন্ত দেশের পক্ষে শঙ্কার কারণ হরেছে, এর দৃষ্টান্তও বিরল 
নয়। উনবিংশ শতকের ক্রমবিকাঁশকে সেইজন্য অস্বাভাবিক বলা চলে না। কিন্ত ঠিক 
এইজন্তই রাসেলের বইএ কোন আশার সুর নেই। মুক্তিবাদের প্রতি রাসেলের 
স্বাভাবিক আকর্ষণ বরাবরই আছে কিন্ত তার বিষময় পরিণাম সন্বন্ধেও তিনি সজাগ । 
ভবিষ্যতের জন্ত তাহলে ভরসা কোথাম্ম? রাসেলের মনে অন্ততঃ নৈরাগ্ঠ ও সংশয় শুধু 
বিরাজ করছে। তিনি দেখিয়েছেন যে উনবিংশ শতকের শেষ থেকে আর্ত করে” 
আজ পর্যান্ত সকলে মুক্তি ও সংগঠন এই ছুই আদশের শুধু খারাপ দিকটাই গ্রহণ 
করেছে। প্রতি দেশের আধিক ও রাষ্্রীন জাবনে সংগঠনের আধিকা ও আগ্তর্জাতিক 
সঘন্ধের বেলায় প্রতি রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ স্বাধীনত।-_গত পঞ্চাশ বছর ধরে” জগতের পক্ষে 
এই দুটিই সমান সত্য নয় কি? অথচ উভয়ের ফলেই দান্ুষের অশেব ক্ষতি হয়েছে 
এ কথাও নিঃসন্দেহ। 

রাসেলের বইথানি নানাকারণে সবিশেষ সমাদর লাভ করবে। তীর লেখার 
সযস প্রঞ্জণতা, অল্প কথায় বিষস্ব-বস্তর সার-সঙ্গলন, তীক্ষ বিচাববুদ্ধি, অন্থায়ের প্রতি 
বিদ্রপের কশীঘাত--এ সমস্তই সর্ধজনবিদিত। আলোচ্য বইখানিতে এই গ্রণগুণি 
আরও উজ্জ্বল হয়েছে । বিজ্ঞান-সংক্রান্ত লেখা ভিন্ন তার অন্তান্ত বইগুলিতে ধর্ম, শিক্ষা, 
সমাজসংস্কার, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি বিষয়ে যে মতামত আছে সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকা 
স্বাভাবিক। কিন্তু গত শতাব্দীর ইতিহাঁস বিশ্লেষণ ব্যাপারে অনেকেই তার সঙ্গে" 
একমত হবেন) মুক্তি ও সংগঠনের বিকাশ খুব নূতন কথা নন্প, বদিও রাসেলের লেখার 
গুণে গত যুগেক ্বরূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। রাসেলের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই 
যে ক্রমোন্নতির সাধারণ ধারণা বা আধুনিক সভ্যতার বাহিক সাফপ্যের আবরণ তিনি 
ভেদ করেছেন; তাঁর মতন সংশয়বাদীর পক্ষে এই উপযুক্ত । বইথানির কয়েকটি 
ংশ বিশেষ করে' পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে-যেমন ইংল্যাণ্ডে গত শতকের 
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প্রথম দিকে 'জীবন-যাত্রার চিত্র, অবাধ বাণিজানীতি ও কবডেনের মতবাদের নানাদিক 
সম্বন্ধে বিচার, মাক্সেরি দার্শনিক ও আঘথিক মতের বিচক্ষণ সমালোচনা, আমেরিকার 
গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের বিকাশের বিচিত্র ইতিহাস এবং বিস্মার্কের প্রভাবাম্িত জাতীয়তা 
বাদের প্রসারের বিবরণ। উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি ভাল বই 
পড়তে হ'লে এখন অনেকেই রাসেলের গ্রন্থথানি পড়বেন। 

. কিন্তু এ বইও সর্বাঙ্গ-সুন্দর নয়, রাসেলের লেখার সম্বন্ধেও কয়েকটি অভিযোগ 
আনা সহজ প্রথমতঃ তাঁর বইথানিতে অনেক কথা স্থান পেয়েছে যার সার্থকতা খুঁজে 
পাওয়া ছু্ধর, আবার তেমনই অন্য প্ররৌজনীয় কথাও বাদ পড়েছে । রবার্ট, ওয়েন্‌ 
সম্বন্ধে তেইশ পাতার মধ্যে অধিকাংশ তাঁর জীবনের নানা ঘটনার বিবরণ) প্রেসিডেন্ট, 
জ্যাকৃসন্‌ সম্বন্ধে সাতপাতী-ব্যাপী খুঁটিনাটি কথার প্রয়োজন দেখ যায় না যখন মনে রাখি 
যে সমগ্র শতাব্দীর ইতিহাস পাঁচশ" পাতায় লেখা হয়েছে , কাইজার উইলিয়ামের অন্তরঙ্গ 
বন্ধদের চরিত্র আলোচনার-ই বা যথেষ্ট কারণ কোথায়? অন্তদিকে যে সব চিন্তাধারার 
ছাপ ইতিহাসে সুস্পষ্ট তার আলোচনার অভাবও চোখে পড়ে। উনবিংশ শতকে 
ক্যাথলিক্‌ প্রভাবের পুনরুখান একটি স্মরণীয় কথা; উদার নীতির প্রধান বাঁধ! হিসাবে 
অন্ততঃ এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর আলোচনা এ যুগের এতিহাসিকের অবশ্তকর্তব্য । গণতন্ত্রের 
থিওরী সম্বন্ধে যে প্রতিবাদের থেকে বর্তমান ফাসিজমের অভ্যুদশ্ন, সেই চিন্তীশ্রোতের 
বিবরণের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসেই স্থান পাওয়! উচিত। ইংল্যাণ্ডের ফেবিয়ান্‌ 
চিন্ত। ও মতবাদ সোশ্তালিজ মের সমস্ত ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করেছে; রাসেল ভার 
নাম উল্লেখ পর্যান্ত করেন নি। 

রামেল্‌ দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে মার্সপ্রচারিত ইতিহাসের বাস্তব বাখা 
সম্পূর্ণ সত্য নয় অর্থাৎ তাকে প্রমাণ করা অসম্ভব। কিন্ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত হিসাবে 
ইতিহাসের কোন ব্যাখ্যারই প্রমাণ চলে না। এতিহাসিক ব্যাথার মানেই হচ্ছে 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী যার সাহাযা বাতীত ইতিহাস লেখা অপম্তব হয়ে পড়ে। রাসেশের 
নিজেরও একটা এ্রতিহাসিক দৃষ্টি আছে যেটা নিঃসনেহে প্রমাণিত করা শক্ত। কিন্তু 
কষুদ্রায়তন প্রবন্ধের মধ্যে এ সব কথার আলোচনা করা সম্ভব নর। শুধু এই কথা বল! 
যার মাক্সেরি ব্যাখ্যায় ইতিহাসকে একটা কাটামো রূপে ধরা হয়, তার প্রসার বহু শতাব্দী 
ও বনু যুগ বাাপী। কিন্তু এই বাখ্যার সমালোচকের! সর্বদা ইতিহাস অর্থে ছোট 
একটি যুগের ঘটনাবলী এমন কি কোন বিশেষ ঘটনার অব্যবহিত কারণ নির্ণর বোঝেন । 

এই বইখানিএ ভূমিকায় রামেল্‌ একটি প্রসঙ্গ উথাপন করেছেন যে সম্বন্ধে মতভেদ 
অবশ্ঠম্তাবী। তার মতে আজকাল অনেকে ইতিহাসে ব্যক্তি-বিশেষের প্রভাব অযথা 
খর্ব করেন। নামপত্রিকায় গ্রন্থকার মিল্টনের চারটি পংক্তি উদ্ধত করেছেন যাঁর 
অর্থ হ'ল এই যে বিশৃঙ্খলতা ও আকন্মিক ঘটনা পৃথিবী শাসন করছে। কিন্তু মানুষের 
ইতিহাস কি প্রধানতঃ আকম্মিক? রাসেলের স্বলিখিত ইতিহাসই ত' তার বিপক্ষে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। মহাপুরুষদের প্রভাব সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা করাও সহজ । রাসেলের 
বিশ্বাস যে বিস্মার্কের অকালমৃত্যু হলে জান্মানী বা ইয়োরোপের ইতিহাস প্রীয় সম্পূর্ণ 
অন্ত আকার ধারণ করত। এর থেকে মনে কর! অসঙ্গত নয় যে তার মতে বিস্মার্কের 
শক্তি ও বিশ্বাসই আধুনিক ঘুগকে অনেকাংশে রূপ দিয়েছে । কিন্তু সেই বিস্মার্কই 
যদি গত শতাব্দীতে গ্রীসে অথবা ভারতবর্ষে কিন্বা৷ পঞ্চদশ শতকে জার্মানীতে জন্মগ্রহণ 
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করতেন তাহ'লে কি বলা যায় যে তীর শক্তি ও বিশ্বাস ইতিহাসে সমান ছাঁপ রেখে 
যেত? পারিপাস্থিক অবস্থার উপরই মহাপুরুষদের কৃতিত্ব অনেকাংশে "নির্ভর করে 
নাকি? ইংরাজ রাজ প্রথম চল্সের মন্ত্রী স্বীকর্ড-এর সঙ্গে বিস্মার্কের আশ্চর্ধা সাদ 
অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। বিস্মার্ক বিজমী হদেন আর ই্রাফ্‌কে প্রাণ দিতে হ'ল-_ 
এই পৃথক ফলের প্রধান কারণ কি অবস্থার বৈষম্য নয় ? 

রাসেলের এই বইথানি বন প্রচারিত হবে বলেই তার এত বিশদ বিবরণ এখানে 
দেওয়া সঙ্গত মনে হয়েছে, আর একটি কথার উল্লেখ করেই আমি আমার বক্তব্য 'শেষ 
করব। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন প্রকার ভরসা বা নিদ্দেশ তীর এ বইথানিতে নেই-- 
ইতিহাসকে তিনি সংশর়বাদীর চোখে দেখবার চেষ্টা করেছেন। কিন্ত সংশয়বাদের 
মহাগুরু ডেভিড. হিউম্‌ পর্য্যন্ত স্বীকার করেছেন যে এ দৃষ্টিভঙ্গী মানুষের বুদ্ধির বিলাম 
মাত্র কর্মক্ষেত্রে এর প্রয়োগ চলে না। প্রবল কোন সমশ্তার সামনে সংশয়বাদের 
প্রচার প্রচলিত বিধিব্যবস্থা সমর্থনের প্রকারান্তর নর কি? 

ক্রোচের বইখানি সম্পূর্ণ অন্ত গোত্রের-বিশ্বাসের আতিশব্য এর ছত্রে ছত্রে ফুটে 
বের হয়েছে। উদ্দার নীতিতে ক্রোচের অবিচলিত আস্থা তার আখ্যায়িকাকে রূপ 
দিয়েছে আর গেই মতবাদ গত শতাব্দীর উদার মতসমষ্টির দার্শানক পুনরাবৃ্ভি। 
বর্তমান ইটালিতে এই বই প্রকাশিত হওয়া আশ্চর্যের কথা-- ক্রোচের খ্যাতি বোধ হয় 
তাকে ফাসিই্টদের হাত থেকে রক্ষা করেছে। গ্রন্থথানির প্রথম তিন অধ্যায় এবং 
উপসংহার উল্লেখযোগ্য-_ক্রোচের মতামতের বৈশিষ্ট্য এখানেই পরিস্ফুট হয়েছে । বাকী 
সাতটি পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার বিগত শতান্দীকে কয়েকটি ছোট ছোট অংশে ভাগ করে" 
প্রধানতঃ ইয়োরোপের বাষ্ট্রিক ইতিহাসের বর্ণনা করেছেন ; তাতে তার লেখার একটি 
গুণ বিশেষ করে” চোখে পড়ে-_ প্রত্যেক পাতায় প্রতি পদে ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা সুুসংবদ্ধভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ইয়োরোপীর ইতিবৃন্ে অভিজ্ঞ পাঠকমাব্রে লেখকের ফ্যাক্টের সংগ্রহ 
ও তার সম্কলনের ক্ষমতার বিশ্মিত হবেন। অন্যদিকে সাধারণ পাঠকের হয়ত এই 
বিবরণ পাঠে ধৈর্যচ্যুতি হ'তে পারে। 

গ্রন্থের প্রান্তে ক্রোচে গত শতকের ইতিবুত্তকে বিভিন্ন ধর্মের সঙ্ঘাতরূপে 
চিত্রিত করেছেন। জগণ্ সম্বন্ধে একটি বিশেষ দৃষ্টি, কতকগুণি দৃঢ় বিশ্বাস এবং 
তদনুসারে কর্ম-প্রচেষ্টাকে ক্রোচে ধর্ম আখ্যা! দিয়েছেন। এই ধর্মগুলির মধো একটিকে 
যগধর্শ অভিহিত করা যার-_তাঁর নাম উদীর নীতি । এই নীতির চোখে মানুষের 
ইতিহাস মুক্তি ও স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ রূপে প্রতিভাত হয়। গত শতাব্দীতে উদার 
মতবাদের কয়েকটি প্রধান লক্ষ্য ছিল--জাতিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত অধিকার ও 
স্বাতন্ত্া স্বীকার, আইনকান্গনের মধো সকলের সমতাঁব, নিয়মতন্্রমূলক শাসনপদ্ধতি 
এবং সার ব্যাপারে জনসাধারণের প্রভাব স্থাপন। ক্রোচে এই উদার নীতির থেকে 
অন্য ছুইটি ধর্মের পার্থক্য নির্দেশ করেছেন_-একটি পরিপূর্ণ গণতন্ত্র, যাঁর নাসঙ্গত 
পরিণতি সংখ্যাধিক্যের স্বেচ্ছাচারে এবং যাঁর মূলনীতি হ'ল জনসাধারণের অবাধ প্রভূত্ব ; 
অন্যটি সাম্যবাদ*যার প্রধান উদ্দেশ্য হল ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ সাধন এবং জড়বাদ 
ও স্বার্থপন্ধান যার মজ্জাগত। অবস্থার গুণে অবস্ত এই তিন পৃথক ধর্ম উনবিংশ শতকে 
অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরের সাহাযা করেছিল, কিন্তু তাদের স্বরূপ স্বতন্ত্র 

এই ধর্মগুলিকে পরিবর্তৃনপন্থী বলা যেতে পারে__এর বিপক্ষে যে শক্তিসমূহ 
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্াড়িয়েছিল ,ক্রোচে তাদেরও ধর্ম আখা! থেকে বঞ্চিত করেন নি। তাদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ স্থান নিয়েছিল ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদায় যার চোখে প্রটেষ্টান্ট, বিপ্লবের পর থেকে 
ইয়োরোপের ইতিহাস ভ্রাস্তির কাহিনী বলে'ই গণ্য হত। ক্যাথলিক্দের দৃবিশ্বীন এই 
যে পোপ-পৰিচালিত ধর্মপ্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হয়ে" আপনার স্বাধীন বুদ্ধি বর্জন করাই 
মান্গষের পরম গতি, শত শত বৎসরের সঞ্চিত খৃষ্টীয় অভিজ্ঞতা কখনও মানুষকে ভূল 
পথে, নিয়ে যাবে না-তার তুলনায় বাক্তি বিশেষের বিচার-শক্তির মূল্য কতটুকু? 
উনবিংশ শতাব্দীতে এবং আজকের দিনেও অনেক মনীষী শেষ পর্যন্ত ক্যাথলিক্‌ 
প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে শাস্তি খুঁজেছেন। ক্যাথলিক্‌ ধর্মের সহায়রূপে অন্ঠ ছু"টি মতবাদের 
উল্লেখ করা যাঁম--একটি পুরাতন প্রথান্্যা়ী অবাধ বাজশক্তিতে বিশ্বাস যার প্রভাব 
থেকে জগৎ শুধু গত শতাবীতেই মুক্তিলাভ করেছে; অপরটি হল আভিজাতোর 
স্কার ও অল্প লোকের শ্রেষ্ঠত্ব দৃঢ় আস্থা, যাঁর ফলে লোকে নির্দিষ্ট কয়েকটি লোকের 
হাতে আপনাদের ভার চিরদিনের জন্য সমর্পণ করতে ভয় পেত না । 

এই সঙ্ঘাত ছাড়৷ অগ্ত একটি বিষয়ও ক্রোচে সুন্দর ভাঁবে ফুটিয়ে তুলেছেন, সেটি 
রোম্যার্টিক্‌ চিন্তা ও কর্মধারার প্রকাশ । ক্রোচের মতে রোম্যার্টিক ভাবের ছু”ট 
রূপ আছে-_একটি অশেষ মুল্যবান, অন্তটি নিন্দশীয়। প্রথমটি প্রকাশ পেয়েছে প্ররুত 
কবিস্বের নৃতন সাধনার, ইতিহাস সম্বন্ধে নূতন বৌধশক্তি ও ধারণার মধ্যে, বাক্কিত্বের 
বিকাশে, অষ্টাদশ শতকের যুক্তিবাদ ও সীমাবদ্ধ বিজ্ঞানের অযথা দাবীর বিরুদ্ধে 
গ্রতিক্রিয়াতে এবং আদর্শবাদী দর্শনের প্রচারে । অপরটি দেখা যায় বাক্কিগত উচ্ছ্াসের 
মধ্যে, বিশৃঙ্খল জীবনে, অব্যবস্থিত চিত্তের ভীববিলাসের মাঝখানে, বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিভঙগীর 
ভিতরে । ক্রোচে অবশ্ঠ উপরোক্ত কথাগুপির সংন্ঞ! নির্দেশ করেন নি, কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকারের রোম্যার্টিক ভাবকেই গত শতকের সাহিত্যে যুগব্যাধি আখ্যা দেওয়া 
হয়েছিল। 

ক্রোচে লিখিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি ওঠে এই যে এতথানি 
আদর্শবাদ আজকালকার দিনে প্রায় অচল। ক্রোচের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট 
ধারণা আছে, যে ধারণা এখন প্রায় সকলেই ত্যাগ করেছে। যে সঙ্বাতের 
বর্ণনায় বইথানি আরম্ত হয়েছে তা সত্য বটে কিন্তু প্রীতিহীসিকেরা এখন তার 
থেকে গভীর কিছুর সন্ধান করেন ইতিহাস শুধু আইডিয়ার লক্ষ্য নয়, বিশেষ 
কোন ধারণা বা মত ঠিক সেই যুগে কেন উদ্ভুত হ'ল তার কারণ নির্দেশের চেষ্টারও 
প্রয়োজন আছে। ক্রোচে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, তিনি শুধু ভিন্ন ভিন্ন আইডির বা 
আদর্শ নিয়েই সন্তুষ্ট ; রাসেল্‌ যে ভাবে এক একটি মতের উদ্ভব, বিকাশ, পরিবর্তনের 
বর্ণনা ও তার কারণ সন্ধান করেছেন, ক্রোচের বিশিষ্ট দার্শনিক মত তকে সর্বদা সে 
পথ থেকে দূরে রেখেছে । উৎপাদন-পদ্ধতির বিপ্লব বৌধহয় গত শতাব্দীর সব চেয়ে 
স্মরণীয় কথা-_ক্রোচে সে নম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নি। ১৫৪ পৃষ্ঠায় ইংল্যাণ্ডে 
নানাবিধ হিতকাধ্য সাধনের কারণ হিসাবে তিনি নির্দেশ করেছেন ইংরাজদের মনোবৃর্তি-_ 
বনুষুগ সে মনোবৃত্তি কেন সুপ্ত ছিল সে প্রশ্ন তীর মনে জাগে নি। ১২ পৃষ্ঠায় তিনি 
বলেছেন থে সুদক্ষ শাসনযস্ত্র কথনও শ্রেণী-বিশেষের স্বার্থ সন্ধান করে না। সেই সঙ্গেই 
বল হয়েছে যে ১৮৪৮ সালের ফরাসী বিপ্লবের কারণ মানপিক ক্লান্তি ও বিরক্তির ভাব। 
ইতিহাসের মধ্যে আিক ব্যবস্থা ব! শ্রেণীভেদের প্রভাব অনুসন্ধানকে তিনি ৩২৩ পৃষ্ঠায় 
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উপহাস করেছেন। এ জাতীয় আদর্শবাদ ক্রোচের পক্ষে হয়ত শোভা। পায়, অধিকাংশ 
এঁতিহাসিককে এর মায়া বহুকাল ত্যাগ করতে হয়েছে । 

হালেভির বিরাট গ্রন্থটি গত শতাব্দীর ইতিহাস নয়, একটি বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে 
গব্ষণ। এর. বিষয়-বস্ত। এর দীপ্তির পাশে ক্রোচে ও এমন কি রাসেলের বই আমার 
কাছে নিশ্রভ মনে হয়েছে। হাঁলেভির পুস্তকটি সুখপাঠা মোটেই নয়, আধিক মতামত 
সম্বন্ধে এর অধ্যায়গুলি ছূর্ব্বোধয বললেই চলে কিন্থ গ্রস্থকারের পাণ্ডিতা ও বিশ্লেষণ-শর্তি 
বইখানিকে প্রামাণা গ্রন্থের শ্রেণীতে স্থান দিয়েছে । গত শতাব্দী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলে বইথানি ইতিমধ্যেই গণ্য হরেছে এবং এ প্রশংসা কিছু অতু্তি 
নয়! 

ইংল্যাণ্ডে যে উদার নীতি গত শতকে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল তার পিছনে প্রধান 
নক্তি ছিল বেস্থাম্পন্থীগণ। এ ক্ষেত্রেও ইয়োরোপ থেকে ইংল্যাপ্ডের পার্থক্য লক্ষ্াণীয়। 
দার্শনিক চরমসংস্কারবাদ বেস্থামের জীবদশায় ধীরে ধীরে কি ভাবে গড়ে উঠেছিল, 
তার বিচিত্র ইতিহাস হালেভি তিন খণ্ডে লিপিবদ্ধ করেছেন। এর উৎপত্তি অষ্টাদশ 
শতকের একটি প্রচলিত ইচ্ছার মধ্যে--নিউটন্‌ যেমন আকর্ষণ-শক্তির মুলন্তত্রের উপর 
বহির্জগতের বিজ্ঞান গঠন করেছিলেন, অন্টেরা তেমনই মনম্তত্ব, দণ্ডনীতি, অর্থশান্স 
ইত্যাদি বিগ্ভার মূল নিয়ম আবিষ্ধার করে তাদের বিজ্ঞানের পর্যায়ে উন্নত করতে 
চেয়েছিলেন। অষ্টাদশ শতকের মধাভাগে এইরূপ ছুটি মূল স্তরের অস্তিস্থ প্রান 
সকলেই গ্রহণ করতে আরম্ভ করেন_-তার একটিকে অনুষঙ্গ বা &99০০2000. ও 
'অপটিকে উপযোগ বা 8615 আখ্যা দেওয়া হয়। সকল মান্ুষেই সুখ খোজে ও 
কষ্ট পরিহার করতে চায়, এইজন্য সমপ্ত ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠানের স্বার্থকতা হচ্ছে এই 
প্রয়োজনলিদ্ধির পরিমীণের উপর। কিন্তু মান্গুষ ত একক নয়, তাঁর সমষ্টি আছে। 
এইজন্য উপযোগের আদর্শ হল বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল। কোন ক্ষেত্রে এ আদর্শ- 
নির্ধীরণ সম্ভব করতে গেলে ছু”টি বিশ্বাস থাক প্রয়োজন-_প্রথমত, মানুষের সুখ বা 
আনন্দ পরিমাণ-সাপেক্ষ ; দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যাদা! বা মূলা সমান বলেই গণনীর | 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের সুখের ধারণা অবগ্ত এক নয় ; এর কারণ শুধু অনুঙ্গের মূল নীতি । 
অনুষঙ্গ ও উপযোগের স্থত্র দু”ট ইংল্যাণ্ডে হিউম, হা্ট.লি, হাঁচিসন্ও প্রিষ্টলির লেখার মধো 
প্রথম প্রকাশ পায়। বেস্থাম্‌ কিন্ত শুধু এদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হননি; ফরাসী যুক্তিবাদী 
হেল্ভেশিয়াস্‌_ ও ইটালীয় আইন-সংস্কারক বেকারিগাকে তিনি আপনার গুরু বলে? অভিহিত 
করেছিলেন। কিন্তু বেস্থামের মধ্যেই এই চিস্তাধারার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল_-তীর কাছে এ 
শুধু একটা দার্শনিক মত ছিল না, অধিকতম সংখ্যার প্রভৃততম কল্যাণের হ্থত্র তিনি 
ক্রমে ক্রমে সব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। তিনি দার্শনিক চরমসংস্কারবাদের 
উদ্ভাবক না৷ হলেও প্রধান গুরু। 

বেস্থামের মতে উপযৌগের আদর্শকে সাক্ষাত্ভাবে প্রমীণিত কর! যা না, কেননা 
যে ত্র সমন্তের মাপকাঠি তাকে কি দিয়ে বিচার কর! যাবে? তবে এর অপরোক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যাট্জ অন্য ঘকল তথাকথিত মূলস্ত্রের অসারত্বে। ত্যাগ কখনও সমষ্টি 
মাদর্শ হতে পারে না, ত্যাগ সকলের আদর্শ স্থানীর হ'লে অপরকে বঞ্চিত করাও দো 
বলে গণ্য হ'ত না। বিচারবুদ্ধি বা অধিকারবোধ উপযোগের আদর্শেরই রূপাস্তর। 
সত্যের প্রতি আসক্তি ঝা মিথ্যা বর্জন আদর্শ হিসাবে দীড়াতে পারে না-কারণ তার 
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অর্থ হয় আনার মত বলপূর্বক প্রচলন, নয় দব মতই তুল্যমূল্য স্বীকার করা যার 
অবশ্ঠস্তাবী ফল অরাজকতা র প্রশ্রয় । 

উপযোগবাদের অবশ্ঠ প্রথম সমস্তা ছিল এই যে ভিন্ন ভিন্ন লোকের সুখান্বেষণে 
সমষ্টির বা অধিকতম সংখার মঙ্গল কি ভাবে সাধিত হতে পারে। এ প্রশ্নের তিনটি 
পৃথক উত্তর সম্ভব এবং তিনটিই এই মতবাদের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে পাওয়া যায়। বেস্থামীয় 
দর্শনের একটি প্রধান দুর্বলতা এইখানে । প্রথমতঃ বল! সম্ভব যে প্রতি লোকের মনে 
অন্থকম্পা ও সহানুভূতির প্রভাবে স্বার্থের সজ্বাত অপসারিত হবে; বেস্থামের দলের 
নীতিশাস্ত্রে ও দার্শনিক সংস্কারকদের জীবনের কঠোর সাধনায় এর প্রভাব দেখা যায়। 
দ্বিতীয়ত, অনেকের বিশ্বাস প্রত্যেক লোকের স্থার্থ ও সুখান্বেষণের পথে সকল বাধা 
অদৃষ্ঠ হলে পরিণামে সমষ্টিরই কল্যাণ সম্পন্ন হবে; কোনও প্রকারে বিশেষ স্থার্থগুলির 
কাটাকাটিতে সাধারণের স্বার্থ বজায় থেকে যাবে। আডাম্‌ স্মিথ প্রবর্তিত অর্থশার্গ 
এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কি? তৃতীয়ত, আর একটি পন্থাও সম্ভব--এমনভাবে 
বিধি ব্যবস্থা করতে হবে যে দণ্ডনীতি শাসনপদ্ধতি ও রাষ্ট্রশক্তির সংস্থানের ফলে বাক্তির 
স্বার্থ অধিকতম সংখ্যার সুখসাধনে নিমজ্জিত হবে । বল! বাহুলা যে বেগ্থীম্‌ প্রথমে তার 
দণ্ডবিধিতে ও ১৮৮ সালের পর জেম্ন্‌ মিলের প্রভাবে তাঁর রাষ্ট্রমতেও এই ধারণ! 
অনুসারে সংস্কারকাধ্যে অগ্রসর হন। এই তিন বিভিন্ন মতের সামঞ্রস্ত কখনই 
সম্পন্ন হয়নি। 

হালেভির প্রথম ও শেষ অধ্যায় ছু”টি সকলেরই পড়ে দেখা উচিত। কিন্তু তার 
বক্তব্যের মূলোদ্ধীর দীর্ঘ সমালোচনা বা প্রবন্ধের মধ্যেও সন্তব নয়। তিনি যথার্থ ই 
দেখিয়েছেন যে উপযোগবাদ সম্বন্ধে গ্রচলিত ধারণ। অতিরিক্ত সহজ রূপ নিয়েছে । আসলে 
বেস্থামের দলের মতবাদে জটিলতার অভাব নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদে যে 
স্বাভাবিক অধিকারের কথ! শোনা যায় বেস্থামপন্থীরা তাকে বর্জন করেছিলেন কিন্ত 
তাদের মধ্যেও যুক্তিবাদ প্রবল ছিল--নয়ত সমাজবিগ্ভাকে বিজ্ঞান করে' তুলবার এ 
প্রচণ্ড প্রচেষ্টা কেন? ব্যক্তিন্ তন্ত্রাবোধ ও বাক্তিলামোর ধারণাও তাদের মধ্যে সমভাবে 
বিরাজ করত এ কথাও মনে রীখ। দরকার__তীহীদের মতবাদে ছুয়েরই প্রভাব দেখা! যাঁয়। 

দার্শনিক সংস্কীরবাদ যখন পূর্ণরূপ গ্রহণ করে তখন তার আধিক, রাষ্ট্রীয় ও 
নৈতিক দিদ্ধান্তগুলি ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে এ মতবাদের রূপ দিলেন ম্যাল্থাদ্‌ ও রিকার্ডো। ম্যাল্থাসের মতে 
লোকসংখ্যা বুদ্ধির পরিমাণ উৎপাদিকা-শক্তির প্রসারের চেয়ে অধিক-_ফলে চাহিদা 
ও সরবরাহের নিয়ম অনুসারে শ্রমিকের বেতন হাস হওয়াই স্বাভাবিক এবং ধনবৈষম্য 
ও দারিদ্র্য উচ্ছেদের উপার নেই । রিকার্ডোএ মতে কৃষিকার্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
নিকৃষ্ট জমিতে অধিক পরিশ্রমে শস্য উৎপাদন হয়, সেই পরিশ্রম অন্ুসারেই অবন্ঠ 
শস্যের মূল! নির্ধারিত হবার কথা-_স্থতরাং উর্বর জমিতে তখন অনেক বেশী লাভ হয় 
আর এই লাভ জমিদারেরা বিনা আয়াসে আমত্ত করে । এই মতের ফলে ইংল্যাণ্ডে কৃষি- 
কার্যের সংরক্ষণ প্রথা শিথিল হয়ে আসে। এদিকে আডাম্‌ স্মিথের উত্তরংধিকারী হিসাবে 
বেস্থাম্পন্থীরা অবাধ বাণিজ্য ও ধনোতপাদনে যন্ত্রের ব্যবহারের সমর্থক হ*ন। বাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে এই সংস্কারকদল ক্রমশঃ &্টেটের কাঁ্যপরিধি সন্ীর্ণ করবার পক্ষপাতী হয়ে 
পড়েন। অন্যদিকে তার! গণতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন, এমন কি নারীর রাষ্্ীয় অধিকারেও 
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তাদের বিশ্বাস ছিল। সাধারণের মধো শিক্ষার বিস্তার ছিল তাঁদের আর একটি মন্ত্র 
এখানে অব্য রাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন হ'ল। কাজেই এদিকে বেস্থামী় দলের বিভিন্ন 
মতের সামঞ্জন্ত রাখ! কঠিন হয়ে পড়ে। সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশ স্থাপনে এই 
ংস্কারকদলের মত ও আগ্রহ ছিল না। নীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে এরা বিশ্বীস করতেন 
যে প্রত্যেক লোক স্ুুখান্বেবী এবং সকলেই নিজের স্বার্থ কি তার প্রকুষ্ট বিচারক । 
সাবধানতা, স্থৈরধ্য ও ধীরবিচারবুদ্ধিই এদের কাছে প্রধান গুণ বলে গণ্য হ,ত। 

ইংলাণ্ডে গণতন্ত্রের বিকাশ, শাসনপদ্ধতি সংস্কার, আইনকান্ুনের পরিবর্তন, 
শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদি নানাদিকে দার্শনিক সংস্কাব্কেরা অনেক কাজ করেছিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝি এ মতবাদ খানিকটা পরিবন্তিত হয়ে ম্যাঞ্চেষ্টারের সংস্কারবাদ 
রূপে পরিচিত হয়েছিল। তখন তার মধ্যে আধিক চিস্তাই প্রধান স্থান নিয়েছিল 
বলে” তার প্রথম বৈশিষ্ট হয়ে দীড়াল ছ্রেটের ক্ষমতা! বদ্ধির পথে বাঁধা । 

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বেস্থামের চিন্তাধারার ছু”টি প্রধান ছূর্বলতা! নির্দেশ 
করা দরকার । হালেভির গ্রন্থের ভূমিকায় বেলিয়ল্‌ কলেজের অধাক্ষ লিগুসে 
গ্রথমটির ইঙ্গিত করেছেন _সমাজদর্শনকে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের শ্রেণীভুক্ত করার চেষ্টা 
বুথা এবং বেস্থামের লকল ভুলের মূল এখানে | দ্বিতীরত, বেস্থাম সমাজকে কতক গুলি 
সমকক্ষ লোকের সমষ্টি-ভাবেই বরাবর দেখেছিলেন, তার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি শ্রেণী 
ও স্তরের অস্তিত্ব ও তাদের বিশেষ স্থার্থসজ্ঘাতের সমস্তা। তার অগোচর থেকে গিয়েছিল। 
এইজনা বাস্তব অবস্থার সঙ্গে দার্শনিক চরমসংস্কারবাদ অনেকখানি যোগ হারিয়ে ফেলে । 

আলোচা বইগুলিতে কতকগুলি সামান্য ভূল থেকে গেছে। রাসেলের ৪৯৫ 
পৃষ্ঠায় রুষদেশের প্রথম নিয়মতন্ত্র প্রবর্তনের তারিখ দশবছর এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ক্রোচের ৬৬ পৃষ্ঠায় ক্যানিং-এর প্রধান মন্ত্রিত্ব এক বছরের জায়গায় পাচ বছর 
লেখা আছে। হালেভি ২* পৃষ্ঠায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ লিখতে গিয়ে 
শেষদিক লিখে ফেলেছেন। এ ধরণের ভুল অবশ্ত পরবন্তী সংস্করণগুলিতে নিঃসন্দেহে 
ংশোধিত হবে। 


ভ্রীন্ুশোভন সরকার 


রাগনির্ণয়- রবীন্দ্লাল রায় প্রণীত, (ডি, এম, লাইব্রেরী )। 
নবগীতিমঞ্জরী- শ্রীমতী সাহানা দেবী ও দিলীপকুমার রায় প্রণীত, দ্বিতীয় 
সংস্করণ, ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্স,)। ূ 


পরিচয়ের পাঁঠকবর্গের মধ্যে ধাঁদের সঙ্গীতে আগ্রহ আছে তাদের এই ছুইথানি 
বই অবিলম্বে নে পড়তে অনুরোধ করছি। লেখকৰর্স উচ্চ মঙ্গীতে অভিজ্ঞ, চিন্তাশীল 
এবং আলোচনায় সুদক্ষ । সঙ্গীতঙ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে রবীন্দরলাল উত্তরীধিকারসত্ে 
সুগায়ক। ইনি স্ুরেন মজুমদার মহাশনের ভাগ্নে, তার মাতুলবংশের মধো মঙ্গীত- 
প্রতিভা প্রায় সকলেরই আছে। পিতৃকুলও তীর উজ্জ্বল রবীন্দ্রলাল ৮হরেব্রলালের 


৬৫০ পরিচয় [ বৈশাখ 


পুত্র, দিলীপকুমারের জ্যাঠতুতে! ভাই, শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত-অধ্যাপক হেমেন্ত্রলালের 
ছোট ভাই। কোলকাতা বিশ্ববিদ্থালয় থেকে 7775980- উচ্চ ডিগ্রী নিয়ে রবীন্দ্রলাল 
লক্ষৌ 202705 0011050 ০? 7377050112,01 14%570-এ পাঁচ বৎসর পড়েন এবং 
সব পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। পাঠযাবস্থায় শ্রীকু্* রঙন জন্কারের প্রিয় শিশব 
ইওয়ার দরুণ তিনি অনেক উচ্চাঙ্গের গান শেখবার সুবিধা পান। নিজে চমৎকার 
খেয়াল গান। তাঁর গল! শ্রুতিশুদ্ধ। সঙ্গীতে তার অগাধ ব্যুৎপত্তি। তার শান্ত 
জ্ঞান, ক্ষুধার বুদ্ধি ও সুক্ষ বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি তার রসবৌধকে মোটেই স্ষু্জ করেনি-_ 
বরঞ্চ প্রশস্ত এবং তীক্ষই করেছে। মস্তিষ্কের ভারসামা-অবস্থা তার আনন্দ উপভোগকে 
যথাযথভাবে ধারণ ও সমর্থন করে। সঙ্গীত সম্বন্ধে যে কয়জনের কথ! মনপ্রাণ দিয়ে 
শুনতে সকলের তৎপর হওয়া উচিত তাদের মধ্যে রবীন্দ্রলীল অন্যতম । রাগ-রাগিমীর 
বিশ্লেষণে এবং সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মতামত অত্যন্ত 9009)1016-__-য| বর্তমান 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে প্রত্যাশা কর! যায়। তিনিউত্তর ভারতের প্রায় সব ভাল গাইয়ে- 
বাজিয়ের গান-বাঁজন। শুনেছেন এবং প্রাক্ম সব নামজাদ। ঘরানার চালের সঙ্গে পরিচিত । 
হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতির গুহানিহিত তথ্য আবিষ্কার করতে যিনি এতকাল কাটিয়েছেন 
তার পক্ষে গুহার বাইরে এসে দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা বজায় রাখা, যেমনই আশ্চর্দ্ের বিষয়, 
তেমনই সুখের কথা। সঙ্গীতে বংশগত উত্তরাধিকার-সথত্রের কিছু অর্থ আছে বিশ্বাস 
করি, তাই রবীন্দ্রলালের বংশ-পরিচয় দিপাম। কিন্তু মূলধন ভাঙ্গিয়ে যে খায় তার 
সর্বনাশ অদূরে । ব্রবীন্দ্রলাণ অস্ুকুল পরিবেষ্টনে এবং দ্ুশিক্ষার মূলধন বাঁড়িয়েছেন_ 
তাই তার বইখানির মূল্য অত বেণী। 

বইথানিতে একটি ২০ পৃষ্ঠার চমৎকার উপক্রমণিক। আছে। প্রথম অধ্যায়ে আছে 
প্রাচীন পদ্ধতি অর্থাৎ পাঁচখানি প্রামাণিক গ্রন্থের আলোচনা! । তারপর ১৮০ পৃষ্ঠাব্যাপী 
৮০টি প্রচলিত রাগের অঙ্গ ঝ গ্রক্কতি ও মেল বা ঠাট বিচার। প্রত্যেক রাগের বিচারেই 
তিনি শাস্ত্রমত এবং বর্তমান গায়কী-পদ্ধতির তুলন! করেছেন, আরোহী-অবরোহী, রাগের 
প্রক্কৃত রূপ, অর্থাৎ বাদী-সন্থাদী, 'পকড়' এবং বিশিষ্ট গতি বিশদ করেই বুঝিয়েছেন। 
তা ভিন্ন প্রত্যেক রাগেরই ঞ্রুপদ, ধামার ও খেয়ালের প্রসিদ্ধ গানগুলির উল্লেখ আছে। 
বিস্তার ও বিশেষ তান দেখিয়ে দেবার জন্ত রাগিণীর প্রকৃতি পরিস্টুট হয়েছে। বইখানিতে 
গানের কথা কিন্ব! স্বরলিপি লেখা নেই। বাণীগুলি থাকলে বড় ভাল হত। শুদ্ধবাঁরী 
স্গায়কের লক্ষণ এবং বাঙ্গালীর উচ্চারণ নিতাস্ত খারাপ ও অগ্ুদ্ধ। তা ছাড়া, অনেক 
গান কবিতাহিসাবেও উপভোগ্য। বাণীগুলি চোখের সামনে থাকলে তার বক্তব্যের দিক 
থেকেও সুবিধা হত। স্বরলিপি না দেবার অবপ্ত একটি গুঢ় তাৎপর্ধ্য আছে। রবীন্ত্রলাল 
বিশ্বাস করেন যে আমাদের সঙ্গীতের প্রধান কথা-_ 5129,০6-816, তাই নোটেশনে 
আমাদের রাগিণীর রূপ ততটা ধর! পড়বে না যতটা ধরা! পড়বে £:910৮-এর সাহায্যে। 
'বাগনির্ণয়ের প্রথম খণ্ডে এই বিষয়ে আলোচন! নেই, কিন্ত 590506% (75801005) 
এবং 270 109510 089.:561]5 (91 7984, 6৬ ১০1) নামক জগদ্িখ্যাত 
পত্রিকায় তিনি যে ছটি উৎক্ষ্ প্রবন্ধ দিখেছেন আমি তাই পড়ে পিখলাষ। পরিচয়ের 
পাঠকবর্গকে এ ইংেজী প্রবন্ধ ছটি পড়তে একান্তভাবে অনুরোধ করছি। তাতে আমাদের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন কথা আছে, যে-কথ| আমাদের ভাবিয়ে তুলবে। অন্ত দেশ 
হলে এ প্রবন্ধ ছুটি নিয়ে দেশব্যাপী সাড়া পড়ে যেত। 


১৩৪২] পুস্তক-পরিচয় ৩৫১ 


দিলীপকুমার এবং সাহানা দেবীর নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন (নই । একটি 
কারণ হয়ত এই যে দিলীপকুমার অন্ততঃ নিজেই তাঁকে ভুলে যাবার কোন সুবিধাই 
আমাদের দেন নি। তিনি কবিতা প্রবন্ধ, নভেল লিখে থাকেন-_সে সব নিয়ে বাঁদ- 
প্রতিবাদ সর্বক্ষণই চলছে। কিন্তু আমি এই বাদী-প্রতিবাদী দিলীপকুমারের উল্লেখ 
করছি না। সঙ্গীতে তার দান ম্মরণ করাঁর দিন এসেছে। সেই হিসেবে আনি তার 
পরিচয়পত্র লিখছি। দিলীপকুমারের কৃপায় বাংলাদেশের মধাবিস্তের ঘরে ঘরে সুঙ্গীতের 
আদর হয়েছে, নতুন ঢং-এর প্রবর্তন ঘটেছে, অতুলপ্রসাঁদ ও ভাৎখাণ্ডেছীর লক্ষণ সঙ্গীত 
বাঙ্গালা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের যুগে দিলীপকুমার্ই সঙ্গীতের মোড় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন বল্লে তিলমাত্র অত্যুক্তি হয় না| তাকে ধারা সাহাযা করেছিল তাঁদের মধ্যে 
সাহান। দেবীর স্থান সব চেয়ে উচু এবং বেশী। ফ্ুপদের ধারা আসছিল শুকিয়ে, খেয়ালের 
সঙ্গে কোনকালেই বাঙ্গালীর প্রেম হয়নি) ঠুংরীরও প্রচলন ছিল না, ছিল কেবল 
টগ্লার। ইতিমধ্যে এলেন দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ; দ্বিজেন্ত্রলালের রচনায় বিদেশী ও 
হিন্বস্থানী সুরের মিশ্রণ হল, রবীন্দ্রনাথের রচনায় মিশল ঞ্রুপদ ও দেশী, বিশেষ ১ 
বাউল। সমাজ কিন্ত তাদেরকে স্থররচয়িতা হিসেবে ধরল না, দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেনা 
গানই লোকে গাইতে সুরু করল (হাপির গানে লোকে হীসত, দুঃখ এই থে লৌকে 
বাড়ী গিয়েও কাদত না), তাই তার রচনার মূলা নিদ্দি্ই হল 1১913010011 রবীন্দ্রনাথের 
আধাত্মিক ও প্রেম-সঙ্গীতেরই প্রচার হল, লোকে তীর রচনার মূলা দিলে [0০০৮1০41] 
রজনী সেনের গানেরও কিছু সুখ্যাতি ছিল এ হিসেবে । সাফ কথা এই সঙ্গীত রচনার 
মর্যাদা আমর দিতে শিখিনি তখনও | কিন্তু সঙ্গীতে বিপ্লব এসেছিল বিচঙ্গণ বাক্তি 
মাত্রই বুঝেছিলেন। সঙ্গীত-সমাজ তখন লুপ্তপ্রায়। রাজ! সৌরীন্ত্রমোহনও নেই, ওয়াজিদ 
আলিও নেই। কোন ক্রমে আগ চৌধুরী ও নাটোরের মহারাজা৷ হিন্স্থানী সঙ্গীতের মর্যাদা! 
বজায় রেখেছিলেন গ্রামের জনিদারবর্গ, বিশেষতঃ গৌরীপুর, মুক্তাগাছ।, দিনাজপুরের 
রাজারা, এ অঞ্চলের গোবরডাঙ্গী, বাণাঘাটের বাবুর বনু কষ্টে প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিলেন 
কিন্ত প্রদীপ তখন নিবনিব। আমাদের দলের জনকয়েক শিক্ষিত যুবক হঠাৎ ফ্রুপদ 
শিখতে বাগ্র হলেন। কিন্ত বিশেষ তাতে ফল হয়েছিল বলে মনে হয় লা। ত্রাঙ্মমমাজে 
তখন রবীন্দ্রনাথ, সভাসমিতিতে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং পাড়াগারে, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে তখন 
বজনী সেনের প্রচলন। অতুল সেনের গান শুনে লোক ভাঁবত ববীপ্রনাথের লেখা । 
সঙ্গীতের অরাজকতা ধর পড়ল থিয়েটারে । যাত্রায় পূর্বে উচ্চ সঙ্গীতই গাওয়া হত, 
কিন্তু যাত্রাও হয়ে উঠল ভদ্র। ভদ্রতা বৃদ্ধির সঞ্ে সঙ্গে পুরাতন পদ্ধতি গেল ভেমসে- 
চুরে__অবশিষ্টটুকু রইল ওন্তাদের মুখে, তার শি্যবৃন্দের মধ্যে 

এই সময় এলেন দিলীপকুমার। তাঁর ছিল অদ্ভুত মিষ্টি গলা, তান ছিল বিচিত্র, 
তার উপর স্ুচেহারা। তিনি দ্বিজেন্ত্রলালের এক ছেলে, বিলে ফেরৎ, উচ্চ ডিগ্রিধারী, 
পয়সার ভবন! নেই, অকুতদার যুবক, সব বাড়ীর দরজা তাঁর জন্ খোলা । উচ্চ সঙ্গীতে 
তার শিক্ষা ছিল,_-অনেক তথাকথিত ওস্তাদের চেয়ে,_শিক্ষানবিশী কালের দৈর্ঘ্য হিসেবে 
অবশ্ত নয়__ল্লীরণ তার ততটা প্রয়োজন ছিল না । সঙ্গীত প্রচারের জন্ত তার চে উপঘুক্ত 
সন্তযামী কল্পনা করা যায় না। সব চেয়ে বড় কথ! এই-__সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি ভাবতেন এবং 
সঙ্গীত ভিন্ন অন্য নানা বিষয়ে তাঁর ভীষণ আগ্রহ ছিল। তার মতন একাগ্রতা ও জানবার 
ও শেখবার ইচ্ছা খুব কম লৌকেরই থাকে । নানা! বিষয়ে জ্ঞান পঞ্চয় হত অনেকেই 
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করতে চায়, কিন্ত স্বভাবদোষে জ্ঞান সমন্থিত হয় না। দিলীপকুমীরের স্বভাবে এমন 
একট! গুণ ছিল যার জন্ত তিনি সমস্ত অর্জিতবিদ্ভাকে জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে যাচাই 
করতেন। গানের বেলাও তাই। সেইজন্ত তার প্রচারের পিছনে ছিল একট! থিওরি । 
থিওরিটি দিলীপকুমার নানা প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। নবগীতিমঞ্জরীর দ্বিতীয় 
-স্করণের ভূমিকায় তার পুররুল্লেখ রয়েছে। বইখানির প্রতোক গানের মুল্য বিচার হবে 
এই থিওরির বিজ্ঞাপ্তি এবং দৃষ্টান্ত হিসেবে। নতুন সংস্করণে ত্রিশখাঁনি নতুন গানের স্বরলিপি 
রয়েছে-ভিন্ন ভিন্ন রচয়িতার গান-_নতুন, পুরাতন সুর বসিয়েছেন দিলীপকুমার 
অনেক গানে, পুরাতন গানের স্বরলিপি করেছেন তিনি ও সাহানা দেবী । মূল সুত্রটি 
অবশা তার থিওরি। অন্ততঃ এই ভাবেই পরিচয়ের জন্য সমালোচন। কর! উচিত। 
টেক্নিক্যাল আলোচনার স্থান অন্যত্র এবং বোধ হর সেই ব্যক্তিরই অধিকারে যিনি দ্রিলীপ- 
কুমারের মুখে কিংবা অন্ত কোন দরদী গান্নকের মুখে গানগুলি শুনেছেন। ছু একটি 
গান আমি স্বপলিপি দেখে গাইছিলাম-_-দিলীপকুনার যদি শুনতেন তাহলে রচয়িতার 
[)99:7% থাকাই উচিত মানতেন। তা তিনি মানেন নাকারণ তীর থিওরি 
অন্্সারেই তিনি বলেছেন-__“এ-দব গান যেন অনড় অচল করে গাওয়া না হয়।” 

_ দিলীপকুমার বলতে চাঁন -আমাদের সঙ্গীতের প্রধান গুণ হুল, স্থর-বিকাশের 
স্বাধানতা ; অথচ বাঙ্গালী কবিতা ভালবাসে, বাংল! গানে কবিত্ব থাকবেই থাকবে, সেটা 
নষ্ট করলে আমাদের ক্ষতি হবে; কিন্ত স্থুরে দরিদ্র হলে চলবে না। অতএব-_বাংলীয় 
লেখা গানে তানের সুযোগ থাঁক। চাই-_সে গান অনড়, অচল হলে সুরের স্বাধীনতা ও 
শব্ধ ক্ষুপ্ন হবে। এই স্থুযোগ পেলে বাংলা গান খেরালের চালে গাওয়া যাবে। মোদ্দা! 
কথ। এই--দিলীপকুমার উচ্চ সঙ্গীতকে বাংলা বুলি শেখাতে ও কওয়াতে চান। ব্রজ 
বুলিও থাক, তবে ধাংলাও চলুক । এই হল তীর থিওরি। বাইরে থেকে দেখলে মনে 
হবে যে দিলীপকুমার মাতৃভাষার প্রতি ভক্তিই দেখাচ্ছেন। তা নয়, কারণ এই মতের 
মধ্যে অন্য সাঙ্গীতিক আভাল রয়েছে । সেটি এই--ভাল কবিতা৷ যখন গাইবার বিষয় হল, 
তখন সেই কবিতার ভাবকে খাতির করতে হবে-_ভাবটিও অচল, অটল নয়, একই 
কবিতার মধ্যে ভাবের গতি ও বৈচিত্র্য আছে, অতএব সেই গতি ও বৈচিত্র্যের অন্থুযারী 
তাল ও সুরেরও পরিবর্তন প্রপ্জোজন। যেমন অভীগ্ন1 নীমক গানে রামকেলী, ভৈরবী, 
ভৈরব ও জৌনপুরী পর পর গাইতে হবে। অর্থাৎ বাংল কবিতার মর্ধাদ! রক্ষার জন্য 
দিলীপকুমার রাগিনীর সংমিশ্রণেরও পক্ষপাতী । অবশ্য রামকেলী ও ভৈরো, ভৈরবী 
ও জৌনপুরী প্রায় সমশ্রেণীর--অতএব তাদের মিশ্রণে গুরুচগ্ডালী দোষ বর্তাচ্ছে না । 
সবগুলিই প্রভাতী এবং একটি থেকে অন্যটিতে যাবার সময় কান বিদ্রোহী হয় না। 

পূর্বোক্ত মতের বিপক্ষে অনেক যুক্তি আছে-_সেগুলি প্রধানতঃ ভাষাতত্বের। 
রবীন্দ্রলাল রায় ছু*টর উল্লেখ করেছেন। আমাদের কথায় দীর্ঘ ম্বরবর্ণের অভাব 
এবং ব্যঞ্রণবর্ণের, বিশেষতঃ যুক্তাক্ষরের দৌরাত্য । তা ছাড়া অন্ত প্রধান আপত্তি 
হল এইঃ কবিতার ভাবের ঠিক উপযুক্ত স্থুর মাথা খুঁড়লে পাঁওয়। যাবে না-_-কারণ 
স্পষ্ট, কবিতায় অর্থ আছে, সুরে এ ধরণের কোন অর্থ নেই, যদি খঁকত তা হলে 
অন্ততঃ একটির কোন সার্থকতা থাকত না। তবু লোকে কবিতায় সুর দিয়ে থাকে, 
এবং মধ্যে মধ্যে সে সুর-দেওয়া কবিতা শুনতেও ভাল লাগে। এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার 
কোন সাঙ্গীতিক মূল্য নেই, মৃল্য-নির্ারণ করে অভ্যাস ও শ্রীতিহা। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
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মেঘের বর্ণনা আছে কবিতাটিতে--অতএব লাগাও মেঘ কিংবা মল্লার, তবেই লাগবে 
ভাল, কারণ আমাদের সংস্কার মেঘ কিংবা মল্লার জাতীয় রাগিণীর সঙ্গে বর্ধার সম্বপক 
স্থাপন পূর্ব হতেই করে রেখেছে। এই সামাজিক সংস্কার অনেক সমগ্র ভুল পথে 
নিয়ে যায়। একবার পরীক্ষা করেছিলাম একটি বর্ষার গান গেয়ে__ইচ্ছা করেই 
নীচের শুদ্ধ নিখাদ দিয়ে রিখাবকে বাদী করছিলাম এবং রিখাব থেকে পঞ্চমে না 
উঠে মধ্যমে উঠছিলাম। শিক্ষিত শ্োতাণা বলেছিলেন, মেঘ-মল্লার গাইছি,_ কিন্ত 
গেয়েছিলাম সারং। উপযোগিতা জোর এই সংস্কারগত ত্রক্কে কাজে লাগাতে 
পারে। তা ছাড়া, কবিতার ছন্দের উপযুক্ত তাল দেওরাও সৌজা নয়, যদিও ভাবের 
উপযুক্ত সুর বসানর চেয়ে ভাল বসান সহজ। তালের পা্থকো যে কবিতার সর্বনাশ 
কেরা যাপন তা অনেকেই জানেন। অতুলপ্রসাঁদের একাধিক উৎকৃষ্ট রচনা আছে 
যেগুলি দ্রুততালে গাইলে একেবারে বাজারের সস্ত! খেমটা দাদ্‌তা শোনীয়। 


আর একটি ছোট আপত্তি শুনেছি £ সুর-বিকাশ ও তান দেবার স্বাধীনতা 
এক জিনিষ নয়। জোহরা বাই-এর “কজবা রে গানটিতে তান দেবার পূর্েই 
গৌড় সারং এর রূপ বিকশিত হয়েছে । ফৈগাজ খাঁর নতুন রেকর্ডে (হিন্দস্থান ) পরজ 
ও টোড়ি আত্মপ্রকাশের জন্ত তান বিস্তারের অপেক্ষা করছেনা। অবশ্ত এই আপত্তিরও 
কাটান আছে; হিন্দুস্থানী পদ্ধতির গতিশীলতাঁর জন্যই তানের দার্থকত।। তবুও 
কিন্তু স্বাধীনতার সীম। নির্ধারণের দারিত্ব কাটে না। উপধুপরি তান দিলে সুরের 
প্রাণ উড়ে যায় না কি? চন্দন চৌবে লক্ষৌ-এর আসরে বসে ঠুংরী গেয়েছিলেন, 
তান না দির, অথচ সুরও ফুটেছিল, ঠুংরীর রদও জমেছিল-_দিণীপকুমার ভ্রামামাণের 
দিনপঞ্জিকার নিজেই স্বীকার করেছেন। 

কিন্ত এ ধরণের যুক্তি সব ভেসে যাঁর কৃতিত্বেগ কাছে। সঙ্গীতের সীমানা 
আছে, কিন্তু সুনির্দিষ্ট নয়। সঙ্গীতে কি হতে পারে না বল শক্ত, অন্ততঃ কবিতায় 
কি হতে পারে না তার চেয়ে। জুরেন মজুমদার মহীশন্ন, দিলীপকুমার ও সাহানা 
দেবী সে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অতুলপ্রসাদের মুখেও বাংলা গানে ঠুংীর এস 
পাওয়া যেত-তিনি উচ্চারণ বিকৃত করেও গাইতেন না। হয়ত অনেকে বনবেন 
যে দের কারুরই চাল প্রথা-সঙ্গত ছিল নাঁ_কিন্ক তাতে কিছুই আসত যেত লা, 
রসের দিক থেকে । এমন কোন মানুষ ছিল না যে দিলীপকুমারের মুখে “আজি 
তোমার কাছে ভাপিয়৷ যার” দ্বিজেন্দ্রলালের এই বিঁজিট শুনে তৃপ্তি পার নি।_ নিশ্চয়ই 
ফৈয়াজ খা ঝিজিট এ ভাবে গান না। অবশ্ঠ হিন্ৃস্থানী রীতির সঙ্গে মিল ছিল, 
দিলীপকুমার বি'জিটই গাইতেন। যদিও তাঁতে খেরালের অযথা তান বর্ষণ, গমকের 
বজনিনাদ থাকত না, থাকত উপযুক্ত সময়ে এবং কথার উচ্চারণ অনুসারে তানের 
সু বিভাগ । সে তানও আবার খেয়ালের নয, টগ্লার। টুবীর মিঠে খোঁচও সে, 
তাঁনকে মুখর কার তুলত। এখন মিলের মাত্রা নিয়েই গোল। খেয়ালিয়ারা  পধানতঃ 
একটি রাঁগিনীতেই গান, একটি গানেই সেই রাগিণীর সমগ্র এক্বধ্য ভরে দেল, অজজ 
তান ছাড়েশ্ন। দিলীপকুমার এ প্রকার মিল- অর্থাৎ অনুকরণ, চান না। তার 
মিলের চাহিদা তারই ভাষায় ব্যক্ত করছি। “আমাদের দৃষ্টিঙ্গি হল এই থে গানে 
আমরা প্রধানতঃ চাই ুুরকেই, মানে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গানে। (শ্রেষ্ঠ শ্রেনীর গানে 


৬৫৩ 
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বললাম এই কন্ত যে, গানেরও নান! স্তর থাকবে ও থাকাই বাঞ্ছনীয়। অচল স্থুরপন্থী 
গানের সঙ্গেও তাই আমাদের কোন বিবাদ নেই। আমরা শুধু বলি সে-শ্রেণীর 
গান ভারতীয় সঙ্গীতে প্রথম শ্রেণীর স্বষ্টি বলে গণ্য হবেনা কৌন দিনই, যদিও দ্বিতীন্ন 
তৃতীয় শ্রেণীর সঙ্গীতের পধ্যায়ে এরা খাসা পড়তে পারে । কেউ এসব সঙ্গীতকে 
তার যথাযথ পর্যায়ে ফেললে কোনও বালাইই থাকে না।৮) আমি দাগ-দেওয়া 
কথাগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। “প্রধান্তঃ' ও “দানে কথা ছুটির 
বাবহারে মিলের আপেক্ষিকতা স্ুচিত হচ্ছে। কিন্তু বাক্য (519601506) হিসেবে । 
আপেক্ষিকতার ধর্ম ও সীমানা দিলীপকুমার ভূমিকায় আলোচনা! করেন নি। ভরসার 
কথ| এই যে দিলীপকুমারের অচল স্থুরপন্থী গানের সাথে কোন বিবাদ নেই | বিবাদ 
আছে তাদেরই সঙ্গে ধারা শেষোক্ত শ্রেণীর গানকে প্রথম শ্রেণীর রচনা! বিবেচনা, 
করেন। দিলীপকুমীরের শ্রেণী বিভাগের 70131101016ট হল-হিনুস্থানী পদ্ধতির 
প্রকৃতি অর্থাৎ তাল বিস্তারের শ্বাধীনতা । যে বাংলা গানে এই স্বাধীনত আছে__যে 
বাংলা! গান হিনুস্থানী রীতির দিকে বেশী ঘেঁষা সেই বাংলা গানই শ্রেষ্ঠ। কম 
ঘনিষ্ঠতা হলে কম ভাল, নীচু শ্রেণীর । 

দিলীপকুমারের পরিমাণদণ্ডে নবগীতিমঞ্জরীর কত ওজন? বল! যায় না 
নানা কারণে। প্রথমতঃ দিলীপকুমারের মুখে গানগুলি শুনিনি। দ্বিতীকতঃ, 
খেয়ালে যত রকম তান দেওয়া চলতে পারে ততগুলি তানের স্বরলিপি তিনি 
দেননি। যা দিয়েছেন সেই দেওয়াটাই অচলতা। তাঁর ওপর যেরূপ আশ্রয় 
করবে সেটি দিলীপকুমারের প্রদত্ত রূপ নয়-যে গাইবে তারই দান হবে। 
যদি বেরসিক গায়ক হয় তখন দোষ হবে কার? আংশিকভাবে রচয়িতারই-- 
কারণ বেরপিক পুরুষটি দিলীপকুমারের 02:৮৫ 1318:000টি দেখাতে পারবেন। 
তখন, স্তায়তঃ দ্রিলীপকুমারকে নীরব থাকতেই হবে। আমার বক্তব্য হল এই যে 
দিলীপকুমারের মানদণ্ডে রচনার সাঙ্গীতিক মূল্য ও সার্থকতা যাচাই করা যাচ্ছে না। 
যতক্ষণ কথা ও স্থরের পরস্পর উপযৌগিতার নিয়মগ্ডলি না আবিষ্কৃত হচ্ছে-_যতক্ষণ 
তান দেবার অবসরটুকু এবং তান থামাবার সময়টি নিরূপিত না হচ্ছে, যতক্ষণ না 
হিন্দস্থানী চালের ও বাংল! চালের সন্গিকর্ষণের ক্ষেত্র ও সীমানা নিদ্ধীরিত হচ্ছে, ততক্ষণ 
যাচাই করা চলবে না। ভারি শক্ত কাজ, কিন্ত এই কাজটি না সম্পন্ন হলে দিলীপ- 
কুমারের বক্তব্য সম্বন্ধে কিছুই বলা উচিত নয়। মাত্র দিলীপকুমীরের বক্তব্য আছে 
এই খবরটি শোনা ও দেওয়া চলে। 

তা হলে চীড়াল এই £ দিলীপকুমার বলছেন বাংল! গানে হিন্দস্থানী ঢং চলবে। 
কিন্তু রবীন্দ্লাল বলছেন, চলবে না- হিন্দস্থানী পদ্ধতিতে যে সব গান গাওয়। হয় তাতে 
কথ বাহন মাত্র সুর প্রকাশের ছুতো। ছাঁড়া অন্য কিছু নয়; এবং বাংলা গানে ভাবের 
ও অর্থের প্রাধান্ত থাকবেই থাকবে, __অন্ততঃ শ্রোত:সে অর্থ গ্রহণ না করে থাকতেই 
পারবে না। রবীন্ত্রলালের আপত্তি শুদ্ধ সুরের তরফ থেকে-_যার আদর্শ, হল বীণার 
বাকাহীন আলাপ। এই আপত্তির মূলে একটি বিশ্বাস আছে-_-আনন' উপভোগের 
জন্য শক্তির মাত্রা নির্দিষ্ট) তাতে যদি কথা ভাগ বসায় ত। হলে সুরের ভাগে টান পড়ে। 
শক্তিকে যদি [100 ভাবি, তা! হলে আমরা রবীন্দ্রলালের যুক্তি সমর্থন করতে বাধ্য। 
(319970090 তার 0162৮1%০ 14100 নামক [8০091955-র ৰইএ লিখেছেন." 
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৮020৮ 606. 20170006559 10756 015109500. ০1 27:০0. 81710100101 
8৩90721] ৩৫০785+)। কিন্তু ইকনমিক্‌সে এই ?৪] হিপুত্রর লভিকে বিশ্বাস 
করে ভীষণ ক্ষতি হয়েছিল__-তাই আজকাল 7০%-এরই উপমা দেওয়া হচ্ছে__যেমন 
নদীর ন্বোত_-এক আধ খটি তুলে নিলে আোতে ভাটা পড়ে না। রবীন্দ্লাল 
একাধিক প্রবন্ধে এই শৌতেরই ইঙ্গিত করেছেন। তার মতে আগাঁদের রাগ- 
প্রকাশের মর্্মই হল ০0761010909 10.09101010--এতে স্বরের স্বকীয়তা কগিণীর 
গতিরূপের ওপরই নির্ভর করে। এখানে রবীন্দ্রলীল 7৩৬্-এ আস্থাবান, কিন্ছ 
আনন্দ উপভোগের বেল! নন, তখন তিনি শক্তির বাটোয়ারাকে প্রশ্রয় দেন না । 

অন্ত আরে! একটি দিক আছে। কবি তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বাংলার সংস্কৃতি সমনয়-সাধন, বাঙ্গালী মাত্র অনুকরণে সন্তষ্ট নয়, সে নতুন 
কিছু রস-স্থষ্টি না করেই ছাড়বে না, রসস্থষ্টির দিবেই তার ঝৌক বেশী, মাত্র সুরের 
দিকে নয়, কবিতার প্রতিও নয়। তাই সে গেয়েছে কীর্তন, বাউল, ভাটিয়াল, বিগ্ঠা- 
স্ন্দরের গান, রামপ্রসাদী ও নিধুবাবুর টপ্লা। বাঙ্গালীর রসজ্ঞান আছে-সে কেবল 
কথার কিংবা তানের ভক্ত নয়। হিন্দুস্কানী চালে যে ঝাঙ্গানী ওস্তাদ অভান্ত তিনিও 
ব্রমিক, তাই তিনি ভাল রচনাই গেয়ে থাকেন, গান ও সুত্র নির্বাচন করে গান, সে 
রচনার (বনাম বন্দেশের ) মেজাজ বুঝে গান করেন, একই গানে রাগিণীর সমগ্র 
ধশ্বর্য দেখাতে তৎপর নন, ভিন্ন ভিন্ন রচনার সাহাযো রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখান। 
মব চেয়ে বড় কথা বাঙ্গালী ওস্তাদ থামতে জানেন। এক কথায়, রচনার প্রতি বাঙ্গালী 
ওস্তাদের শ্রদ্ধা আছে আন্তরিক, অথচ রাগিণীর প্রতি ভার অশ্রদ্া নেই। মোটামুটি 
দিলীপকুমারও বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা মানেন। তিনি লিখছেন, “এই হল বাংলার খৈশিষ্ট্ 
_এই কাব্য ও সুরের পরিণয়। বাংলার বৈশিষ্টা এ নয় যে সে স্থুরে দরিদ্র হবে। 
রশ্বধ্যই মানুষের বৈদগ্ধোর সত্য বৈশিষ্টা,দারিদ্রা নয়। বাংলার নৈশিষ্টা এই যে সে 
কথার সঙ্গে স্থুরের সমন্বয় করে স্থষ্টি করল এক নতুন স্গুর-কাব্যের গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম।” 
দিলীপকুমার এই বৈশিষ্টোর পরিণতিতেই বাংলা সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ নিহিত আছে স্বীকার 
করেন--ধারা এই বৈশিষ্ট আস্থাবান নন, তাদের সঙ্গে দিলীপকুমারের বিরোধ 
মূলগত __1009010962] | কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় থে দিলীপকুমারের 
বিশ্বাসটি খুব দৃঢ় নয়। কারণ তিনি লিখছেন-“বাংলার বৈশিষ্ট্য এ নয়_হ'তেই 
পারে না__যে সে €) নুরে দরিদ্র হবে।” যদি সমন্বর-সাঁধনের ফলে “নতুনত্বের, কোন 
সার্থকতা থাকে তা! হলে সুরের কোন স্বাধীন সভ্াই রইল না, অতএব তাঁর শব্ধ 
থাকলেই বা কিঃ গেলেই বা কি? এই নতুন বস্তুটি যদি ০০1০0৮1০911 তৈরী হয়ে 
থাকে, কিংবা! পাটাগণিতের যোগের নিয়মে স্থষ্টি হয়ে থাকে, তবেই একটি সংখ্যা হাসে 
অন্ত সংখ্যার বৃদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ যৌগফল সমান থাকে না । কিন্ত নতুন কথাটি 
877705570 অর্থেই বাবহৃত হওয়া! উচিত, অর্থাৎ আমাদের ধোবা৷ উচিত যে সমন্বয় 
শেষ প্রক্রিয়া নয়, আমাদের জানা! উচিত ঘে সমন্বয়, কিংবা! পরিণয়ের ফলে অপপুর্বব 
রস-রচনাই উঠপনন হয়েছে। আমার বিশ্বাস__ এইটাই হল কবির সঙ্গীত বিষয়ে একটি 
প্রধান বক্তব্য । সে যাই হোক দিলীপকুমীরও যখন সমঘয়-সাধনেই আমাদের বৈশিষ্ট 
মানেন, তখন, স্ঠায়ত ধর্দত তিনি সুরের দারিদ্র্য কিংবা শশ্বর্যাকে সমঙ্গিত নভুন-এঁকোর 
বিচার-দণ্ড হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন না । কিন্তু তাই তিনি করছেন, সেইজন্তই 

৯৯ 
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আমার সন্দেহ, হয়েছে, যে তার সমন্বয় 851/010900 কিংবা 0:89.010 নয়, যে তার 
উল্লিখিত সমস্থিত বাংলা-রচনাকে স্রে-বসান কবিতা হিসেবেই তিনি বিচার করেন। 

তা ছাড়া প্রশ্ব্য কথাটিতে আমার একটি বাক্তিগত আপত্তি আছে। এরশ্বর্ধ্যই 
মানুষের বৈদদ্ধের সত্য বৈশিষ্টা,_দারিদ্র্য নয়।” চিত্তরপঞ্ন আভিনিউ-এর স্থাপতা 
দেখে দেখে_-বড় বড় ওন্তাঁদের কেরামতী € ৮:৮599165 ), দিলীপকুমারেরই ভাষায় 
গমকের বদলে “ধমক” শুনে শুনে, নিজেরই পূর্বেকার লেখা পুনরায় পড়ে, 
আমেরিকার ধনিকতন্ত্ের দুর্দশা দেখে আমার মনে হয় যে ভদ্রতা ও সং্যমই বৈদগ্ধোের-_ 
সত্য বৈশিষ্ট্য নয়__একমাত্র নিদর্শন শ্বর্য্ের দোষই হল এই.যে সে নিজেকে প্রকাশ 
না! করে থাকতে পারে না । দিলীপকুমার নিজে এইজন্তই ক্রোড়পতি মাড়োয়ারীর বাড়ি 
গাইতে ঝাজি হননি, নসীরুদ্দিনের ঘন্টাব্যাপী গমক্‌ শুনে উত্তাক্ত হয়েছিলেন। সুরেন 
মজুমদারের ছিল এই সংযম, এই ভদ্রতা, এই হিমাবজ্ঞান। সেইজন্তই কি দিলীপ: 
কুমার তার গানের তক্ত ছিলেন না? 

বলা বাহুল্য নতুনত্ব ও সমম্বর-সীধনের যুক্তি কিংবা গঙ্গা-বমূনা সঙ্গমের উপমান্ন 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মাধুধা,ক গান্তীর্্য কিছুই বাদ পড়ছে না__বাঁদ পড়ছে ওস্তাঁদের শ্ব্ষ্য 
দেখাবার গ্রবল আকাজ্ফা 'ও অবকাঁশ। এই আকাজ্ষ। পরিতৃপ্তির জুযোগ না দেওয়াই 
ভাল। এমন কী বাধা-ধরা নিয়ম আছে যে এই সুযোগটি না দিলে কিছুতেই সুরের বিকাশ 
হবে না। রাঁগিণীতেও অনেক প্রকার জীম। মেনে চলতে হয় নাকি? অবশ্ত, এই 
ধরণের যুক্তিই অবান্তর, কারণ অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভতির 
সঙ্গীত রচনায় আমি হিন্দুস্থানী বাঁগিণীর ০০926105005 চ80976102. প্রত্যাশী! 
করি না। তবে যা প্রত্যাশ। করি এবং উপদুক্ত গা্কের কাছে ঘা পাই সেটি 
সঙ্গীতেরই রস-_ এ বিষয়ে আমীর মনে কোন দ্বিধা নেই। কথাট। নিতান্তই 
সোজা--রস, এমন কি সঙ্গীতের বস এক অখগও বন্ত নয়, ভিন্ন প্রকারের__ঞ্রপদ, 
খেয়াল, ঠুংরীর রস সবই পৃথক--এমন কি একই বীঁগিণীর ভিন্ন গান ভিন্ন রস 
স্থষ্টি করে। মি! কি মল্লাগ্রে-বরধণ লাগিরে বদরিয়া, এবং “বোলিরে পাপাইয়া” 
ছুই মধ্যলয়ে, ছুই ত্রিতালী--তবু কত তফাৎ! আশ্চর্য নয়, কারণ ছুটিই শ্রেষ্ঠ রচন। 
এবং ছুটিরই পৃথক সত্তা আছে এবং আছে বলেই অত্ত ভাল। প্রত্যেক গানের মর্যাদা 
রাখ! চাই, নচেৎ তেলানা, কিংবা আলালিয়া, তুম্‌ তাঁনান! উচ্চারণ করেই মিয়াকি 
গাঁওয়। চলে । (তেলানারও কি বন্দেশ নেই?) ভাগ ওস্তাদে স্বাতন্যের মধ্যাদা রক্ষা 
করেন, সেইজন্য বন্দেশ অনুসারে তাঁন-কর্তব করেন, যেখানে সেখানে তান ছাড়েন না, 
তানের বাহাছুরী অর্থাৎ গলার ও সুরের ভঙ্গী-বৈচিত্র্য দেখাবার জন্য সাধারণতঃ 
তেলানাই গেকধে থাকেন। না হয়, অন্ত প্রকার রচনাই গান, যাতে কথার সামান্যতা 
ও অর্থশৃন্ততার কেরামতীর “ফুরুস্থ মেলে এবং শ্রোতার মন সুরের ছক শোনবাই 
জন্ ব্যগ্র হয়। নচেৎ বিলম্বিত খেয়ালে বেশী তান দেওয়া ও তাঁলের বাহাছুরী 
দেখান সঙ্গত নয়। গ্রুপদের বেলাও তাই, গোড়ায় জোর একটু আলাপ করে তারপর 
পোজান্ু্জি গান গাওয়াই রীতি। ঞুপদ-ধামারে বাটোয়ারা দেখাবার "্জনাও বিশেষ 
গান আছে। ঠুংরীতেও তাই-_কীর্তনে যেমন বিরহ, মান প্রভৃতি ভাব আছে ঠূংরীতেও 
তেমনি নাগ্নিকার ভাঁব বজায় ব্রেখে গাহতে হয়। এ কথা আমি খুব বড় গাঁইয়্ের 
মুখে এবং সৈজুদ্দিন, গিরিজা বাবুর গলাতেও শুনেছি। বনেশের মেজাজের সঙ্গে 
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গায়কের মেজীজ বাধা চাই, তবেই মজা হয়। অতএব প্রতোক রচনায়ই এক একট 
রদ আছে এবং সঙ্গীত-বরম আনতে গেলে সেই আদিম বসকে নেড়ে গজিয়ে দিলে চলে 
না। পাঠকবর্গ আপত্তি করতে পারেন-_-তা হলে রসের অর্থ কি? আমার উত্তর _ 
অর্থ আছে, তবে বূপভেদে এতই ভিন্ন যে কথাটি আলোচন| থেকে তুলে দিলে কোন 
ক্ষতি হয় না। অন্য কথা যোগায় না, তাই লিখতে বাধ্য হয়েছি! | 

ধশ্বর্যা দেখাবার প্রবৃত্তিকে দমন করবার পর রসের গুণবিচার সস্তথ হর। 
শ্রেণী বিচার লিখলাম না, কারণ ০123519৩4,0100 বুদ্ধির একটি লক্ষণ হলেও, শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন নয়। ধারা বুদ্ধিবার্দী নন তারা আমাকে সমর্থন করবেনই | দিলীপকুমার ত 
নিশ্চয়ই । রস-বিচার সম্বন্ধে গোড়ীর কথা ভল এই, আমাদের কাছে যেরূপ পুর্ব 
হতেই পরিচিত তারই পুনর্দ্মার পরিচয়ে আমাদের উপভোগে বাধা পড়ে না। 
পুনবীবৃত্তিতেই যে উপভোগের মাত্র! বুদ্ধি পায় তা বলছি না-_কিস্য অভান্ত রূপই বেশী 
আরামপ্রদ। অপরদিকে-_উদ্ভটত্বেরও এক প্রকার মোহ 'আছে-তার কাজ চমকে 
দেওয়া, মনকে জাগিয়ে তোলা । চমকে কিংবা জেগে উঠলেই ঘে আনন্দ বাড়ে তাও 
নয়। এই ছুটি প্রক্রিয়ার মধ্যে পূর্ব পরিচয়ের আনন্দই অপেক্ষাকৃত সহজগম্য। 
পূর্ব পরিচয়কে বাদ দেওয়া বায় না_-মন কিছুতেই স্বধর্মতাগ করিতে চায় লা। রস 
উপভোগের প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা £1০5০ ০01 €০11510। থাকেহ থাকে, অভ্যস্ত 
প্রণীলীতে সেই £০1০99০ সম্ভব হলে শুদ্ধ রসভোগের অন্তরা দূরীভূত হর। অভ্রএখ 
পূর্ব পরিচয়কে কাজে লাগানই সুবিধার । কোন বিদ্োহীহ পুক্পতন সংস্কারের এই 
স্ুবিধাকে পরিত্যাগ করেন না। যিনি ধারার বিপক্ষে যাচ্ছেন তাঁর কাজেও সেই ধারা? 
অস্তিত্বই প্রমাণিত হচ্ছে। বিপক্ষে সীতার কাটার 'অর্থ নেই-কিসের বিপক্ষে তাই 
দেখতে হবে। ন্‌ কুইক্সটের হীওয়া-কলের বিপক্ষে অভিযান হীশ্তকর ঘটনা। 
তেমনি কিসের সঙ্গে আমাদের পুর্দ পরিচন্ব বুঝতে হবে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
পদ্ধতির সঙ্গে, না রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুণার যা বলেছেন সেই বাঙ্গাণীর কাঁি--অর্থাৎ 
শুর ও কথার পরিণর সাধন, গঙ্গ-যমুনার সঙ্গমে? সঙ্গে? এই তত্বের মীণাংস 
করবেন সমাজতান্বিকেরা। প্রশ্নটা সঙ্গীত সংক্রান্ত হণেও বস্ততঃ সমাজ তন্দের | 

আমি গণমন মানি না, সংস্কৃতির ধারা ও রূপের অন্ত মানি। বাংলা-কৃষ্টিরা 
ধারা আছে। রূপটি আনার কাছে প্রকট নয় কারণ ছুটি) প্রথমতঃ জাতির চরিত্র 
কি ব্ক্ত কর। যাস না, দ্বিতীয্নতঃ, সমন্বয্-সাধন, পরিণয়, সঙ্গম, মানি বলেই তার পরিণত 
রূপটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনা । এক কথায়, বাংলার পরিশীগনে এখনও ইস্তফা 
পড়েনি । 51): বাঙগানী কলিত বস্ত। 

তা ভিন্ন বৈশিষ্ট্য-আবিষ্কার বড় গোলমেলে ব্যাপার । অন্ত দেশের লোকেরাও 
বলতে পারে যে তারা সমন্বয় করেছে-_বন্বাই মাদ্রাজ__কোন দেশ করেনি? ইংরেজও 
করেছে। সংস্কৃতির ইতিহাসই হল এই সাধনার ইতিহাস। তনুকপ ভিন্ন। 4২০০০ 
এর জন্য? 1২০০০ কথাটির অর্থ ও স্চনা মোটেই পরিষফ্ার না। যে ঘব ধারা মিশেছে 
তারই প্রকৃ্ির পার্থক্যের জন্ত রূপ ভিন্ন। আমাদের বাংলা সঙ্গীতে হিন্দুস্থানী পদ্দতি 
নিশ্চর মিশেছে। কিন্ত হিনদস্থানী পদ্ধতি একটি নয়, তার ধারাও "ছন্নভিন্ন। রবীন্দলাল 
রায় প্রত্যেক রাগিণীর শাস্তরোক্ত ও এ্তিহাসিক রূপের সঙ্গে বর্তণান রূপের তুলনা" 
মূলক বিচার করে নিয়লিখিত দিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে শাস্ত্োন্ত পদ্ধতির রূপান্তর 
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ঘটেছে, প্রা), বা খানদানিরও মূল্য খুব বেণী নয়, এবং অনেক সুন্দর মৌলিক 
সথষ্টি নাম ভ'ড়িয়ে পিতৃপুরুষের দোহাই-এ চলছে। রবীন্দ্রলাল 9০%1০-এর উল্লেখ 
করেন নি-কিস্ত করলেও চলত । তবুও রবীন্দ্রলাল আমাদের উত্তরাধিকার বুঝে 
স্বাধিকারী হতে বলছেন। কিন্তু পুরাতন সম্পত্তির কোন অংশকে উত্তরাধিকারী 
ভোগ করবেন? উত্তরাধিকারের কোন অংশের সঙ্গে বংশ পরিচয়? দিলীপকুমার ও 
রবীন্দ্রলালের হল খেয়াল টগ্লার সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের হল গ্রুপদ, বাউলের সঙ্গে। 

সমন্বয-সাধন যদি বাঙ্গালীর মানসিক ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা! হয় তা 
হলে স্যায়তঃ কথা-সঙ্গীতের (কিংবা অর্থ সঙ্গীতের ) বস আমর! সহজেই উপভোগ 
করতে পারব। সাধারণ বাঙ্গালী শ্রোত! সেই রসই উপভোগ করে থাকেন। তবে 
সেটা হিন্ুস্থানী চালের রস গ্রহণ করার অক্ষমতার জন্যও হতে পারে । অবশ্য এমনু 
বাঙ্গালী শ্রোতাও জানি ধার! বাংলা গান সহ করতে পারেন না-_অথচ হিন্দস্থানী সঙ্গীত 
সম্বন্ধে নিতান্তই অনভিজ্ঞ। ছুই ক্ষেত্রেই দাম্তিকতার জন্ত অসহনীরতা আসতে 
পারে। একধারে অজ্ঞতা ও অক্ষমতার £9109119000-_কথাটি দিলীপকুমার 
ব্যবহার করেছেন__অন্তধারে অ-সাধারণত্বের দাস্তিকতা_ এই ছুই সীমার মাঝে 
পরিচয় এবং সেই পরিচয়ের সম্পর্কেই উপভোগের মাত্রাবৃদ্ধি। 

তবুও কিসের সঙ্গে পরিচয় আমি লিখতে পার্লাম না-_কেবল গণ্ভী কাটলান। 
উত্তরাধিকারের রূপ ভিন্ন হলেও একটি সুত্র যেন কোথাও লুকিয়ে আছে। আভাগ 
দিচ্ছি। রবীন্দ্রলীল বারের ভাষায় পুর্বকার রাগ কি ভাবে গাওয়া হত বলা যায়না, 
তবে আজকালকার প্রচলিত রাগের প্রকৃতি হল-9. ৫9100191700 0£ 000- 
(1017095 (205101010 0100 109910%] ০৮059 | গ্রাত্যেক 0৮:ঘ৩ হল 51)00121, 
(0010010] নয় । এই সাতত্যের জন্যই মনে হয় যেন স্বরগুলি একটি স্থান হতে 
অন্ত স্থানে চলে যাচ্ছে । 40176 90:0011091015 01020502108 05 6110 007706])- 
0101 079৮ 0006 525275 10115100] 0100 19 10705 1100 00120 [)19,06 ৮০ 1010 
যো ০1105 10 [016010, 25 61066 6০ 8, 1010001070172] (0100 0 £1৮৫1 
19970 02 £50010000, 010160016 17৩ 01969 2 10 1)01016%০0 2৮5 
01701510 911016169) 18 0000 90175201090 15 109৮ 0£ 2 510919 6926 
1005108) 12,505 6100 11011909510 01 006 09,010 609. 61:560,*+015007061- 
100108 01390669 £1০ 9৪ 00০ 1069, ০0 16000761006 900 110 00100. 
10005 10 165 26,9 171005560025010700910 179,5 69501019115 06৬1010৫ 
00০ 29500০610 21)060] 0£ 509,191] 200ঘ ০106115 1” অবিরাম স্থান পরিবর্তনের 
জন্ত আমর! স্বরের গতি কোথায় জানবার জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকি | রবীন্দ্রলীল 917০৫ 
106 এবং 01000-52106) 00016100169 এবং 5002851090কে একেবারে 
' পৃথক করেননি। কিন্তু তীর 05০100. ছুই থেকে তৃতীয় ০০-০::09.০টি বাদ 
পড়েছে--সেটি হল 10271716, অর্থ। যে সমালোচক এই রাগের ৪1১9.০০-₹৪.1৩, 
তালের $%23-5218 এবং ভাষার 102517)5 মিশিয়ে ০052,001) 'ুদতে পারবেন 
তারই হাতে বাংল! সঙ্গীত রচনার মূল-প্রকৃতি ধরা পড়বে । সে আশা পুরণ হতে 
অনেক দেরী । 

অন্কের ভাষা ছেড়ে দিগেও ধৌঝ। যার যে সুর ও কথার পরিণয়ের কিংব। সমম্থয়ের 
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ফলে যে বস্তুটি তৈরী হয় সেটি নতুন*বস্ত, অতএব, নতুন বলেই তাঁর ধেলা ভাবাতক্বে 
আলোচন! এবং রাগিণীর সুস্্ বিচার উভয়ই অবাশ্তর। যে নতুন ৩7৫ করছে 
তাপ আছে পৃথক সত্তা, যেমন 30503101] 0011)1)11)0,1291/এ, বনুত্রীহি স্মাসে। 
একদল জীবতাস্থিক বলছেন জীবনেরই নিয়ম এই-_-একদল মনোবৈজ্ঞানিকও বলছেন, 
উচ্চাঙ্গের মানসিক ক্রিয়ার ধর্মই এই অখণ্ডতা। নতুনের রূপ পুরাতনের মধো নেই) 
জলের বূপ হাইড্রজেনেও নেই, অক্সিজেনেও নেই ; বৃক্ষ +আরঢ়_ বৃক্ষারূড, অগ্ধাৎ বাদর 
-বীদরের রূপ গুণ গাছেও নেই, গাছে চড়াতেও নেই, 01120110 বস্ত 110104000- 
এর মধ্যে নেই, মনও নেই 97০21৩-এর মধো, আবার 531369 নেই 70061 কি 
10100-এর সংজ্ঞায় | অতএব নতুনের বিচার হবে তার নিজের ৮৫:28 1 অর্থাৎ 
, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের রচনার বিচার হবে নিজের সংজ্ঞায়। কতটা 
শুদ্ধ রাগিণী রয়েছে এবং কতটা বাউল মিশেছে দেখাবার কোন আবঠক নেই । 
হরগৌরী-হর+গৌরী নয়। বাপের আছুরে মেয়ে+মায়ের আছ্বে ছেলে নতুন 
সংসার নয়। নতুন রচনার উৎপত্তির ইতিহাগও এ গ্রকার তর্কণীতির সমর্গন করে। 
অভ্ুলগ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা-পদ্ধতি একই ধরণের । আগে জুর পরে কথা, কিংবা 
আগে কথ পরে স্থুর বসান তাদের রীতি নর । সুর ও কথ! যমজের অপেক্ষা নিকট ও 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। অনেকটা গ্রৃতিমায় রং ও রূপের মতন মুন্তির অন্থর থেকে রং 
ফোটানর মতন। 

আমার সন্দেহ এই যে দিলীপকুমীগ ও রবীন্ত্রলাল নতুন সষ্টির পৃথক সন্তার 
মর্যাদা দেননি । অবগ্ঠ সৃষ্টির প্রয়োজনীরতা দুজনেই মুক্ত হস্তে স্বীকার করেছেন। 
ব্ববীক্রলাল লিখছেন £ “এই এ্রতিহ'সিক আলোচনার উদ্দেত্ত আমাদের উত্তরাধিকার 
বুঝে নেওয়।। এই উত্তরাধিকার আকড়ে বসে থাকার কোন অর্থ নেহঃ কারণ 
প্রতি যুগে উত্তরাধিকার যতদিন স্বাধিকার হযে লা ওঠে ততিন তা বিকাঁশে? পথে 
বিদ্ব।” কিসের বিকাশ ? নিশ্চরই স্থষ্টিৰ একমাত্র অধিকার স্ষ্টিরহ। কেবলমাঞ্র তান 
দেবার নয় নিশ্চন ৷ এইখানেই দিলীপকুমারের সঙ্গে ধববীন্্রলালের মতভেদ | দিণীপকুমারও 
স্বাধিকারী। তার মতে অধিকারের অর্থ 'গানে নিত্য নতুন বৈচিত্রা আনা স্বাধানতা' ? 
কিসের বৈচিত্র্য ? তান দেখার, রাগিণা মেশাবার। কিন্তু বৈচিত্র্য আনবার আঁধকাগের 
পূর্বে রয়েছে স্থষ্টি করবার স্বাধীনতা । পরেও খরেছে__কাঁরণ, ভান দিতে দিতে, অন্য 
রাগিণী মেশীতে মেশাতে, বাংলার বৈশিষ্ট্য বজান রেখে সুরের ীশ্বদ্য আনতে 
আনতে (বাংলার বৈশিষ্টা এ নয়--এ হতেই পারেনা যে সে সুরে দরিদ্র হবে? )। নতুন 
সৃষ্টি হবেই হবে। দুজনেই সৃষ্টির স্বপক্ষে, কেননা, দুজনেই সুশিক্ষিত এবং 
মেজাজে আধুনিক। কিন্তু রবীন্দ্রলালের স্থ্টি হিন্দস্থানী স্থরবিকাশ পদ্ধতিতেই আবদ্ধ, 
দিলীপকুমারের স্থষ্টি বাংলা-রচনায় প্রসারিত। তবু ছুজনেই, অন্ত বিদ্রোহীর মতন? 
অন্ঠান্ত স্বাধিকারপ্রমত্তের মতন, বিদ্রোহ-প্রস্তত স্্টির পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করতে 
নারাজ, ছুজনেই পূর্বকার অংশের উপযুক্ত বিচর-পদ্ধতি নতুন স্ুষ্টির বেলা খাটাতে 
তৎপর, ছুভু্রনই বিদ্রোহের শেষ বেশ দেখতে নারাজ । রর 

রবীন্দ্রলাগ হিনদস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতির অন্তরে যথেষ্ট 01501010 আছে ভাবেন, 
যদিও তার বাইরের কঠিন আবরণ (তার ভাবায় ওন্তাদী 00100] ) অন্তগের 
গতিকে রুদ্ধ করে শ্বীকার করেছেন। অতএব রবীন্দ্রলালের বিদ্রোহ গতিরোধক 
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আড়ষ্টতারই ধিপক্ষে। দিলীপকুমার বাঙ্গালী হয়ে ভিন্ন দেশে তাবু গাড়তে চান, 
যুদ্ধ করা তার অভিপ্রায় নয়, অমপদস্থতা অর্জন করাই তাঁর উদ্দেপ্ত । এ যেন 
5016156180 10205725017011৮ আর 9০০15] 0177090109র প্রভেদ | 

রবীন্দ্রনাথের বক্তবোর সঙ্গে কিন্তু দিলীপকুমারের বক্তব্যের বেণী মিল। তিনিও 
বিদ্রোহী, তবে তিনি বলেন স্বাধিকার-চচ্চার ফলকে প্রথমে পৃথক সত্ত। দিতে হবে) 
অবগ্ত তৃতীয় ০০-০:৫170.6০ অর্থাৎ অর্থকে গ্রহণ করে। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে 
তীর গানের রসই ভিন্ন। তিনি এক হিসেবে দিলীপকুমারের বক্তব্যেই জের 
টানেন। আমারও বিশ্বাস দিলীপকুমারেরও সঙ্গীত-রচনার রস ভিন্ন, হিন্দৃস্থানী 
পদ্ধতিতে রচিত খেয়াল, টগ্া, ঠুংরীর রস থেকে । তিনি নিজেই লিখেছেন তীর 
গানকে ঠু-খেয়াল বলা চলে। আমার এই নামকরণে এক ভাঁষ! ছাড়া, অন্য কৌন, 
আপত্তি নেই। স্রেনবাঁবুও গাইতেন টপ. খেন়্াল, বামাচরণ বাবু গাইতেন ঞ্ুপ্‌ 
খেয়্াল। ম্বাধিকারের 7):1301)1ওকে, এবং উত্তরাধিকাঁরকে অধিকারে পরিণত করার 
ফলে যে নব-নব রূপ প্রকাশিত হয়, তার অস্তিত্ব মানতে আমার তিলমাত্র দ্বিধা নেই। 
গুণগত বিচার তার পরের কথা! । অর্থাৎ সেই নতুন সমন্বয়ের, নতুন 9:761:50 
(আঠার নতুন সংজ্ঞান্ুযায়ী বিচার স্বরলিপি দেখে অসম্ভব। দিলীপকুমার 
সাহানা দেবীর গলাতে শুনতে চাই-__নেহাঁৎ না হয়ঃ অন্ত কোন দরদী গাইয়ের । 
আন্দাজে বলছি-_হাগীন্দ্রনাথের আলসী হু' এবং দিলীপকুমারের ঝলকি মা ও শ্রীরাধ। 
ভাল লেগেছে । পুরাতন রচনার মধ্যে সবগুলিই প্রার তাদের মুখে শোনা। 
সেগুলি সতাকারের উচ্চাঙ্গের স্ষ্টি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের বক্তবোর পার্থকা অন্ত হিসেবে অপেক্ষারুত 
গভীর । ১০০1০] 10011390105 এবং (01297511500 এর প্রভেদের মতন। 
কবি বলছেন, বাংলা রচনা আর হিন্দস্থানী চালের গান এক বস্তই নয় যেকালে তখন 
সমপদস্থতা অর্জন করার চেষ্টা বুথা। বাংলা রচনার প্রক্কৃতিই যেকালে তাকে পৃথক 
ম্তা দান করেছে তখন হিন্দস্থানী পদ্ধতির সঙ্গে মিল ও গরমিল দিয়ে তাকে 
বিচারের সামগ্রী ভাবতে স্বষ্টির আত্মসম্মীনে আঘাত লাগে । তবে পুথক মানে এ নয় 
যে তার মধ্যে খু'ঁজলে পুরাতনের আমেজ পাও যাবেনা । পৃথক বস্ত ইতিহাস 
বহিভূতি নয়, বরঞ্চ ইতিহাসের ভাগিদেই তাঁর উৎপত্তি । হন্নত এই সব সঙ্গীত 
রচনায় পুরাঁতনের অঙ্গ পাওয়া যাবে-কিন্ত স্থষ্টির সম্পর্কে এসে পুরাতন তার জাত 
খুইয়েছে। 

সমালোচনা! ও প্রবন্ধের মধো পার্থক্য আছে তাই নিজের মত লিখলাম ন।। 
রাগনির্ণয় বইখানির উচ্চ প্রশংসা করে এই সুদীর্ঘ সমালোচনা! শেষ করি। এমন বই 
বাংলা ভাষায় বিরল। বই হিসেবেও নতুন স্থষ্টি (এমন কি ছাপার ভুল পর্যন্তও 
কিন্তু এত বেণী ভূল লঙ্জাকর)। অনেকের ধারণা হতে পরে যে রবীন্দ্রলাল 
ভাতখাণ্ডেজীর পদ্ধতি নকল করেছেন। মোটেই না। পণ্ঙিতজীর ঠাট (মেল) 
বন্ধন গ্রহণ করলেও বিচার-পদ্ধতি এবং সরল লিখনভঙ্গী রবীন্ত্রলালের কিজন্ব, সম্পূর্ণ 
নিজস্ব। পণ্ডিতজীর প্রবস্তিত পদ্ধতির সঙ্গে আমার সামান্ত পগ্চিয় আছে বলেই 
এ-কথা জোর করে লিখলাম। 

দিলীপকুমার ও সাঁহান। দেবীর বইথানির টেক্নিক্যাল বিচার করবার স্থযোগ 


১৩৪২] পুস্তক-পরিচয় টায় 


নেই বলে ছুঃখিত। নবগীতিমঞ্জরীর বহুল প্রচার কামন! করি, কারণ,দিলীপকুণারের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে দানের বৈশিষ্ট্য ও এ্রতিহাসিক মূল্য আছে। এধুগে বাংল! দোলে 
সঙ্গীতের ইতিহাসে তার স্থান ছিল এবং আমরা সকলে রাঁতাগাতি যদি অকৃতজ্ঞ না 
হয়ে যাই, তাহলে মানতে বাধ্য যে সে স্থান থাকবে। অতএব তীর মতাঁনতকে 
সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করতেই হবে। মাত্র এইটুকু বলি-_তিনি যদি বুধক্ষেত্রের বাইরে 
দীড়ান, তাহলে তিনি নিজেই বুঝবেন-_যে-“মহাপত্যের” জন্ত তিনি নিয়ে মত প্রকাশ করতে 
সদাই প্রস্তত, সেই মহাসতাই- সেই স্থষ্টির স্বাবীনতা, সেই উত্তরাধিকারকে অধিকারে 
পরিণত করার সাধনাই--ত্াকে ও তার কল্পিত বিপক্ষকে একগোত্রে বেধেছে । তার 
সঙ্গে তার বিপক্ষের মিলই বেশী। জাতি ব্রাঙ্গণ হলে রাটী-বারেন্্রতে বিবাহ চলতে 
পারে। বাদী প্রতিবাদী কি ছুদলই 18561৩6 মাঁনেন না? এক্ষেত্রে চপক্ষই সষ্টির 
*তাগিৰ মানছেন। রবীন্দ্রলাল বলছেন--স্থ্টি সম্ভব, তবে বাঁংলা ভাষার এ প্রকার শ্টি 
হবেনা, দিলীপকুমার বলছেন-স্যষ্টি হবে এবং হওয়। চাই, তবে তাতে বাংলার সমঘগ-সাঁধন 
বৈশিষ্টোর সঙ্গে স্থুরের স্বাধীনতাও থাকা চাই , এবং রবীন্দ্রনাথের দল বলছেন, 
সষ্টিটাই নতুন, অতএব তার অলঙ্কার ভার নবত্ধের অন্তরেই নিহিত। অতএব বিরোধটা 
মূলগত নয়। 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাগ 
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যুগে ঘুগে নবীন কবি বুগান্তের সঞ্চয়কে উপেক্ষা করিয়াছে, নীড়ের নিগ্ধ শাগ্তি 
ও নিরুপদ্রব আরাম ফেলিয়া রাখিয়া যাত্রা করিয়াছে অনির্দেশের পথে। বঞ্চাদন্কুল 
মেঘমগ্ুল, ধুসর মকর উত্তপ্ত পরার, মেরুলৌকের দুঃসহ হিমস্পর্শ অনির্দেশযাত্রাকে 
আরও লোভনী করিয়া তুলিয়াছে। নবীন কবির এই পক্ষসঞ্চরণের স্পদ্ধী জীবনতীর 
জ্ঞানবৃদ্ধের কাঁছে সম্মান লাভ করে নাই, লাভ করিয়াছে উপহাস, সংশয়, উপেক্গা। 
তবুও নবীন কবি সুলভ সঞ্চয়ের বঞ্চনাদার! প্রতারিত না হইয়া গ্রহণ করিয়াছে 
বিপ্লবের পথ। কোন বিদ্রোহ অন্তরের গহনবামীর প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধার পরিচয়, 
আর কোন বিদ্রোহ শুধু উৎকট বৈশিষ্টোর দন্ত, নৃতন বাহ। কিছু পাইরাই থাহাা খুদী 
তাহাদের কাছে এই ছুই বিদ্রোহের পার্থক্য সহজে ধরা পড়ে না। আধুনিক কাঁব্ের 
বিপ্লবের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া অধিকাংশ তীরু বিপ্লববিলাীর মত জীদক্ত' 
ডে লিমুইস ভিক্টোরীয় যুগের দীনতা৷ ও ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে আন্ফালন করেন নাহ, তাহার 
মার্জিত, সতেজ, সবল মনের এই সুস্থ আনন্দ পরম গ্রীতিপ্রদ। হপর্যকন্স, ওয়েন 
ও এলি়টের্র বিদ্রোহ প্রসঙ্গে লিয়ইদ আধুনিক কাবোোর আদর্শ স্ধন্ধে যে আনোচনা 
করিয়াছেন, তাহা বিশেষ মূল্যবান। হপ.কিন্সের করনার উত্তপ্ত সংস্পর্শে হ ভাবা? ও 
ছন্দের রূপবিপধ্যয় হইয়াছিল; তাহার বিদ্রোহের মূলে আত্মপ্রচারের অভিসদ্ধি ছিল 


৬৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


না, ছিল ক্রীড়ারত বালকের উল্লাস । অধ্াত্জীবনের আলৌড়নেই এই বিদ্রোহী কাবা- 
রীতির উৎপত্তি, ভীরু কল্পনা বা নিস্তেজ বুদ্ধিবিকারে নয়। 
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ইপ.কিন্সের জটিলতা এই মানসিক বৈশিষ্টোরই ফল। 

এলিয়ট হপকিন্সের মত ভাষা ও ছন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই, 
স্বল্লভাবণকে ওয়েনের মত তিনি বেদনার বাহন করিয়াও তোলেন নাই। স্বচ্ছ বুদ্ধির 
স্থির আলোকসম্পাতে তিনি যুগান্তের দীনতা ও বিকৃতিকে পরিহাস করিয়াছেন। তাই 
তাহার বিদ্রোহ কাবোর বহিরাবরণকে ততটা স্পর্শ করে নাই। এতকাল ধরিয়া, 
যুক্তির কাঁঠামোই ছিল কাবোর অবলঙ্থন। লরেন্স তাহার জীবনে যুক্তিবাদের এই 
নিরতিশয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষণা করিয়্াছিলেন। ক্রয়েডের অবচেতনাতত্ব 
লররেন্সের প্রভাবে ইংরেজী কাবো সুপরিচিত হইয়া উঠে। বিভিন্ন মুহর্ডের চেতনার 
গ্রন্থি যে বুদ্ধিতে নয়, এলিয়টের কাব্যে ইহারহ আভাদ পাওয়া গেল। তাই বলিয়া তত্ব 
কাঁবোর প্রাণ নম । তাঁই ৪5০ 1,000 সম্বন্ধে রিচার্ডেসের উক্তি £ 42. ০01210106 
9০৮12006 196572610 19005 000 211 1১6110* লেখক সমর্থন করেন নাই । 


আজ ভাবিবার সময় আসিয়াছে । যন্ত্রটালিত, বেগ-বিড়ম্বিত, রেডিওসিনেমা বহুল 
জীবনে কোথার সেই বাক্তিগত রসাম্বাদের অবকাশ, যে অবকাশ ছাড়া কবির অভিব্যক্তি 
কোনও রূপেই সম্ভব নয়৷ 
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কিন্ত আধুনিক কবির পক্ষে এই সহজ আত্মপ্রতীতি কি সম্ভব? বাহারা বলেন, 
আধুনিক কাব্য জটিল ও দুরহ, তাহারা তৃলিয়। যান খণ্ড অভিজ্ঞতার রূপহীন অনন্দ্ধ 
ছায়ালোকে কবির পক্ষে আত্মসমর্পণ কত দুরূহ ; আবেষ্টনের সঙ্গে যে সহজ আত্মীয়তা 
বাতীত কাবোর প্রকাশ অসস্তব, বিজ্ঞানের এই অনির্দিষ্ট অভীগ্দার যুগে, অবচেতনার 
উর্ধসম্প্রসারণের যুগে সে আত্মীয়তা কৌনও কবির পক্ষে দাবী করা সম্ভব কি? কে 
বলিবে /009,0. 15 2, 50806 ? 

তবে আশার কথা, যাহা ছিল বিম্ময়, তাহা হইয়া আসিতেছে সহজ | যে উগ্র 
আত্মচেতনা কবির সহজ সঙ্গীতবিহ্বলতাঁকে অবরুদ্ধ করিয়াছে, আবেষ্টনের সঙ্গে কবির 
পরিচয় যেদিন আরও গভীর হইবে সেদিন কবি আবার নিজের অভিজ্ঞতার শ্বকীয়ত্ব 
উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ উল্লাসে তাহার স্বরূপ নির্দেশ করিতে পারিবেন। আজও আবেষ্টনের 
সঙ্গে কবির মানসিক জীবনের সমন্বয্ন ঘটে নাই ; তাই এত অনিশ্চিত জটিলতা । অনতি- 
দুরের অনাগত যুগ যেদিন নিজের অগ্রতিহত অধিকারে কবির মধ্যে নিহিত সামাজিক 
বাক্তিটির আত্মীয়তা! দাবী করিতে পারিবে, সেইদ্দিনই কবির পক্ষে সম্ভব তইবে অকুঠ 
প্রকাশ, মুক্ত আত্মদান। আজও সেদিন আসে নাই। তবে আশার কথা৷ আমাদের 
নবতর মানসজীবনের ছু একটি মুহূর্ত মাঝে মাঝে সার্থক কাব্যপ্রকাশে আলোকিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। ব্যোমযান আর বিন্ময়্ নাই। তাহার সারথি আমাদেরই একজন । 
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কাব্যের কণ্ঠস্বর রপিককে চিনাইতে হয় না। 
4১190 076 5৬911055105 2৫০05212190 
0০017107695 ৮4101) 07610 010001555 0178850017 
[0 হ০৮ 90810000161 0 09100100706 50407, 
৮ € 5০০7005) 
এই যে চিত্র, ভিক্টোরীয় যুগের কোনও কবির পক্ষে এ চিত্র অঙ্কন সম্তব হইত 
না। বিজ্ঞানের সঙ্গে কবির পরিচয় আছে। অবচেতনার ছায়ালোকের ইঙ্গিতও 
'আছে। তবুও এ চিত্র কাব্য) কবির অভিজ্ঞতার £1:50710 ইহাকে স্বুট ও জীব 
করিয়া তুলিয়াছে। আশার কথা সন্দেহ নাই। গ্স'রও আশার কথা লেখকের মত 
বলিষ্ঠ কল্পনা, মার্জিত রুচি ও কাবাসর্ধশ্বতার এ অভ্যুদদ্স। 
জ্ীমতি এডিথ সিট্ওয়েল চটিয়াছেন। লীভিসের সমালোচনায় তাহার হাড় 
জলিয়। উঠিঘাছে। ওঠার কথা । কে একজন গ্রিগজন বিগুভাম লিয়ইসের সঙ্গে 
ডাইডেনের তুলন! করিয়াছেন! সত্যই ?৪ 1021) ৮৮170 0012 00171100611, 
15054$5? 01515025001) 6 00260117500), চ100 0, 0000) ৬110 0018 
8৮1) 135100 0 009061002,10 01 1)1001) ৮৮]] 9৮৮ 212 017106-কিস্ 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করি এত রাগ কেন? শ্রীমতী এডিথের গুরু ড্রাইডেন এচিটোফেলের 
ক্রোধ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই শ্রীমতী জীনেন। এই উতৎকট 
ভিক্টোরীয়-যুগবিদ্বেষই বা কেন? যাহারা সতাই ক্ষুদ্র তাহাদের প্রতি বিষ অনাবগ্ুক । 
কিন্ত সত্যই কি মীনেল ও হাউজ.মান এতই ক্ষুদ্র ? 
সত্যই ক্ষি বিশ্বাস করিতে হইবে কাব্যালৌচনার ভদ্র মনের পরিচয়ও ভিক্টোবীর 
বর্ঘরতা? শ্রীমতী পিট্ওয়েল কবি। তাই ত্বার কট,ক্তি রূপহীন হয় নাই। কিন্তু 
গগ্ে কেন? ছন্দে এই ক্রোধ আত্মপ্রকাশ করিলে আমরা আবার অষ্টাদশ শতকের 
পুনরভাদ্‌য় দেখিতে পাইতাম । তবে শ্রীমতী সিউ্ওয়েল পোপ ড্বাইডেনের মুগ্ধ শিশ্যা 
হইলেও কালণইলের সঙ্গেই তাহার নাড়ীর সন্ধ বেশা। 
আধুনিক কাব্যের সমালোচনায় শ্রীমতী পিটওয়েল একটা মুণাবান কথা 
বলিয়াছেন। হপকিন্স্‌, এলিয়ট, ইয়েট্স্‌, ডেভিজ, ইাঁদের সকলের কাবোই ভাথা 
আবার সজীব ও শ্ুট হইয়া উঠিয়াছে ইহাদের সকলেরই চেতনা অতি তাব্র) তাহ 
ভাষাকে রূপ ও স্পর্শে আবার প্রাণবান করিয়া তুলিতে ইহার। সক্ষম হইয়াছেন, যাহা 
ইহাদের পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে অনেকেই পারেন নাই। ভাষার এই ঢুটি শক্তির 
বন্ধ শ্রীমতী যাহা বলিয়াছেন, বুঝিলাম | কিন্ত আধুনিক কবিদের কাব্যের টেকৃশিকের 
বিস্তৃত আলোচনার তাহার মুন্দীয়ানার পরিচয় পাইলাম বটে, আধুনিক কাঁব্যের 
আদর্শের কোনও পরিচয়ই পাইলাম না। টা 
অতি, আধুনিক ইংরেজী কাবোর বিরদ্ধে শমী সিওয়েলের যে অভিযোগ 
স্প্যারোর পর তাহাতে নূতন কিছু পাওয়া গেল লা । আধুনিক কবিদের অনেকেই থে 
বৈশিষ্টোর দাবী করেন, অথচ ব্যক্তিত্বের জোর তাহাদের নাই 0601501725) 000৮৮ 
10950591110 19619022116 এ অভিযোগের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ আমন 317770 
২০ 
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96796 21৩ 7০০$তে পাইয়াছি। তাঁই শ্রীমতী সিটওয়েলের এ অভিযৌগের 
পুনরাবৃত্তির সার্থকতা বুঝিতে পারিলাম না। অতি আধুনিক কবিদের এই 0:0961500 
11-এর মন্মকথাই ডে লিযুইস স্থগোচর করিয়া তুলিয়াছেন। সত্য বটে কামিদগসের 
থেলো নৃতনত্ব পীড়াদায়ক। সত্যা বটে বহু আধুনিক কবির অভিনবত্ শুধু ভঙ্গী। 
তবুও অডেন ও স্পেগ্ডারের মানস জীবনের কয়েকটি গৌরবোজ্জল মুহূর্তের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়া! আমাদের আশার সঞ্চার হইয়াছে, শ্রীমতী সিট্ওয়েলের নৈরাশ্ঠ সত্বেও । 


শ্রীদিলীপকুমার সান্তাল 
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এই বই ছুইখাঁনি শ্রতিহাসিক উপন্তাস কি উপন্তাসাকারে ইতিহাস তাহা বুঝিগ্া 
উঠা কঠিন। রোমের প্রুডিয়ান্ত সম্রা্দিগের মধ্যে তৃতীয় সম্রাট টাইবেরিয়স্‌ 
কুডিয়স্‌ ড্রসাঁস্‌ নীরে। জর্মেনিকস্কে নায়ক করিয়া এযাবং কোন উপন্তাস রচিত হ্য় 
নাই, অথচ এই রোমান সম্রাটের রাঁজত্ব-কালের যত রহস্তময় এঁতিহাসিক তথ্য আমর! 
পাই তত আর কোন রোমান সম্রাটের সময় পাইন! । 
এই উপন্তাঁস ছুইথানির নায়ক সমাট ক্লডিয়স স্বয়ং। তিনি যেন আপন জীবন- 
কাহিনী নিজভাষায় বলিয়া যাইতেছেন , প্রথম খানিতে ১* খ্রীষ্ট পূর্বান্দে তাহার 
জন্ম হইতে ৪১ গ্রীষ্টাব্ে তাহার সিংহাসনারোহণ পধ্যস্ত ৫* বৎসরের কাহিনী । ইতিহামে 
সম্রাটের জীবনের এই অংশের কথা আমরা অল্পই জানিতে পারি। গ্রস্থকার সম্রাট 
অগসটস্‌ ও সমাট্‌ টাইবেরিয়সের রাজত্বকালের ঘটনাবলী হইতে উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া তাহা ব্লডিয়সের বাল্য জীবনের সহিত গীথিয়া কল্পনা সাহায্যে এমন ভাবে গড়িয়া 
তুলিয়াছেন যে উপন্তাসথানি পাঠে ইহা যে ক্লুডিয়সের আপন জীবনম্থৃতি নহে তাহা 
বলিবার উপায় থাকেনা । এই উপন্তাস দুইথানির গল্পাংশের সার মর্ম এই__ 
দশমাস পূর্বেই ক্লডিয়স ভূমিষ্ঠ হইলেন। সুতরাং তিনি বিকলাঙ্গ হইলেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জিহবার জড়তা প্রকাশ পাইল। চলিতে গেলেও তাহাকে খোঁড়াইতে 
হইত। সম্রাট অগস্টস্‌ হইতে সকলেই, এমন কি তাহার নিজের মাতা পর্য্ত, তাহাকে 
দ্ণা ও তাচ্ছিল্য করিতেন। কেবল ভ্রাতা! জর্মেনিকস্‌ ও অগসটসের দৌহিত্র পস্টুম্‌ 
তাহাকে ভালবাসিতেন। বিকলাঙ্গ বলিয়া কোন রাজকাঁধ্যে তিনি যোগ দিতে পাইলেন 
না। অগত্যা লেখাপড়া লইস্জাই থাকিলেন। প্ররত্বতত্ব ও ইতিহাসই তাহার প্রিয় 
হইল। শিক্ষা-গুরু এথেনে! ডোরসের পরামর্শে জিহ্বার জড়ত! দূর করিতে চেষ্টা 
করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে নিজের শক্তির উপর আস্থাবান হইতে লাগিলেন । অগসটস্‌ ও 
তাহার পর টাইবেরিয়স্‌ ক্লডিয়সকে কোন রাজকার্য্ের ভার দিলেন লা। সম্রাট 
কালিগুলার সময়ে তিনি প্রথম রাজকার্যের ভার পাইয়া ০9098] নিযুক্ত হইলেন। 
কিন্ত বহুদিন অনভ্যাসে প্রো বয়সে তিনি ঠিক মত কার্ধ্য চালাইতে লা পারিয়া 
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সাধারণের নিকট অধিকতর নির্বোধ ও অকর্মণ্য বলিয়। প্রতীয়মান হইলেন এবং এই 
অকর্ম্ণ্যতার জন্তই কালিগুলার হস্ত হইতে জীবন রক্ষা পাইয়৷ তাহার হত্যার পর 
প্রিটোরিয়ন সৈন্যগণ কর্তৃক সম্রাট বলিয়৷ নির্বাচিত হইলেন। 

সআট্‌ হইয়া ক্লডিয়স কালিগুলার অপকীর্তিগুলি নিরাকরণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তীহার সদয় ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট হইল । ইতাঁলীর বাহিরেও সামাজোর 
অধিবাশীগণকে নাগরিকেব্র সম্পূর্ণ সুবিধাদান করিয়া তিনি সর্বাজনপ্রিয় হইলেন। 
রোমের বিখ্যাত পয়ঃপ্রণালী £%2. 019.519. সম্পূর্ণ করিয়া তিনি রোমের 'জলকষ্ট 
নিবারণ করিলেন, অস্টায়ার বন্দর নির্মাণ করিয়া শস্তের অনটন দূর করিলেন এবং 
ফুঁসিনিয়স হুদের জল বাহির করিয়া দিয়া উক্ত অঞ্চলের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিলেন। 
ইহার সময়ে মরিটেনিয়া রোমসাম্রাজাতুক্ত হইল। বৃটেনে রোমের প্রতুত্বের সুচনা 
হইল, সাত্রাজ্জী স্থন্দরী মেসালিনা যুক্ত ক্ৃতদাসগণর পরামর্শে চালিত হইয়৷ কিছু 
অন্যায় অত্যাচার করিলেও ক্লডিয়স্‌ সাম্রাজ্যের অনেক মঙ্গল করিয়া গিয়াছেন। 
মেসালিনা নিজ দুঙ্কৃতির দ্বারা মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিলেন; তাহার পর ক্লডিয়স্‌ বিবাহ 
করিলেন আপন ভ্রাতশ্পুত্রী এগ্রিপিনাকে ৷ তাহার হস্তেই ক্লডিঘাসের ইহুলীল! শেষ হইণ। 

এই সব গেল ইতিহাসের কথা । এই উপন্যাসে এই সকল কথাগুলি এমন 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত হইয়াছে যে তাহাতে গ্রস্থকারের জ্ঞান ও মৌলিকত্বের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যা । ইতিহাসে শুধু ঘটনার পর ঘটনা কাঁলপরম্পরা-ক্রমে সজ্জিত হইয়া! থাকে । 
কিন্তু এই এ্তিহাসিক উপন্যাসে সেই এ্রতিহাসিক ঘটনাগুলি গ্রস্থকার এমন কল্পনার 
ব্জজলেপ দিয়া জুড়িয়া দিয়াছেন যে কোথাও বিন্দুমাত্রও অদামঞ্রীস্ত পরিলক্ষিত হয় না। 
কোন কথাটি ধতিহাসিক কোনটিই বা কাল্পনিক তাহা স্ুচতুর উতিহাসিকের পক্ষেও 
খুঁজিয় বাহির করা কঠিন। ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে এতিহাসিক সাধারণত 
বু পূর্বের ঘটনাবলী তাহার নিজের এবং তৎকালীন দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া থাকেন, কিন্তু 
গ্রন্থকার সেই বুগেরই দৃষ্টি দিয় সেই ঘুগেরই একজনের মুখের ভাষার সমস্ত ঘটলা ও 
বিষয়গুলির বর্ণনা করিয়াছেন। কেবল আধুনিক পাঠকের উপযোগী করিয়া যথাসম্ভব 
প্রাচীন স্থানগুলির আধুনিক নাম এবং গ্রীক ও লতিন্‌ শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন। 

পৃ, 01950399” এই নামটি হইতেই পাঠক পুস্তকের ভাঁষা ও রচনা-ভঙ্গীর 
কতকটা আভাস পাইতে পারেন। পুস্তকের ভাষ! যতদুর সম্ভব সম্রাট ব্লুডিয়সের রচিত 
পুস্তক, ঘোষণাপত্র ও শিলালিপিগুলির অনুরূপ করিয়! লিখিত হইয়াছে এবং সেই তাবটি 
বজায় রাখিয়া প্রথম উপন্যাসখানির নাম রাখা হইআ্সাছে। এইভাবে উপন্যাস ছুইটি 
মনোরম ও নুখপাঠ্য করিয়া! রচনা করিতে গ্রস্থকারকে যে কতখানি লাতিন ও শ্রীক্‌ 
সাহিত্য ও তদানিস্তন ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছে তাহা! আর বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবেন! । গ্রস্থকারের নিখুঁত এ্রতিহাসিক জ্ঞান ও প্রাচীন সাহিতোর' 
উপর অধিকার তীহার গ্রস্থদ্যের প্রতি ছত্র দুটিয়া উঠিয়াছে। এই যুগের ইতিহাস পাঠ 
করিলে মধ্যে মধ্যে কতকগুলি সমস্তা আসিয়! উপস্থিত হয়, নিপুণ গ্রন্থকার মেই 
সমস্তাগুর্ি এমন সুন্দর সমাধান করিয়াছেন যে তাহার কর্পনা-কৃশলতা দেখিয়া চমতকৃত 
হইতে হয়। অগস্টাস, টাইবেরিয়স, কালিগুলা, ও ক্লুডিয়সের রাজন্বকাঁণের বিচ্ছি্ 
ঘটনা গুলিকে একত্র করিয়। কল্পনার রং ফলাইয়া বাস্তবিকই তিনি এক অপূর্ব কাহিনী 
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সষ্টি করিয়াছন। তাহার লেখনীতে ক্লডিয়সের ভাষা ও ভাব যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে 
এবং সম্রাট ক্লডিয়স্‌ যেন স্বয়ং এই যুগে অবতীর্ণ হইয়। নিজের জীবনস্থৃতি লিখিয়াছেন। 

গ্রন্থকারের বর্ণনাশক্তিতে যথেষ্ট মৌলিকত্ব আছে ।-_রাজপ্রসাদ, বিচারালয়, 
রঙ্গভূমি, সেনেট্, রোমের পুস্তকাগার, ত্রিপলির মরুভূমি, জন্মানীর ঘন বনানী, 
পম্পির গ্রমোদোগ্ঠান, রোমান যুদ্ধশিবির, এ্টিওকের ভৌতিক প্রাসাদ, ফিউমীর ভবিষ্যৎ 
বন্তীর গুহা, বোলোনের সমুদ্রতীর, রোডম্‌ দ্বীপের শৈলশৃঙ্গ, মেম্ফিসে এপিস্‌ দেবতার 
মন্দির ' প্রভৃতির বর্ণনা এবং কালিগুলীর বিলীসাগার, ক্লডিয়সের বিচার, ব্রিটেনে 
কারাক্টাদের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা! ও হেরড্‌ এগ্রিপার কাহিনীতে তাহার দুঃসাহসিকতার 
বিষয়গুলি এমন নিপুণভাবে গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে অতীতের 
সহিত বর্তমানের ব্যবধান লুণ্ড হইয়া যায়। গ্রন্থকার মধ্যে মধো প্রাচীন কবিতার 
অনুকরণে কবিতা লিখিয়া ও প্রাচীন কবিগণের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া উপন্তাস ছুই" 
খানিতে সেই যুগের আব্হাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার চিন্তাশক্তির 
প্রশংস। না করিয়া থাক। যাঁ়লা। 

একটি বিষয়ে আমরা গ্রন্থকারের সহিত একমত হইতে পারি নাই-_তাহা 
টাইবেরিয়সের চরিত্র। গ্রন্থকার সম্ভবত :০/055-এর £১10005]5 এবং 560010885- 
এর “6501 10150 0969015এর উপর বেশী নির্ভর করিয়া এই সময়ের 
ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সমসামগ্লিক ব্যক্তিগণ টাইবেরিয়সের গান্তীর্য্যের 
আবরণ ভেদ করিতে ন৷ পারিয়া তাহার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত ধারণা পোষণ করিতেন। 
তাহার অন্তরের সমস্ত ভাব, আশা, আকাজ্ষা একটি কঠিন বহিরাবরণের ছারা এমনি 
প্রচ্ছন্ন থাকিত যে তাহার কৃত কার্য্যগুলির দ্বার। বিচার কঙ্গিতে গিয়া লোকে তাহাকে 
ভুল বুঝিত। তাহার অসামান্ত প্রতিভ1 ছিলন| বটে কিন্তু তাহার অধ্যবসায় এবং তাহার 
প্রয়োগ দ্বারা তিনি নিজের শক্তি সামর্থ্য প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি গ্রাচীনপন্থী 
ছিলেন, তাই তাহার কঠোরতা, মৌন স্বভাব, মিতব্যরিতা, এবং সরল জীবন যাপনের সেই 
বিলীস-পক্কিল যুগে লৌকে বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। ১%600183 তাহার কাপ্রিতে 
অবস্থান কালের জীবন-যাঁীর যাহ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা তিনি সম্ভরত সম্রাট নীরোর 
মাতা ও ক্লুডিয়সের শেষ পত্বী এগ্রিপিনার বিবর্ণ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
এশ্রিপিনার লিখিত বিবরণে কতদূর এ্কিহাদিক সত্য আছে তাহা বিচা্্য। ড/০০1 
[৯1০115210 লিখিত 71901 01 170 1২01030,179 010001 106 1210010110)% 
[5 8, 70360917র +05৮2512706, 01090195000. 031901795% এবং 40980177076 
৩৩৫ 19205501060, 09১5০52০1৮৮ নামক জঙ্ম্মানগ্রন্থে এবং [7:55 লিখিত 
*]41901789 200 1901685% নামক গ্রন্থে টাইবেরিয়সের জীবনের অনেকটা প্রকৃত 
ইতিহাস পীওয় যাঁয়। 
ৃঁ পু, 01990195%এ একটি প্রীতিহীসিক অনৈক্য দৃষ্ট হইল-_-৩১ পৃষ্ঠার ক্লভিয়স 
বলিতেছেন মার্ক এন্টনীর কনিষ্ঠ কন্ঠা এণ্টেনিয়! ত্তাহার মাতা । আবার ৫১ পৃষ্ঠায় 
বলিতেছেন তাহার মাতা এণ্টনীর প্রথমা কন্তা। সম্ভবত ইহা লিপিকর-প্রমাদ। ইহা 
সত্বেও পরিশেষে আমাদের এই বক্তব্য যে পুস্তক দুইটির মৌলিকত্ব এই শ্রেণীর গ্রন্থের 
মধ্যে ইহাদিগকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য করিয়াছে। বর রান্ 
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আধুনিককালে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের প্রভূত চর্চার পর বাহার! বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের ভিত্তিভূমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া! দর্শনের রাজ্যে উপনীত হইঘাছেন, তাহাদের 
জ্ঞানের ব্যাপকতা৷ ও অন্তূষ্টির গভীরতার মানদণ্ডে বিচার করিলে হোয়াইট্‌হ্ডে:এর স্থান 
সর্বোচ্চ বলিয়া নির্দেশ করা৷ বোধ হয় অন্ঠায় হয় না। 'আধুনিক বিজ্ঞানের দার্শনিক 
বিশ্লেষণের উদ্ধ পথে এডিংটন, জীনস্‌ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানিকগণ মরমীদের অগীন্্রিয় 
আত্মতত্ব ও বিজ্ঞানবাদের কল্পলৌকে উপস্থিত হইয়াছেন; পক্ষান্তরে অধ্যাপক লেঙি 
ইহার্দিগকে তীব্র সমালোচনার কশাঘাত করিয়া ইহাদের বস্থহীন অতীন্দ্িয্» ভাবের রঙ্গীন 
কান্ুসের উদ্ধগতি রোধ করিবার প্ররীস পাইয়াছেন ও মার্কস ও এপ্সেনসের মতবাদের 
'অন্ুবর্ভন করিয়া বিজ্ঞানকে অনেকাস্ত জড়বাদের ভিত্ভিতে পপ্রতিটিত করিবার পক্ষে য্চি 
দেখাইয়াছেন। কিন্ত হোয়াইট্হেড বিশ্লেষণ ও অন্তূ্টির গভীরতর স্তরে নামিয়া প্রকৃতি ও 
জীবনের মূলতত্ব উদঘাটনের চেষ্ট। করিয়াছেন ও প্রসঙ্গক্রমে ইঞ্জিন গ্রতাক্ষ ও প্রকৃতির 
কাঠামো সম্বন্ধে যথাক্রমে হিউম ও নিউটনের মতবাদ বিচার করিয়ীছেন। কারণ তার 
মতে ইন্জিয়প্রত্যক্ষ প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানের উপাদান ও প্রকৃতি জড় পরমাণুর গতি সঙ্্ধে 
অন্ধ বিধি মাত্র_বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগথণের এই ধারণাই প্রকৃতিকে জীবনের ধন্ম 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া উভয়ের মিলনের পক্ষে অন্তরা স্বরূপ অজ্ঞতা ও সংস্কারের 
বিরাট চৈনিক প্রাচীর তুলিয়। রাখিয়াছে। 

যাহারা পদার্থবিজ্ঞানের অনতিপুর্ব বিপ্রবসমূহের সন্ধান বাখেন তীহারা জানেন থে 
নিউটনীয় যুগের জড়, দেশ ও কাল, সম্বন্ধ, ধারণ! ও জামিতি ও গতিবিজ্ঞান প্রস্থতির 
মূলতত্বের বছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হোরাইট্‌ুহেড, এ সম্বন্ধে আলোচনার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে প্রকৃতি গতিবিজ্ঞানের বিধি-অনুযায়ী সঞ্চরণনীণ জড় পরমাণুপুজের 
অন্ধ অভিনরের রঙ্গমঞ্চ মাত্র নহে। 

ংস্থার-বঞ্জিত দৃষ্টিতে দেখিলে প্রকৃতি ঘটনপটীরী অবিরত ক্রিনা? গেএররুগে 

প্রতিভাত হয়। যে আন্দোলনপুপ্তকে আমরা জড় নামে অভিহিত করি তাহাকে প্রতিবেশ 
ইইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা অসম্ভব; প্রতিতেশ ও আন্দোণনপুক্ পরম্পরা শরয়ী এবং 
স্বমাহিত স্থানীয় অবস্থিতি অভিধেয় কিছুই নাই । কোন বিশে ক্ষণে গ্রন্াতি বগিতে 
কিছুই বুঝায় না। নবোন্সেষিণী স্জনীশক্তির অবিরাম প্রগতির ক্ষেত্র ভিন্ন প্রক্কতি? 
অন্ত কোন অর্থ নাই। 

দেকার্ডের জড় ও মনের সম্পূর্ণ বিভিন্নতা আধুনিক মগের প্রারস্ত হইতে প্রকৃতি 
ও জীবনের ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিরাছে। কিন্ত সমগামরিক পদার্থবজ্ঞান 
গতানুগতিক জড়তা! ত্যাগ করিয়া! অবিরত দ্বিঘার ক্ষেত্রে নিজের স্থান করিয়া 
শইয়াছে ও জীবনের স্বভবনের ধারা-সেচনে তাহাকে উর্বার করিয়াছে । নিশ্াণ ্রক্কজি 
কোন অর্থ থাকিতে পারে না, তাহার অর্থ প্রাণ বা জীবনের মধো অন্দেবণ করিতে হউবে। 
জীবনের মূল মন হইতে গভীরতর স্তরে নিহিত; অপরোক্ষ আত্মরতি জীবনের বৈশিষ্ট 
জাগতিক ধর্টনাধারা এই আত্মরতিতে সম্পূর্ণতা লাভ করে; আবার ইহার অস্তিন্ 
জাগতিক ঘটনাধারার আশ্রম্স ব্যতিরেকে সম্ভব নহে। ুতরাং গ্রকুতির অবিরত ক্রিয়! 
ও জীবনের আত্মর্তি পরস্পরাশ্রয়ী ও উভয়ে মিনিয়। সম্পূর্ণতা লা করে। 


৬৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


এই &ম্পর্কে হোয়াইটহেড হিউমের মতবাদ আপোঁচন! করিয়াছেন। ইন্জিয়- 
প্রতাক্ষই বিজ্ঞানের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের ভিত্তি বলিয়া কল্পনা করা হইত। 
কিন্তু হোয়াইটহেড বলেন যে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের ফলে প্রকৃতি সম্বন্ধে আমদের অত্যন্ত ভাসা- 
ভাস! জ্ঞানলাভ হয়। প্রন্কৃতির মূলে পৌছাইতে হইলে অনুভূতিতে যে আত্মর্তির উপলব্ধি 
হয় সেই গভীরতর স্তরে নামিয়া যাইতে হইবে। প্রতাক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা বড় প্রমাণ এই 
অন্ভূজি এবং এই অনুভূতির সহিত প্রক্কতির কোন বিরোধ নাই। দেহের অপরোক্ষ 
আত্মরতির অগ্ুভূতি হইতে আমরা প্রকৃতি সম্বন্ধে ইন্জিয়প্রত্যক্ষ হইতে অধিকতর গভীর 
জ্ঞানলাভ করি। ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ প্রক্কৃতিকে ক্রিয়াক্ষেত্রৰূপে কথনই আমাদিগকে দেখায় 
না। প্রত্াক্ষীভূত বিষয়সমূহের পরম্পরা ব্যতীত তাহাদের কোন অর্থ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের ফলে আমরা লাভ করিতে পারি না|; হৃতরাং প্রক্কৃতিকে উদ্দেশ্ঠহীন জড় বস্তর্‌ 
গতির চিত্র ব্যতীত কিছুই ভাবিতে পারি না। পুস্তক থানির দ্বিতীঞ্ন ভাগের ইহাই 
প্রতিপান্ | 

কার্য্যকারণ সম্বন্ধ, উদ্দেগ্ত, অর্থবোধ, আত্মার অস্তিত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে বিচার করিয়! 
হোয়াইট্‌হেড এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে প্রকৃতি ও জীবনের সম্মিলন ব্যতীত 
ইহাদের কোন কিছুরই কোন অর্থ হয় না। পদার্থবিজ্ঞান শক্তির ক্রিয়া ও জীবনে 
অনুভূতির তীব্রতা, ইহাদের হোয়াইট্‌হেড এক বলিয়৷ নির্দেশ করিতেছেন ও এই ভিদ্ভিতে 
সমস্ত দার্শনিক চিন্তাসৌধকে প্রতিষ্টিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

এই গভীর বিষয় সম্বন্ধে এত অল্প কথায় কিছুই বোঝান যায় না; বিশেষতঃ এই 
পুস্তকথানি হোয়াইট্হেডের সমগ্র দার্শনিক চিস্তার সারাংশ | যদিও তিনি বলিয়াছেন যে 
প্রাকৃকাণ্টশি্প দর্শনের সহিত তিনি পৌর্বাপর্য্য বজায় রাখিয়াছেন, কিন্তু বু কন্টীর, 
হেগেলীয় ও, বার্গসনীয় চিন্তাধারা তাহার দর্শনে রূপাস্তরিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের 
ধারণা । বিজ্ঞানবাদ (140211502) ও যথাস্থিতবাদ (:০2,1197) এই ছুয়ের কোনটাকেই 
তিনি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই; কারণ প্রকৃতি ও জীবন উভয়কেই তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন ও তাহাদিগকে এক সঙ্গে মিলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক 
বিজ্ঞানে ও দশনে ধাহার কিছুমাত্র অনুরাগ আছে তাহার এই পুত্তকখানি পাঠ কর! 
অবশ্যবর্তব্য। 

শ্রীস্ুরেন্্রনাথ গোস্বামী 


চার অধ্যায়--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভার্তী গ্রন্থালয় )। 


রবীন্দ্রনাথের যে কোন রচনাই বাংল। সাহিত্যিক মাত্রের কাছে বরণীয়,_ 
বর্তমান গ্রন্থখানির বেলায়ও তাহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে নাই। দীর্ঘ পধগশ 
বৎসর সাহিত্য সাধনার পরেও তাহার স্ষ্টি-শক্তির নবীনতায় মুগ্ধ হইতে হষঈ, নিত্যনুতন 
রচনারীতির বৈচিত্র্যে বাংল! সাহিত্যের যে সমৃদ্ধি-সাধন তিনি করিয়াছেন, তাহার জন্ 
তাহাকে সকৃতজ্ঞ অভিবাদন জানাইতে হয়। 


টি পুস্তক-পরিচয় এ 


রচনারীতি এবং বিষয়বস্ত ছই দিক দিয়াই প্চার অধ্যায়” ঞ্উল্লেখযোগা। 
সন্ত্রাসবাদ, এবং তাহার মপস্তত্বকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসিকা (5০০11666 ) খানি 
গড়িয়া! উঠিয়াছে। যে মনোভাবে এ আন্দোলনের জন্ম, যে ভাঁবে তাহার বিকাশ ও 
পরিণতি, তাহা চার অধ্যায়ে যেমন করিয়া ফুটিয়াছে, বাংল! সাহিত্য আর কখনো! কোন 
লেখার তাহা ফুটিয়াছে কি না সন্দেহ। অনেক স্বপ্ন, অনেক আশঙ্কা ও আশা, নিষ্টর 
বাস্তববোধ এবং অন্ধ ভাবালুত। সমস্ত মিলিয়াই সে আন্দৌলন। এ বৈচিত্রের বিকাশ না 
করিতে পারিলে সন্ত্রাসবাদের সত্য পরিচয় দেওয়া অসন্ভব-_-রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়ে 
বিবিধ উদ্দেশ্তের এ সংমিশ্রণ অপরূপ ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত এবং রাজ- 
নৈতিক, স্থার্থবটিত এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, আত্মসন্ধান এবং আত্মত্যাগের বিচিত্র মনন 
সুত্রের জটিলতায় সন্ত্রাসবাদের অনিশ্চয়তা ও দিকত্রান্তির আভাস চার অধ্যায়ে পরিস্কুট। 

চার অধ্যায়ের গল্পাংশ সহজ এবং সাবলীল। রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের জীবনের ইতিহাসে 
সন্ত্রাসবাদের স্ছচনা ও পরিণতির পর্চিয় দিতে চাহিয়াছেন, এল৷ তাহার মধো আবেগের 
রঙ জোগাইয়াছে, অতীন্র্রের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অগ্রগতি ও প্রবলতা। 
সেই প্রবলতার আতিশয্েরই যে পশ্চাদটান, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে বটুকের জীবনে । 
তাই ইন্দ্রনাথ নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অপমানেত্র মধ্যে জাতীয় জীবনের অপমান 
উপলব্ধির ফলে সন্ত্রাসবাদের সুচনা করিলেন, তাহার যে ভাবগত আবেদন, তাহার ফলে 
আসিল এলা। এ আন্দোলনের মধ্যে সামাজিক জীবনের সংস্কার ও নারীর মর্ধ্যাদা- 
বৃদ্ধির উদ্দেস্তেই তাহার অন্ুপ্রেরণা। তাহারই আকর্ষণে আদিল অতীন্দ্র এবং বটুক,_- 
আন্দোলনের রাঁজনৈতিকতা৷ অপেক্ষা! জীবন-শক্তির প্রবলতাই তাহাদিকে অনুপ্রাণিত 
করিল, কিন্তু তাহার ফলে অতীন্দ্রের জীবনে আসিল প্রেম, বটুকের জীবনে লালস|। 

সন্ত্রানবাদের হুচনায় ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বার্থচিন্তার সঙ্গে স্বার্থত্যাগের 
সমন্বয়। তাহার আকর্ষণে যাহারা আসে, তাহাদের মধ্যে কিন্ত প্রায়ই এ ঢুইটি দিক 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তাই কেহ আসে অমিশ্র আদর্শ-বাদের অন্ধ অনুপ্রেরণায়, কে 
আসে স্বার্থচিন্তার সম্পূর্ণ সজাগ ইঙ্গিতে । দিনে দিনে এই স্বভাবদ্বৈত স্পষ্টতর হইরা 
ওঠে, একদিন যাহা আদর্শের অনুপ্রেরণার আরম্ভ হইয়াছিল, কালক্রমে তাহ! দলের 
্বার্থসিদ্ধির সহায়ক মাত্র রূপে বাচিয়া থাকে । দলের মধ্যেও তখন ভাঙ্গন সুর হয়, 
দেশোদ্ধারের বৃহৎ পরিকল্পনার পরিবর্তে দলাদলি এবং ক্ষুদ্র স্বার্থসন্ধানে তখন তাহার 
অবসান। যৌবনের যে আবেগ ও কল্পনাকে ভিন্ভি করিয়া সগ্তাসবাদের স্থচলা, 
সন্ত্রাসবাদের পরিণতিতে সেই আবেগ ও কল্পনাই সমূলে বিনষ্ট হইয়। যায়। অতীন্দ্রে 
ভাষায়, “গায়ের জোরে আমর! যাদের অত্যন্ত অলমকক্ষ, তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের 
মন্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা! করলে আন্তরিক দুর্তি শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই 
ছুঃখের, কিন্ত ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতে! 
জয়ডক্কী বাঁধিয়ে চলতে পারে তার! যাঁদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না!" 
আগাগোড়া কলঙ্কে কালো! হয়ে পরাভবের শেষ মীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব 
আমরা” 

নিবাদের বিশ্লেষণ হিসাবে প্চার অধ্যায়” তাই বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয়, 
কিন্ত যে বাস্তববোধের পরিচয়ে চার অধ্যায় সমৃদ্ধ, ছুয়েকটি ঘটনায় তাহার ব্যতায় 
হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়েই চায়ের দোকানে এলার চা পারি বাংলাদেশের পক্ষে 
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কেবলমাত্র অসাধারণ নহে, খানিকটা অসম্ভবও বটে। সমস্ত প্রথম অধাঁয়টিতেই রুষ- 
বিপ্লবসাহিত্যের ছাত্স। বড় স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থের শেষেও যে হুইশিলের কথা 
রহিয়াছে, তাহাও জীবনে সম্ভব হইলেও সহজ নহে--তাহার ফলে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
বড় মেলোড্রীমাটিক হইয়া ধ্ীড়াইয়াছে। 

এথানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে নাটকে বা মেলোড্রামাটিক মাত্রই কি সাহিত্যে 
অচল? যাহাই অসত্য একদেশদশর্খ তাহাই সেই কারণেই অবাস্তব, এবং অবাস্তব 
মাত্রই অবান্তব হিসাবে নাটুকে বা! মেলোড্রামাটিক হইতে বাধ্য। কাজেই চার অধায়ের 
পরিসমাপ্তিতে যে অবাস্তবতা, সে অবাস্তবত৷ সন্ত্রাসবাদের আন্তরিক অবাস্তবতীকেই 
প্রকাশ করিতেছে, রচনারীতির দিক হইতে তাহাকে দৌষ মনে করা অন্যায় । এ 
মতের স্বপক্ষে আরো বলা চলে যে চার অধ্যায়ের চরিত্র-রচনায়ও রবীন্দ্রনাথ এ অবাস্ত- 
বতার আভাস হ্বেচ্ছায়ই রাখিয়াছেন। কোন চরিত্রকেই রক্ত মাংসের মানুষ করিয়া 
গড়া হয় নাই, কাহারও চরিত্র ঘটনার সংঘাতে বিকশিত হয় না, অথচ “চার অধায়ে” 
ঘটনার কোন অপ্রাচ্ধ্যও নাই। সমস্ত চার অধ্যায়কেই একদিক হইতে অতীন্্র এবং 
এলার চরিত্রের পরিণতির বিবরণ মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু অন্যপক্ষে 
চরিত্রের এ পরিণতি চার অধ্যায়ে কোনখানেই মূর্ত হইতেছে না। এলা এবং 
অতীন্দ্রের বাক্যালাপের মধ্যে আমরা চরিত্রের এ পরিণতির আভাস পাইতেছি, কিন্তু 
আভাসে ইঙ্গিতে চরিত্রের পরিণতি প্রকাশের ফলে সমস্ত গ্রন্থের রচনাতেই আবেগ- 
অস্পষ্টতা রহিয়াছে । এক কথায় নরনারীর সাক্ষাৎ পরিচয় চার অধ্যায়ে মেলেন-_ 
এলা৷ এবং অতীনের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বণনা মধ্যে আমরা তাহাদের ইঙ্গিত-পরিচয় 
পাই। তাহার ফলে চার অধ্যায়ের বর্ণনায় যে জগতের ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে, সে জগৎ 
সুস্থ স্বাভাবিক পৃথিবী নহে, জটিল এবং চিন্তা-পীড়িত বলিয়া! তাহ। অস্বাভাবিক অবাস্তব। 
সন্ত্রাসবাদের পরিচয় হিসাবে তাহাতে গ্রস্থখানির মূলা আরো বাড়িয়াছে, এ অবাস্তবতীকে 
দোষ মনে করা তাই ভূল। 

এযুক্তির যথার্থ্কে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা চলে লা। এই অবাস্তব 
অস্বাভাবিকতায় সন্ত্রাসবাদের পরিচয় যথার্থ হইয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার ফলে সাহিত্য 
হিসাবে বোধ হয় গ্রন্থথানির হানি হইয়াছে। সাহিত্য এবং সমস্ত শিল্পকলাকেই 
জীবনের প্রতিবিম্ব বল! চলে কিন্তু চার অধ্যায়কে তাহা হইলে জীবনের প্রতিবিশ্ব ন৷ 
বলিয়া প্রতিবিষ্বের প্রতিবিশ্ব বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। এক কথায় বলা চলে যে 
চার অধ্যায়ের বিষয়বস্ত রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাকে নাটকীয় 
রূপদৃষ্টি বলিলে অন্ঠায় হয় না। এলিজাবেথীয় যুগের নাটকের সঙ্গে সেদিক হইতে 
চার অধ্যায়ের ঘটনা-সংস্থান এবং চরিব্র-বিকাশের দিক দিয়! সাদৃশ্ত রহিয়াছে, কিন্ত 
সে যুগের ট্র্যাজিভীতে ঘটনার যে স্বন্নতা ও তীব্রতা চরিত্রকে বিকশিত করিয়া তুলে, 
তাহীর মূলে রহিয়াছে প্রকাশের সাক্ষাৎ ভঙ্গি । এই প্রকরণকে অসাক্ষাৎ করিবার ফলে 
চার অধ্যাক়্ের প্রকাশভঙ্গি উপন্থাসের পক্ষে উপযোগী হইলেও গ্রন্থের বিষয়রস্তূকে 
সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারে নাই। উপন্টাস রচনায় প্রকাশভঙ্গি অসাক্ষাৎ হইতে পারে 
কারণ উপন্তাসের গতি মন্থর, ঘটনার বৈচিত্রের অবকাশ সেখানে অনেক বেশী। চার 
অধ্যায়ে মঙ্থীর্ণ পটভূমির উপর সরল রেখায় ঘটনার অগ্রগতিতে উপন্যাসের প্রসারের 
অভাব ঘটিয়াছে, পক্ষান্তরে ঘটনাকে চিত্তবৃত্তিতে প্রতিবিদ্বিত করিয়া 'প্রকীশের ফলে 
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নাঁটকীর রচনারীতি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে নাই। এল! এবং শতীন্দরের মনস্তব 
বিশ্লেষণের জন্ত যে আয়োজন এবং আয়তন প্রয়োজনীয়, তাহার অভাব তাঁই চার অধ্যায়ে 
পদে পদে অনুভূত হয়। 

নাটক এবং উপস্তাস রচনারীতির এই সংঘর্ষই কিন্তু চার অধ্যায়কে সাহিভ্যা- 
মোদীর কাছে মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। এই নূতন প্রচেষ্টার রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
একটি নৃতন সাহিত্যরপ স্থষ্টির প্রয়াস করিয়াছে, সে প্রয়াস সর্ধতৌভাবে নীর্থক না 
হইলেও প্রয়াস হিসাবেই তাহা! মূল্যবান। বাংল! সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গির দৈন্টের 
কথা স্মরণ বাঁখিলে এ প্রয়াসের মূল্য তাই আরে! বাড়িয়া যায়। 

প্রকাশভ্ি ও বিষয়বস্তর এই বিবিধ সম্বন্ের ফলে চার অধ্যান্ন সন্ত্রাসবাদের 
যে ছৰি প্রকাশ করিয়াছে ছবি হিসাবে তাহীর মূল্য বিচার করিতে আগে চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্তু তাহার ফলে সাহিত্য হিসাবে চার অধ্যায় উপন্যাসের সীমা রেখা! অতিক্রম করিয় 
চলিয়। গিয়াছে । তাহা লাভ কি ক্ষতি, সে বিচারের সময় আজে। আসে নাই। 
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আয়ালশীগ্ডের নামে আমাদের আর রোমাঞ্চ হয়না। আইরিশ জাতি এখন 
আর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চের পুরোভাগ অধিকার করিয়া নাই । মাঝে মাঝে যবনিকার 
অন্তরাল হইতে ফ্রি-ছ্রেট পলিটিক্দ্-এর যে কোলাহল আমাদের কানে আসে তাহা 
অত্যন্ত ক্ষীণ, তাহাতে আসর জমেন1। ম্্ায়ত্ত শাসন লাভ করিবার পর আযমার্লযাও 
যখন অন্তরূদ্ধে মত্ত হইল, তখনো! আয়ালাও সম্বন্ধে পৃথিবীর আগ্রহ অঙ্গুপ্ন ছিল, 
গ্রিফিথ, কলিন্স্‌ ও ডি-ভ্যালেরার বাক্তিত্বের মোহে তখনো লোকে মুগ্ধ হইত। তাহার 
পর গ্রিফিথ, কলিন্স্.এর মৃত্যুর পর ডি-ভ্যালেরার আন্ফালন ক্রমশ মন্দীভূত হুইল, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন সমস্তা লৌকের চিন্তা অধিকার করিল। ইতিমধ্যে বলশেভিক 
রাশিয়ার অভ্য্যদয় হইয়াছিল, ইটালিতে ফাসিষ্ট তন্ত্র প্রবর্তন হইল, সম্প্রতি জার্মনীতে 
স্াংসি-দল চমকের পর চমকে পৃথিবীর লোককে একেবার সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
ইতিহাসের এই নুতন দৃশ্তপটের উপর যে-সমস্তাগুলি আজ আমাদের চোখে অত্যন্ত 
বড় হইক্সা। উঠিয়াছে, তাহীর মধ্যে আইরিশ সমন্তার কোনো বিশিষ্ট স্থান নাই। 
আম্ার্লযাণ্ডের বিগত যুগের ইতিহাস আজ প্রায় পুরাকাহিনীর মতন মনে হয়। 
আমাদের্বর্তমান জীবনের সুখ দুঃখ আকাঙ্ষা বা আদর্শর সঙ্গে কোনো সংঅব উহার 
নাই, ওই যুগের উত্তাপ এবং গতি এবং চাঞ্চল্য আমাদের কল্পনাকে স্পর্শ করে কিন 
আদশকে প্রভাবান্বিত করেন। 

চা 
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কিন্তু ফি আশ্চর্য্য এই পুন্ধাকাহিনী ! কি ভয়াবহ ইহার পরিবেশ ! কি দ্রুত 
ইচ্ছার ঘটনাপুঞ্জ ! এবং যে সকল নরনারী আয়াল/যাণ্ডের এই যুগের ইতিহাসের সহিত 
একেবারে ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়াছিল কি মর্মস্পর্শী, কি অদ্ভুত মর্মস্পর্শী, 
তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবন ! মনে হয় যেন এক বিপুল ট্র্যাজেডি কালে! ছায়ার মতন 
তাহাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। মনে হয» যেন নিয়তির অনিবা্ধ্য বিধানে 
ইহাদের সকলের জীবন এক মর্খীস্তিক বেদনার স্থত্রে একত্র গ্রথিত হইয়াছিল। আজ 
পৃথিবী হইতে ইহাদের চিহ্ন প্রায় মুছিয়া গিয়াছে । ইহাদের স্মৃতি যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাহার কিছু ইতিহাঁসের জীর্ণ পাতায় যুগে যুগে জীর্ণতর হইবে, আর কিছু থাকিবে 
নবীন হইয়া! সাহিত্যের অমর ভাগারে। আয্নালাপ্তের আদিম যুগের দেবদেবী, 
প্রাগৈতিহাসিক কালের নারক নাগ্সিকা, আয়ালগাগ্ডের রমণীয় পাহাড় নদী বন, এক্গাস 
ও আশীন, কনেম্যারে ও ইনিস্ফ্রি, ব্হুবেদনার প্রতিমূন্তি দেয়াদ্রি, বছতরনগ্ষু 
আং্লার্টিক সৈকত--যে অলৌকিক জগতের ইহারা উপাদান, সেই কুহেলী-রীন জগৎ 
হইবে এই সব নরনারী চির আশ্রয়। 
কন্স্ট্যান্দ্‌ মাঞ্িভিক্জ-এর জীবন-কাহিনী পড়িতে পড়িতে বারবার এই কথাই 
মনে পড়ে । রোমান্টিক জীবন যদি কেহ যাপন করিয়া থাকে তবে করিয়াছিল এই 
উদ্দাম-প্রবৃত্তি বাঁলিকা। চিরভীবনই সে বালিক। ছিল, নারী হইয়া উঠিতে হইলে 
যে অবসরের দরকার কন্-এর তাহা ছিলনা, এমনই ছুনিবার বেগে তাহার দিন কাটিত। 
বিখ্যাত গোর-বুথ বংশে ১৮৬৮ সালে তাহার জন্ম হয়। কন্এর পৈতৃক ভবনের নাম 
ছিল লিসাডেল্‌। শ্লাইগে। সহরের নিকটবর্তী লিসাডেল্‌--কোন্‌ সুদূর রূপকথার জগতের 
আভাস এই নামগুলিতে আছে কে জানে! রূপকথার রাজকন্ঠার মতনই সুন্দর ছিল 
এই লিমাডেল্-দঞ্চারী কন্‌ ও তাহার বোন ইভা । তাই ইয়েটস্‌ লিখিয়াছেন £ 
20611207601 0৬00100, [55550011, 
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30200001) 900 2: 892916, 
কিন্তু এই দ্বমদীয় আবেষ্টনের সহিত কন্*এর উত্তর জীবনের কোনোই সঙ্গতি 
ছিলনা--রোম্যান্টিক জীবনের তাইতে। ধারা । কন্‌ ছিল অত্যন্ত ছুরস্ত মেয়ে, বেশির 
ভাঁগ সময় তাহার কাটিত অস্বপৃষ্ঠে, ভব্যতার ধার দে ধারিতনা। অভিজাত বংশে 
তাশ্রার জন্ম, আভিজাত্যের মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষ। যাহাতে সে পায় তাঁহার 
জন্ত আয়োজনের ক্রুটি হয় নাই । কিন্তু কন্‌ছিল অন্য ছীচে টাল । অন্্ান্ত পরিবেশ 
তাহার বেশিদিন ভালে! লাগিবে কেন? লগুনের আর্ট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষানবিশী 
করিয়। কন্‌ প্যারিসে একেবারে বোহেমিয়ার কেন্দ্রে গিয়৷ পড়িল। সেখানে পোল্যাও- 
দ্বেশ্ীয় কভিণ্ট ক্যাসিমির মাকিভিক্জ_ব| “ক্যাসি বয়সে দশ বৎসরের ছোট, 
বিগতদার, একটি পুত্রেদ পিতাঁঁ হুইলেন তাহার প্রণয়ী এবং পরে স্বামী। বাড়ি 
হইতে আপত্তি হইল। কে শোনে? কন্‌ ও ক্যাশি আগ্নাল্গাণ্ডে গিয়। সংসার 
পাত্তিল। ত.. 
কন্এর সহিত ক্যাসির মিল যতটা ছিল, তাহার চীইতে বেশি ছিল বোধ হয় 
অমিল। ভালোবাসার প্রথম আবেশে এই টি প্রাণী যে অপরূপ মনগড়া জগতের 
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সন্ধান পাইয়াছিল তাহীর ললিত বরণজীলে এই অমিল ধরা পড়ে নাই”। তাহার পর 
একদিন নেশা টুটিল। বাইরের পৃথিবীর বিচিত্র আকর্ষণে প্রণয়িধুগল বিভিন্ন পথে 
নিজ নিজ প্রকৃতির চরিতার্থতার সন্ধানে ধাবিত হইল। কিন্তু ইহাদের ললেহ ও বন্ধুত্ব 
কোনোদিন ক্ষু্ন হয় নাই। ছোট বড় নান! ঘটনার মধ্য দিয়! ইহাদের এই সহজ সম্পর্ক 
আমাদের মনকে স্পর্শ করে। সত্যিকারের মানুষ ছিল ইহার|। 

কন্স্ট্যান্স্‌ মাফিভিক্জংএর উত্তর জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিলে ছুটি 
পলিটিক্স এবং দরিদ্রসেবা। পিসাডেল্‌ এবং আভিজাত্যের সকল সংশ্রব সে 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাঁহার সমর কাটিত কখনে। দারিদ্রের কুটারে, 
কখনো রাজনীতিক্ষেত্রে চরমপন্থী দলের সভা-সমিতিতে। এই রাজনৈতিক আদর্শের 
প্রেরণাতেই সে ছোট ছেলেদের লইয়া “বয়স্কাউট, দল গঠন করিয়া রাইক্েল ব্যবহারের 
কায়দাকান্থনে তাহাদের একেবারে ওস্তাদ করিয়া তুলিয়াছিল। এই বয়স্কাউট 
প্রসঙ্গে তাহার জীবনীলেখক একটি অতি মজার ঘটন! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একদ! 
কন্স্ট্যান্স্এর মাথায় সথ চাপিল স্কাউটদল লইন্না এক আদর্শ উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে হইবে। যথাসময়ে সহরতলীতে এক বাগানবাড়ি ভাড়। করিয়া সাঙ্গোপা্গমত 
কন্‌ সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইল। কাউন্ট মাঞ্চিভিকজ. তখন আয়ালযাণ্ডে ছিলেন না। 
ইতিমধ্যে দেশে ফিরিয়! কাউন্ট স্ত্রীর এই অভিনব খেয়ালের খবর পাওয়া মাত্র সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, চারিদিক অন্ধকার, কিন্তু কোথাও 
একটি আলো! নাই । বাড়ির দরজায় বহু করাঘাত এবং চীৎকারের পর সদলবলে 
কাউণ্টেস আসিয়া স্বামীর অভ্যর্থনা করিলেন এবং জানাইলেন যে তাহাদের একটি মাত্র 
যে বাতি ছিল বাগানের মালী মহাশয় বৈঠকখানা ঘরে তাহারই আলোতে পাঠচচ্চা 
করিতেছেন। ক্যাসি বৈঠকখানায় গিয়। দেখিলেন এক চেয়ারে মালীবর বসিয়া আর 
এক চেয়ারে তাহার পদযুগল বিন্তম্ত। অতিথির আগমনে মালীর এই সমারোহ 
বিদ্যাচ্চার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। কেন হইবে? আঁদর্শ উপনিবেশ যে! 

কিন্ত এই-জাতীর ঘটনা! কন্স্ট্যান্সএর জীবনে অতি বিরল। ভাগ্যবিধাতা 
উত্তরকালের কৌতুকের খোরাক যোগাইবার জগ্ত তাহার জীবন নিরগ্লিত করেন নাই। 
আয়ালণাণ্ডের দারুণ ছুর্দিনের মন্্াস্তিক দুঃখে কন্‌এর জীবন স্তরে স্তরে পূর্ণ ছিল। 
শ্রমিক-পল্লীতে, বিপ্রবীদের গুপ্ত সমিতিতে, কখনো ধম্ম্ঘট প্ররোচনায় কখনো সশস্ব 
স্বর্ষে তাহার জীবন উত্তেজনার পর উত্তেজনার মধ্য দিয়! অত্যন্ত দ্রুভগতিতে অত্যান্ত 
ভয়াবহ ভঙ্গীতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল! সেই বিখ্যাত ঈষ্টার-খিপ্নবের সময় 
(১৯১৬) কন্‌ অসীম সাহসে বিপ্লবীদের সঙ্গে ব্রিটিশ শক্তির প্রতিরোধের জন্ত দণ্ডীযমান 
হইলেন। ডাবলিন্‌ সহরের পথ আইরিশ ও ব্রিটিশ রক্তে লোহিত হইল।. কন্‌ বন্দী 
হইলেন এবং তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল । এই আদেশ প্রত্যান্হত হুইপ, কিন্ত 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিলেন তাহা মরণের অধিকণ। 
কেননা কিছুদিন ধরিয়। গতাহ প্রভাতে তাহার কানে আসিত রাইফেলের কর্কশ 'আওয়াজ 
আর তিনি বুঝিতেন একটির পর একটি তাহার প্রিয় সঙ্গী, আমাল ঢাণ্ডের কৃতী সন্তান, 
্তায়বিচার্টরর হুতাশনে ইন্ধন যোগাইতেছে। 

কন্এর জীবনে কি স্থুখের দ্রিন আর আসে নাই? কিন্তু গৌরবের দিন 
আসিয়াছিল নিঃসনোহ। তাঁহার 'পিন্‌ ফেন দল বখন ব্রিটিশ পালামেন্ট-এর নির্বাচন 
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প্রতিযৌগিতায়” অপ্রতিহত সীফল্যলভ করিল তখন জগৎ জানিল কন্স্ট্যান্স্‌ 
মার্কিভিক্জ দি হাউস্‌ অফ. কমন্স্এর প্রথম নারী-সভ্য। তাহার পর সিন্‌ ফেন্‌ দল 
পালণমেন্টে না গিয়া যখন ভাঁব্লিন্এ নিজেদের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিল তখন 
কন্স্ট্যান্স হইলেন এই শাসকমগ্ডলীর শ্রমিক বিভাগের মন্ত্রী। 

তাহার পর নিজেদের মধ্যে কলহ স্থুরু হইল, ইংল্যাণ্ডের সহিত সন্ধি হইয়া 
ফ্রি", প্রতিষ্ঠিত হইল। অন্তধূ্ধে আয়ালগাণ্ড দ্বিধা-বিভক্ত হইল। ডি-ভ্যালেরার 
নেতৃত্বে কন্‌ যৌগ দিলেন সন্ধি-বিরোধী দলের সঙ্গে । কি উদ্মাদনাময় সেই দিনগুলি! 
কি রোমাঞ্চকর তখনকার ঘটনাপুঞ্জ! কন্-এর জীবন কার্টিত ঝড়ের মতন, যুক্তির 
বা সঙ্গতির ধার তিনি ধারিতেন না । তাহার বক্তৃতা শুনিলে কি মনে হইত বলিতে 
পারি না, পড়িলে মনে হয় যেন অঙঙ্্ধ প্রলাপোচ্ছাস ৷ কিন্তু সাময়িক উত্তেজনার 
বিকার-ঘোরেও তাহার নিফলুষ দৃষ্টি উর্দে সমুখিত হইয়াছিল, তাই একদা আকম্মিক 
প্রেরণায় তিনি বলিলেন__] 0025৪ 50০2 0115 900175% | তাই বোধহয় তিনি মাঝে 
মাঝে লোকালয় ছাড়িয়া পাগলের মতন বছদূরে নির্জন প্রান্তরে সমুদ্রসৈকতে 
পর্বতে অরণ্যের অভ্যন্তরে ছুটিয়া যাইতেন। 

১৯২৭ সালে ডাবলিন-এর দরিদ্র পল্লীর এক ভাসপাতালে এই বিচিত্র জীবনের 
চরম অঙ্কের অবসান হইল। রোগযন্ত্রণার অস্থির হইয়া তিনি হাসপাতালের স্বতন্ত্র 
প্রকোষ্ঠে কিছুতেই থাকিতে রাজী হইলেন না। তাহার চিরদিনের বন্ধু অখ্যাত অজ্ঞাত 
দরিদ্র রোগীদের শব্যা-পার্খে তাহার অস্তিম মুহূর্ত কাটিয়াছিল। 

লিসাডেল্‌-এর সেই সুকুমার শৈশবের এই হইল পরিণতি ! কিন্তকি আসে যায় 
তাহাতে? কেননা মৃত্যুর পূর্ব্বে কন্স্ট্যান্স্‌ দেখিয়াছিলেন তারায় তারার অনন্ত 
জীবনের বিস্তার। আজ কন্স্ট্যান্স-এর সকল উন্মাদন। হইয়াছে প্রশমিত, সকল বিকার 
হইয়াছে নিরাকৃত। অনীম কালের পটভূমির উপর তাহার সমসাময়িক জীবনের প্রচণ্ড 
আঘাত সঙ্ঘাত মনে হয় যেন পলাতক আলোছায্ার ক্ষণিক চাঞ্চল্যমীত্র। তাই কন্‌ ও 
ইভার উদ্দেশ্তে লিখিত ইয়েট্স.এর সেই পংক্তিগুলি মনে পড়ে ঃ 
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শ্রীহিরণকুমীর সান্তাল 


কল্পলত__শ্রীমণীব্দ্রলীল বস্তু প্রণীত £ ( গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স )। 


কল্পলতায় মণীন্দ্রবাবুর আটটি গল্প স্থান পেয়েছে। ইতিপূর্কণে মণীব্্রবাবুর 
আরও দু'একটি গল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে এবং একথাও বোধ হয় পাঠককে 
স্মরণ করিয়ে দিতে হবেন! যে কল্পলতা! তাঁরই হাতের ধাঁর হাত থেকে সুপরিচিত উপন্থাস 


১৬৪২] »ভ * পুস্তক-পরিচয় ৬৭ 


রিমা” বার হয়েছিল। একটি বিশেষ কারণে আমি এখানে এই কথাটি উ্থাপত করলাম 
সেটি এই,_-শ্রেণীবিভাগ করতে হলে রমলাকে ফেলতে হয় পাকা £02141061018- 
এর বিভাগে এবং এই 7034100151970-ই কল্পলতারও মুলকথা। আমার মনে হয় 
একথা অনেকে স্বীকার করেন যে রমলা! প্রকাশিত হওয়ায় উপন্যাস লেখা ও গল্স্থ্টি 
একটা নতুন ধারা উৎসরিত হয়, যাঁর দ্বারা অনেক আধুনিক গ্রন্থকার প্রভাবান্বিত 
হয়েছেন। কেউ কেউ হয়ত বলবেন যে এটা রমলার প্রতাঁব সুচনা! করেন! । র্রাস্তবিক 
পক্ষে এটা বাংল! ভাষায় গল্প উপন্াস রচনার ধ্রতিহাসিক পর্যায়ের একট। অবধ্ঠস্তাবী 
ঘটন! ও রমল! তারই মুখপাত্র বা নিদর্শন মাত্র। সে যাই হোক একথা বলা চণেনা 
যে এই উপরোক্ত আধুনিক গ্রন্থকার রমলারই পুজক বা মলাকে আদর্শ-স্থানীয় 
,করেছেন। আসলে আমার বলার উদ্দেন্ত এই যে, শ্রেণীগত বিচার করতে গেলে 
মূলতঃ এই সব আধুনিক গ্রন্থকীরদের রচনীকে সেই 1:019171019-এর শ্রেণীতেই 
ফেলতে হয় রমলা যার অস্তর্গত। মূলগত বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে বমলাও যদিচ পুর্ষোক্ত 
আধুনিক উপন্তাসগুলির মধ্যেই তু অল্লাধিক পার্থক্যও স্বীকার করতে হয় কেননা ' 
শেষোক্ত রচনাগুলিতে 1০91151)-এর বীজবপন করবার বহুতর চেষ্টা আছে; অপর পক্ষে 
রমলা একেবারে খাঁটি :0122,0101907-এ অধিষিত। [২০21155 থাক আর না থাক 
আমার মনে হয় আধুনিক গল্প উপন্তাসে £9:001/201911-এর একটা নূতন তীব্রধাগা 
রম্ল! প্রকাশিত হবার সময় থেকে সুরু করে চলে আসছে এবং এও আমার মনে হযে 
আজকালকার প্রতিভাশালী লেখকবুন্দ_ বুদ্ধদেব বস্‌, অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত ও 
এমন কি অন্নদাশঙ্কর রাঁয় এই ধারার অদুরবর্তী নন। 

বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয়ে বেশী করে লেখা অপ্রানঙ্গিক হবে। আপাততঃ 
এইটুকু বললেই আমার প্রয়োজনদিদ্ধ হবে যে আসলে কল্পলতাঁর গল্প গুণিও চূড়ান্ত 
19032506103910-এ ভরা। যদি কোন পাঠকের এমন ত্রান্তধারণা থাকে যে 
1621550) ভিন্ন আধুনিক কালে গল্প হবে অচল তবে আমি তাকে নির্ভয়ে অশ্তুরোধ 
করতে পারি কল্পলতার গল্প পড়ে দেখুন, এই তথোক্তা £621150) না থাকলেও 
গল্প কত মধুর, কত উপভোগ্য হতে পারে । কিন্ত মণীন্দ্রবাবুর গল্প উপগ্ঠাসের বিরুদ্ধে 
অনেকের একটা নালিশ আছে যার এখানে উল্লেখ না করে পারি না) নালিশ এই 
যে তার গল্প উপন্াসে এমন বিষয় বাঁ এমন ঘটন| থাকে অল্প__যা৷ বিশিষ্টতা বা সম্পদ 
লাভ করে। বোধ হয় এ নালিশ একেবারে ভিত্তিহীন নর) অপরপক্ষে কেখন 
বিশিষ্টত আছে কিনা! শুধু এই নিরিখ থেকে গল্প উপস্তাসের যাচাই করতে গেণে 
আজকের দিনে খুব মুস্কিলে পড়তে হবে। অবাধ গল্পের গতি, মনোরম ভাষা, বিস্তাসের 
অসামপ্তস্তহীনতা অন্ত কিছু না থাক এগুলি থাকলেই, আমার মনে হর, গল্প 
উপন্তাসের পক্ষে যথেষ্ট ও তারই ওপর নির্ভর করে ভাল-মন্দর যাচাই, 
হতে পারে। মণীন্রবাবুর গে, অন্ততঃ কল্পলতার গন্পগুণিতে,। এ কটি 
জিনিষের পর্যাপ্ত সমাবেশ আছে। বিশেষতঃ মণীন্দ্রবাবুর ভাষা অতি মনোহাগা। 
কল্পলতার গন্পগুলিকে মোটামুটি দুভাগে ভাগ করা যেতে গারে। একভাগ 
অলৌকিক” ঘটত অপর ভাগে আছে বিচিত্র রকমের কাহিনী। অলৌকিক ঘটিত 
কাহিনী তিনটি । একটির নায়িকা ছিলেন বেহালাভক্ত, তিনি তার এক মৃত ত্রাতিবদ্ধর 
প্রেতাত্মার বেহালীবাঁজান গুনতে পান ও তার সঙ্গে কথোপকথন চলে? কিন্তু নাগিক। 


৬৭৬ পরিচয় ক. এ. [বৈশাখ 


জানতেন নব সেই ত্রাতৃন্ধু পরলোকে। শুধু কথা ছিল তিনি একদিন এসে বেহালা 
শোনাবেন তাই পরলোৌকগত হয়েও তিনি এসে তীর প্রতিজ্ঞ রক্ষা করে যান। এতে 
ভৌতিকতত্ব কিছু আছে কিনা ঝ| মনস্তত্ব ঘটিত কিছু 'মাছে কিনা তা নিয়ে কোন 
মস্তিষ্ষপীড়। হয় না, এর মর্মস্পর্শী সরল কাহিনী মনকে মুগ্ধ করে। ইরা আর 
এক অলৌকিক ঘটনার গল্প ) নায়ক সাত আট বছর অস্টরীয়ায় কাটিয়ে এসে তাঁর প্রেমান্ধ 
ইরার খোজ করতে যান। তখন দে মৃত; তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হৌণ ন! কিন্তু তার 
অন্দোকিক দেহাত্মার দর্শন লাভ হোল। এ গল্পটিরও প্রধান আকর্ষণের বস্ত ঘটনার 
বিশিষ্টতা! নয়, বর্ণনা । তৃতীয়টি হোল “লেখকের বিচার ) এই গল্পটিতে করেকজন নায়ক- 
নায়িকার প্রেতাআ্মা লেখকের কাছে এসে জবাবদিহি তলব করেন। গল্পটি [১1141106110-র 
কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু [১1:8:106110-র সঙ্গে একপ্রকার সাদৃগ্ত থাকলেও, 
গল্পটির নায়ক-নায়িকার মর্মান্তিক নালিশ ও লেখকের সওয়াল জবাব বড় চমৎকার 
হয়েছে। 

“মালতী”--গল্পগুলির মধো শ্রেষ্ঠতম,--এক অকপট-হৃদয় গ্রামাবালিকার বঞ্চিত 
প্রেম ও জীবন বিসর্জনের করুণ কাহিনী । হোটেলওয়ালা”__অস্ীয়ার এক আধ-পাগলা 
হোটেলওয়ালার গল্প; একদিকে সে কন্তার জন্ত বিরহ-শৌকাকুল, অপরদিকে 
হোটেলওয়ালার আতিথ্য সৎকারের চিরাগত সৌজন্ত সম্পাদনে আপন শৌককে 
নিমজ্জিত রাখতে নিপুণ। গল্পটি গভীর অন্ুকম্পাপুর্ণ) এর বৈদেশিক পরিমণ্ডল 
চিত্তাকর্ষক পটভূমি স্জন করেছে । আমি এই কারণে এ ছুটি গল্পের প্রতি আকিষ্ট 
যে গ্রন্থকার এ ছুটি গল্পে কোন ভেজাল দেন নি; আপন সীমার মধ্যে গল্প ছুটি চরিত্র ও 
রসের বিশুদ্ধতা বজায় রেখেছে। স্থানাভাবে বাকি গল্পগুলির বিষয়ে আলোচনা! করা 
গেল না । আশাকরি বইটি পাঠকমহলে আদৃত হবে ।, 


+৯৪৯৯ককক ৯বপককি গত গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
! কাকা দিস চিম্পু ৭ 


ফু 
এত হাজ্জ কাছা ॥ কী 
রর রি 


১ ক্াতি। ) 
কক 


০ 
সেতু ও অন্যান্য কবিতী-_নন্দগোপাল সেনগুপ প্রণীত। (রয়েস্‌ পার্রিশিং 
কালিঘাট )। 


মাত্র ৭৪ পৃষ্ঠার পু'খিতে ২৭টি ছোট বড় কবিতা । বিষয়ে, স্বরে, ছন্দে তাদের 
'বৈচিত্র্য বড় কম নয়। বাঙ্গল! কাব্যে রবীন্দ্রনাথের খোল! যে সব পথ আজ বাঙ্গালী 
কবিদের প্রশম্ত রাজপথ এ পুরথির কতক কবিতার গতি সেই পথে। আর কতক 
কবিতা! চলেছে নূতন পথে। বিদেশে ও এদেশে কবিতার বিষয় ও ছন্দ নিয়ে যে 
পরীক্ষা চ'লেছে”__যে সব বিষয় পূর্বতন কবিরা রসবস্ত নয় বোধে উপেক্ষা «করেছেন 
কাব্যে তাদের স্থান দেওরা, ছন্দকে তানলয়ের পৌনঃপুনিকের উপর নির্ভর করতে না 
দিয়ে মুক্ততর গতির মধ্যে নুক্ুতর ও বিচিত্রত্তর 'হারমনি সৃষ্টির চেষ্টা--নন্দগোপাণ 
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বাবু সে পরীক্ষায় হাত দিয়েছেন। আর তীর হাত অধ্যবসারীর হাঁত নয়্রগুনীর হাত। 
তার প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী কবিতা ছুই সানন্দে পড়া চলে ; এবং মাঝে মাঝে প্রকাশ 
ও ভঙ্গীর সৌন্দর্ধ্য ও নবীনত্ব মনকে আকৃষ্ট করে। অবশ্ঠ তার কবিতার মধ্যে প্রাচীন 
ও নবীন ভাব ও সুরের কবি-প্রসিদ্ধি রয়েছে অনেক, যাঁর ফলে অনেক কবিতার অনেক 
জায়গ! ম্ুখপাঠ্য, কিন্তু মনের মধ্যে স্থায়ী দাগ কাটে না। কিন্তু এই কবিতীগুলিরই 
অন্য জায়গায় তিনি স্বকীয়তাঁর যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা করা যয যুদ্মৎ. 
প্রত্যয়গোচর এই সব থেকে মুক্ত হ'য়ে তাঁর কাব্য নিজের বিশিষ্টরূপ লাভ করে বাঙ্গাণী 
কাব্য-পাঠককে আনন্দ দেবে। 


শ্রীঅতুনচন্্র গুপ্ত 
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এই বইয়ে ফোগদর্শনের কোন ইতিহাস ন1 থাকলেও যোগদর্শন যে কি তার বিশদ্‌ 
পরিচয় পাঁওয়! যাবে। সম্প্রতি এ বিষয়ে যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে এ 
বইকে শ্রেষ্ট স্থান দিলেও কিছু অন্যায় হবে না। যোগ সম্বন্ধে যে সব ভূল ধারণা আছে 
ভূমিকায় গ্রন্থকার তা অপনয়ন করবার ঢেষ্টা করেছেন। অনেকে মনে করেন যে 
যোগসাধনার দ্বারা দেহের ও মনের নানাপ্রকার অলৌকিক শক্তি লাভ করা যায়। 
এ কথা সত্য হলেও সে সব অলৌকিক শক্তি লাভ করাই যোগ সাঁধনার উদ্দোগ্ত নয়! 
যোগসাধনার দ্বারা মানুষের মনকে অসম্ভব শত্তিসম্পন্ন করা চলে বটে কিন্তু সে শক্তির 
দ্বারা বহির্জগৎকে নিয়ন্ত্রিত করে তাকে আমাদের ইচ্ছান্ুরূপে পরিচালিত কর! যোগের 
উদ্দেপ্ত নয়। বরং এসব শক্তি যে পিদ্ধলাভের অন্তরায় একথা স্পষ্ট করেই যোগস্থত্রে বলা! 
হয়েছে। যোগকে 08$611919 বলাও উচিত নর, কারণ এ সাধনায় পিদ্ধিলাভ করতে 
গেলে যে প্রচেষ্টার প্রয়োজন তা তুচ্ছ নর়। যোগীর জীবন হচ্ছে, 2290 
50609008116 01)20 0006 01 006 109.0 01 20610102516 10062,0 2502170 
০ 10321767 8.00. 10121760155 15 50161165602 20 9628৭ 05 100০- 
10617 01005 2, 90000 200. 90:51206 1০80৮ | ভূমিকায় গ্রন্থকার যোগসম্বন্ধে 
নানা ইউরোপীয় দাশধ্কের মতও খণ্ডন করেছেন। যোগের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ' 
গ্রন্থকার 561£0079010090699 2120 17)6511160000, 1100, 4৮576 ও 
[1501010৩ ০£ ০৪০, প্রভৃতির আলোচনা করেছেন। এ আলোচনা পাতঙ্ল যোগ- 
সত্রের চারপাদেরই অনুবন্তী। সে চার পাদ হচ্ছে__সমাধি, সাধন, বিভূতি ও কৈবল্য। 
এ চার পাঁদের ব্যাখ্যা কর! পুস্তক-পরিচয়ের সীমা বন্ধ গণ্ভীর ভিতর সম্ভব নয়। গ্রন্থকার 
এগুনির আলোচনা! বিস্তৃতভাবেই করেছেন। তীর বই পড়লে মনে হয় যে তিনি তা 


পপ রি রি নত পরিচয় ১ [ইিশাখ 
(লে দহন কারণ আ! চলায় যৌগৈর সংস্কৃত পৰিষ্ঠীয়া খুব 


কমই বারুধীর..করেছেন। সংস্কৃত পরিত্তীা, থাকলে এ দেশের. পাঠকদের 
সস ও বই ষে. হাত শাবে.. 








এ. বই অপ্ক্াকৃত 'লহজংবোধ্য হত। তা বং 
ভাতে বন্দেহ নেই। ূ এ 


ইজ বা 


টিবি ৭ ূ 
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